


Thiminos	es	una	pequeña	 isla	 griega	perdida	en	 las	 azules	 aguas	del	mar
Egeo.	Durante	una	bella	 jornada	de	primavera,	 la	 joven	Irini	Asimakopoulos
es	hallada	muerta	a	 los	pies	de	un	acantilado.	A	ojos	de	 la	policía	 local,	no
hay	 ninguna	 duda:	 es	 un	 accidente.	 Caso	 cerrado.	 Sin	 embargo,	 un
desconocido	 procedente	 de	 Atenas	 se	 traslada	 a	 Thiminos	 para	 reabrir	 el
caso.	A	medida	que	avanzan	sus	investigaciones,	la	isla	revela	su	verdadero
semblante:	los	inviernos	son	eternos	y	la	vida	allí	es	monótona	y	cruel.	Nada
es	 lo	 que	 parece.	 Pero	 también	 los	 habitantes	 de	 la	 isla	 empiezan	 a
preguntarse	 quién	 es	 ese	 hombre	 que	 parece	 conocer	 los	más	 recónditos
detalles	de	todo	lo	que	ha	ocurrido	en	la	isla	desde	hace	décadas.
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Para	Jim,	que	nunca	flaqueó	en	su	fe
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Así	 habló,	 y	 no	 dejó	 de	 obedecerle	 el	 mensajero
Hermès	Argifonte.	 Al	 instante	 se	 anudó	 en	 sus	 pies
las	 bellas	 sandalias,	 de	 oro,	 imperecederas,	 que	 le
transportaban	sobre	el	agua	y	la	tierra	sin	límites	a	la
par	de	las	ráfagas	del	viento…
Avanzó	 luego	 por	 sobre	 las	 olas	 semejante	 a	 una
gaviota	 que	 da	 caza	 a	 los	 peces	 en	 los	 tremendos
repliegues	 del	 estéril	 mar	 y	 se	 moja	 en	 la	 espuma
salada	 de	 sus	 presurosas	 olas.	 Parecido	 a	 ésta
viajaba	 sobre	 las	 numerosas	 olas	 Hermes.	 Mas
cuando	ya	arribó	a	la	isla	que	estaba	lejana…

HOMERO,	Odisea
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Prólogo

Era	la	estación	primaveral;	hacía	un	tiempo	claro	y	radiante,	la	vegetación	alpina
estaba	en	flor.	Era	un	día	estupendo	para	estar	al	aire	libre.

Ella	había	pasado	dos	días	allí,	al	aire	libre.
Por	fin	la	habían	encontrado,	pero	no	la	trataban	con	deferencia	ni	con	el	debido

respeto.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	de	otro	modo?	Pendía	 entre	 las	piernas	de	un	 soldado	de
pantalones	 color	 caqui,	 bajo	 el	 helicóptero	 que	 se	 elevaba,	 con	 los	 brazos	 abiertos
como	 en	 una	 bienvenida,	 despatarrada	 ante	 todos	 los	 presentes.	 El	 latido
ensordecedor	 de	 los	 rotores,	 amplificado	 y	 repetido	 por	 las	 paredes	 del	 cañón,
acallaba	 las	voces;	pero	 los	hombres	del	equipo	de	 rescate	ya	guardaban	silencio	y
empezaban	a	 izarla.	Al	borde	del	camino,	en	sombríos	grupúsculos,	aguardaban	los
demás	—soldados,	policías,	civiles—,	contemplando,	a	través	del	pedregal,	el	lecho
fluvial	seco	y	rocoso	del	fondo,	donde	había	yacido	la	mujer.

El	helicóptero	volaba	a	baja	altura	y	arrojaba	detritos	sobre	el	camino	de	 tierra:
polvo,	 piedras,	 vegetación	 arrancada	 de	 raíz.	Tras	 el	 parabrisas	 de	 un	 viejo	Toyota
negro,	 el	 conductor	 rodeaba	 con	 el	 brazo	 los	 hombros	 de	 un	 tipo	 con	 los	 ojos
llorosos,	que	apartaba	la	cara	estremecido.

Protegiendo	 sus	 propios	 ojos	 de	 los	 cascajos,	 un	 oficial	 del	 ejército	 gritaba
órdenes	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 jóvenes	 —«¡Alinéense,	 de	 cuatro	 en	 cuatro,
alinéense!»—,	pero	sus	palabras,	perdidas	en	el	estruendo	de	las	aspas	rotatorias,	no
llegaban	a	su	destino.	Abalanzándose	hacia	ellos	con	frenética	impaciencia	cogió	a	un
soldado	del	brazo	y	lo	arrastró	hacia	el	lugar,	colocando	a	empujones	a	los	restantes
compañeros	en	las	cinco	filas	que	había	previsto.

«Cójanla	en	cuanto	baje	—gritó—.	Y	no	la	caguen».
No	le	oyeron.	Pusieron	mala	cara	e	hicieron	gestos	obscenos	a	sus	espaldas.	Los

nuevos	 reclutas	 del	 Servicio	Nacional,	 con	 el	 pelo	 rapado	 grisáceo	 y	 los	músculos
todavía	blandos,	 formaban	dos	filas	caóticas,	cohibidos,	con	el	corazón	acelerado	y
los	brazos	abiertos	para	recibirla.

Con	el	debido	respeto	—les	habían	dicho—.	La	debida	deferencia.
Los	demás	hombres	miraban.
La	 mujer	 inició	 el	 descenso.	 La	 ancha	 eslinga	 de	 lona	 situada	 bajo	 las	 axilas

mantenía	la	posición	del	cuerpo	en	ángulo,	de	modo	que	sus	piernas	abiertas	venían
primero.	 Por	 un	 momento,	 los	 jóvenes	 soldados	 sintieron	 cierta	 turbación:	 ¿cómo
podían	 alzar	 la	 vista	 para	 recibirla	 sin	mirar	 por	 debajo	 de	 la	 falda?	Ante	 todo,	 el
debido	 respeto.	 Pero	 a	 medida	 que	 descendía	 el	 helicóptero,	 la	 polvareda	 se
intensificó	y	distrajo	más	la	atención.	Los	muchachos,	que	resoplaban	para	expulsar
la	tierra	de	los	orificios	nasales	y	escupían	arenilla	en	el	camino,	no	se	dieron	cuenta
del	momento	en	que	las	piernas	estaban	ya	a	su	alcance.	Sobre	sus	cabezas,	el	hombre
del	cabrestante	exclamaba:	«¡Sujetadla,	mentecatos!».	Pero	no	le	oyeron.	Cuando	las
piernas	 aparecieron	 delante	 de	 sus	 narices,	 el	 dilema	 de	 los	 soldados	 cambió;	 la
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cuestión	 ya	 no	 era	 cómo	 evitar	 mirar	 por	 debajo	 de	 la	 falda,	 sino	 cómo	 volver	 a
pensar	 en	 las	 piernas	 de	 una	 mujer	 sin	 recordar	 éstas:	 el	 refulgir	 de	 huesos
prominentes	y	astillados,	el	pie	 inquietantemente	torcido	hacia	 la	espinilla,	el	 lívido
cardenal	extendido	por	la	piel	macilenta,	el	intenso	moratón	en	la	parte	trasera	de	los
muslos	y	las	pantorrillas,	donde	se	había	acumulado	la	sangre.

Los	 soldados,	 armándose	 de	 valor	 para	 tocar	 carne	muerta,	 recogieron	 el	 peso.
Los	brazos	desnudos	sólo	estaban	fríos,	no	había	nada	más	desagradable.	Mientras	se
preparaban	 para	 retirar	 la	 eslinga	 afrontaban	 bastante	 bien	 la	 situación,	 seguros	 de
que	habían	soportado	ya	lo	peor.	De	pronto,	los	dos	chicos	que	se	hallaban	junto	a	la
cabeza	 de	 la	 mujer	 se	 percataron	 de	 su	 error:	 los	 ojos	 no	 estaban	 cerrados	 como
pensaban,	 sino	 huecos,	 habían	 sido	 devorados.	 Entre	 gritos	 de	 espanto	 soltaron	 las
manos	 que	 sostenían	 el	 cuerpo.	 La	 cabeza	 se	 partió	 hacia	 atrás.	 El	 oficial,	 que	 se
mantenía	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 gesticuló	 maldiciones	 que	 no	 podían	 oír;	 se
abalanzó	 impetuosamente	 hacia	 allí	 y	 hostigó	 a	 los	 chicos	 asqueados	 para	 que
volviesen	a	su	posición,	colocándoles	la	cabeza	de	la	mujer	entre	las	manos	mientras
los	demás	se	afanaban	en	desengancharla	de	la	eslinga.

Lo	 consiguieron.	 El	 oficial	 hizo	 señas	 a	 los	 tripulantes	 del	 helicóptero,	 que
subieron	al	hombre	del	cabrestante	y	se	alejaron,	elevándose	en	dirección	sur,	hacia	el
mar	abierto.

El	 helicóptero	 dejó	 una	 estela	 de	 silencio	 profundo.	 Los	 hombres,	 poco
preparados	 para	 la	 repentina	 tranquilidad,	 tosían,	 echaban	 mano	 de	 cigarrillos,
miraban	alrededor.	Se	esperaba	de	ellos	alguna	acción.	Ahí	estaba	la	mujer;	¿y	ahora
qué?	 Los	 soldados	 la	 sujetaron	 por	 la	 cintura,	 apartando	 la	 cara	 con	 visibles
aspavientos.

Mientras	se	aproximaba	al	oficial	del	ejército,	el	comisario	de	policía	se	sacudió
la	tierra	de	las	mangas	de	la	chaqueta	y	se	alisó	el	pelo.	Ahora	que	se	aclaraba	el	aire,
el	olor	nauseabundo	de	la	mujer	empezaba	a	envolverlos.	Las	moscas	surgieron	de	la
nada	para	posarse	en	la	cara	de	la	muerta.

—¿Quién	 va	 a	 bajarla	 al	 suelo?	—preguntó	 el	 oficial	 del	 ejército.	 Conocía	 las
supersticiones	y	creencias	de	aquellos	hombres,	y	los	tabúes	de	la	zona.

—Se	lo	pediré	a	Lakis.
Lakis,	 el	 cretense,	 un	 extranjero.	 Cualquier	 trabajo	 a	 cambio	 de	 dinero.	 El

comisario	hizo	señas	al	hombre	alto	y	calvo	que	estaba	de	pie	junto	a	una	camioneta
blanca	y	señaló	el	cadáver,	y	luego	el	vehículo,	con	un	movimiento	de	la	mano	que
servía	para	formular	la	pregunta	en	el	lenguaje	mímico	de	los	griegos.	Lakis	agachó
la	cabeza,	«Sí».

El	oficial	del	ejército	hizo	señas	a	los	soldados.	Avanzando	a	trompicones	hasta	la
puerta	trasera,	la	depositaron	dentro	de	la	camioneta,	boca	arriba,	en	el	suelo	sucio.

El	jefe	de	policía	llamó	a	un	sacerdote	de	sotana	negra,	un	joven	de	barba	poblada
que	estaba	sentado	en	una	roca,	fumando	un	cigarrillo	fino	mal	liado.	El	sacerdote	se
puso	en	pie,	sacudiéndose	la	ceniza	de	la	falda	de	la	sotana.	Se	acercó	a	la	camioneta,
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miró	a	la	mujer	que	yacía	en	el	interior	y	extendió	la	mano	para	doblarle	los	brazos
sobre	 el	 pecho.	 Levantó	 la	 mano	 y	 se	 santiguó,	 despacio,	 con	 la	 triple	 cruz	 de	 la
iglesia	 ortodoxa.	 Todos	 los	 hombres	 agacharon	 la	 cabeza	 y	 se	 persignaron	 con	 el
mismo	símbolo	sobre	el	corazón.

Lakis	 se	 sentó	al	volante.	Levantándose	 la	 sotana,	 el	 sacerdote	 subió	a	 su	 lado,
seguido	 del	 comisario.	 Lentamente	 descendieron	 por	 la	 ladera;	 uno	 a	 uno,	 las
camionetas,	los	coches	y	los	jeeps	del	equipo	de	rescate	los	siguieron.

No	era	el	momento	adecuado	para	el	humor,	pero,	mientras	encendía	el	camión,
Lakis	no	pudo	resistir	un	crudo	comentario	sobre	el	olor	que	traía	consigo	la	mujer;
antes	de	 llegar	a	 la	primera	curva	del	 camino,	el	 cretense,	 el	 sacerdote	y	el	 jefe	de
policía	reían	a	carcajadas.
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Primera	hora	de	la	mañana,	y	un	cielo	sombrío.	El	mar,	removido	y	turbio	por	un
viento	 glacial,	 se	 había	 vuelto	 opaco.	 Los	 neumáticos	 del	 camión	 de	 la	 basura
atravesaban	 despacio	 los	 charcos	 de	 la	 lluvia	 caída	 durante	 toda	 la	 noche;	 el	 agua
recorría	 las	 canaletas	 oxidadas,	 los	 peldaños	 del	 Banco	Nacional	 y	 goteaba	 en	 las
mesas	del	desierto	mercado	de	pescado.	En	la	terraza	del	café,	una	mujer	encorvada
barría	 las	 hojas	 húmedas	 que	 caían	 de	 un	 plátano;	 en	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 una
campana	 solitaria	 anunciaba	 la	 misa.	 Las	 barcas	 cabeceaban	 en	 los	 amarraderos,
tensando	 los	 cabos.	Más	 allá	 del	 acantilado,	 la	 sirena	 del	 ferry	 que	 se	 acercaba	 se
perdía	en	el	intenso	aguacero.

En	 la	 cubierta	 superior	 había	 un	 forastero,	 un	 hombre	 gordo,	 apoyado	 sobre	 la
barandilla	de	popa.	Desde	que	la	tenue	luz	del	alba	clareó	lo	suficiente	para	mostrar
el	mar	oscuro	que	pasaba	por	debajo,	el	hombre	estaba	allí,	contemplando	la	estela	de
espuma	ondulante	que	se	perdía	en	la	distancia,	esperando	avistar	por	primera	vez	su
destino.	 De	 vez	 en	 cuando	 sacaba	 una	 cajetilla	 del	 bolsillo	 de	 la	 gabardina	 que
ondeaba	alrededor	de	sus	muslos,	y	fumaba	cigarrillos	que	se	consumían	rápido	con
el	viento	 racheado;	 a	 todo	buque	que	veía	 le	 levantaba	 la	mano	en	gesto	 amistoso,
como	si	lo	conociese.

Cuando	el	barco	atracó	no	se	unió	al	gentío	impaciente	que	se	concentraba	abajo,
a	la	espera	de	que	desplegasen	la	rampa	para	desembarcar,	sino	que	permaneció	allí,
contemplativo,	mientras	los	pasajeros	se	abrían	camino	a	empujones	hacia	el	muelle.

Un	 tripulante,	 que	 exploraba	 con	 un	 destornillador	 el	 funcionamiento	 de	 un
molinete	del	ancla,	le	gritó.

—¡Fin	del	trayecto,	amigo!
El	hombre	gordo	sonrió.
—Pues	que	tenga	un	buen	día	—dijo	y,	después	de	recoger	la	bolsa	de	viaje	que

tenía	a	sus	pies,	bajó	por	las	escaleras	de	hierro	hacia	el	muelle.

Se	mantuvo	al	margen	del	grupo,	amparándose	de	la	lluvia	bajo	el	soportal	de	una
carnicería.	 Olía	 a	 sangre	 y	 lejía.	 La	 multitud	 se	 dispersó,	 entre	 holas	 y	 adioses
clamorosos,	llevándose	las	maletas	reforzadas	con	correas,	las	bolsas	de	comida,	los
niños	maleducados,	 las	cajas	de	fruta.	Luego	la	multitud	desapareció,	y	él	se	quedó
solo.

Salió	del	refugio	del	soportal	para	caminar	bajo	la	lluvia.
Al	 principio	 no	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 dónde	 los	 encontraría;	 pero	 ellos	 se

delataron.	En	el	 extremo	del	puerto,	 a	 sotavento	del	malecón,	había	una	docena	de
vehículos	aparcados	de	forma	desordenada;	uno	de	ellos,	casi	oculto,	tenía	los	colores
distintivos.	Al	acercarse,	la	señalización	blanca	del	coche	se	volvió	nítida:	Astinomia.
Policía.
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La	 fachada	 de	 piedra	 del	 edificio	 situado	 a	 su	 izquierda	 estaba	 cubierta	 de
enredaderas	 floridas	 con	 campanillas	 pálidas;	 y	 allí,	 envuelto	 entre	 zarcillos,
oscurecido	 por	 la	 exuberante	 vegetación,	 encontró	 su	 letrero	 —POLICÍA—	 y	 una
flecha	que	apuntaba	hacia	arriba,	señalando	el	largo	tramo	de	escaleras	estrechas	de
piedra.

El	 hombre	 gordo	 subió	 corriendo	 las	 escaleras,	 con	 bastante	 ligereza,	 hasta	 el
último	escalón,	donde	se	topó	con	una	puerta	pesada	sin	distintivos.	La	abrió	y	entró.

La	comisaría,	de	grandes	proporciones,	era	austera.	Las	molduras	de	escayola	del
alto	techo	eran	historiadas;	pero	las	tablas	del	suelo	estaban	desnudas,	sin	barnizar,	y
tachonadas	 de	 chinchetas	 torcidas,	 como	 si	 hubieran	 levantado	 algún	 tipo	 de
alfombra,	 moqueta	 o	 linóleo,	 sin	 restituirlo	 después.	 Es	 posible	 que	 se	 hubieran
trasladado	allí	el	día	anterior,	o	que	fueran	a	mudarse	al	día	siguiente;	o	puede	que
llevasen	 años	 en	 aquel	 local,	 sin	 preocuparse	 o	 sin	 percatarse	 de	 que	 no	 había
persianas	para	tapar	los	cristales	resquebrajados	de	las	altas	y	estrechas	ventanas	con
vistas	 al	mar,	 ni	 ninguna	pantalla	 en	 la	 bombilla	 desnuda	que	 se	 balanceaba	 en	 un
largo	 cable	 eléctrico	 con	 la	 corriente	 de	 la	 puerta,	 ni	 tampoco	 archivadores,	 ni
protocolos	de	actuación,	ni	carteles	ni	avisos	colgados	en	las	pálidas	paredes,	ni	sillas
para	que	se	sentase	el	público	que	viniera	a	presentar	una	denuncia.

Permaneció	de	pie	en	el	centro	de	la	sala	y	dejó	con	cuidado	la	bolsa	de	viaje	a
sus	pies,	como	si	contuviese	algo	frágil.	Los	tres	policías	lo	miraban	en	silencio	con
semblante	antipático,	como	si	los	hubiera	importunado	en	un	momento	crucial	de	una
conversación	 privada.	 El	 hombre	 diminuto	 sentado	 ante	 una	 mesa	 utilitaria	 con
tablero	 de	 acero	 detrás	 de	 la	 puerta	 (cuyo	 uniforme,	 demasiado	 grande,	 lo
empequeñecía	 aún	 más)	 golpeteaba	 el	 escritorio	 con	 la	 mina	 de	 un	 lápiz	 romo	 y
mordido,	marcando	 un	 ritmo	 lento	 para	 el	 prolongado	 silencio.	 Sus	 ojos	 oscilaban
entre	el	hombre	gordo	y	la	puerta,	como	si	previese	marcharse	en	cuanto	surgiese	la
oportunidad;	los	contenidos	de	su	mesa	no	sugerían	que	algo	lo	retuviese	allí.	Delante
de	él,	un	hombre	de	constitución	ancha,	cabezón,	de	carrillos	caídos,	pelo	blanco	y
denso,	 y	 oscuras	 cejas	 cómicas,	 apoyaba	 los	 codos	 en	 una	mesa	 similar,	 asimismo
vacía:	 tres	 bolígrafos,	 todos	 bien	 tapados,	 dos	 cartas	 con	 los	 sobres	 abiertos	 y	 un
antiguo	teléfono	de	baquelita,	cuyo	cable	trenzado	pasaba	entre	sus	pies	y	salía	por	un
agujero	 perforado	 en	 el	 rodapié	 a	 sus	 espaldas.	 Sus	 labios	 húmedos	 y	 rojos	 eran
fláccidos,	 lo	 que	 indicaba	una	 lentitud	bovina	y	una	 cabeza	 torpe.	Cuando	 entró	 el
hombre	 gordo	 se	 movió	 para	 que	 la	 parte	 superior	 del	 brazo	 de	 su	 chaqueta	 —
bordada	 con	 galones	 plateados	 de	 sargento—	 apuntase	 hacia	 adelante,	 hacia	 el
hombre	gordo,	de	modo	que	su	rango	no	pasase	desapercibido.

Y	al	fondo	de	la	sala,	tan	lejos	de	las	ventanas	que	la	luz	era	tenue	y	el	espacio
quedaba	 ensombrecido,	 estaba	 sentado	 el	 tercero.	 Estiraba	 las	 piernas	 delgadas,
cruzadas	 en	 los	 tobillos,	 a	 través	 del	 hueco	 inferior	 de	 un	 escritorio	 antiguo	 muy
amplio,	 entre	 dos	 hileras	 de	 cajones	 pequeños	 con	 tiradores	 de	 latón	 y	minúsculas
cerraduras.	A	 izquierda	y	derecha,	el	escritorio	 tenía	pilas	de	papeles	—carpetas	de
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cartón,	formularios	en	blanco,	formularios	cumplimentados	y	firmados	por	duplicado
y	 triplicado,	 solicitudes	 de	 licencias,	 bonos	 de	 aparcamiento,	 multas,	 citaciones,
resguardos,	notas,	cartas,	 tarjetas	de	visita,	 listados	informáticos	de	rayas—	y,	en	el
suelo,	 alrededor	 de	 los	 pies,	más	montones	 de	 carpetas	 y	 archivadores	 con	 fechas,
números	 o	 nombres	 escritos	 en	 el	 lomo.	En	 el	 centro	 del	 escritorio,	 sobre	 el	 cuero
raído	estampado	en	oro,	había	un	expediente,	cerrado,	con	un	nombre	manuscrito	en
mayúsculas	negras	apretadas:	«ASIMAKOPOULOS».	Y	entre	las	pilas	de	papeles,	como
una	 rata	 que	 asoma	 por	 un	 agujero,	 el	 tipo	 observaba	 al	 hombre	 gordo,	 con	 la	 tez
inquietantemente	 pálida	 entre	 las	 sombras,	 el	 negro	 profundo	 de	 sus	 ojos
entrecerrados	 y	 el	 bigote	 recortado,	 que	 resaltaba	 como	 tinta	 dibujada	 sobre	 papel
blanco.

Los	ojos	oscuros	examinaban	al	hombre	gordo	de	arriba	abajo,	abarcando	su	masa
corporal,	admirando	su	traje,	tanto	el	corte,	que	favorecía	su	figura,	como	el	paño	de
mohair	gris	fino	de	tal	calidad	que,	cada	vez	que	el	hombre	gordo	se	movía,	titilaba
con	 un	 lustre	 violáceo.	 Los	 ojos	 aprobaron	 el	 polo	 que	 llevaba	 el	 hombre	 gordo
debajo	del	 traje,	de	color	morado	 intenso,	con	un	pequeño	cocodrilo	verde	sobre	el
pecho	 izquierdo.	Observaron	 que	 la	 pretina	 de	 los	 pantalones	 tenía	 un	 cinturón	 de
cuero	italiano.	Pero	los	rizos	grises	del	pelo	del	hombre	gordo	eran	demasiado	largos,
y	 la	montura	 prominente	 de	 las	 gafas	 estaba	 pasada	 de	moda.	Y	 los	 zapatos…	 los
zapatos	resultaban	desconcertantes.	¿Quién,	salvo	un	excéntrico,	con	un	traje	tan	bien
cortado,	calzaría	zapatillas	deportivas,	unos	tenis	anticuados	de	lona	blanca?

El	hombre	gordo	los	miró	a	todos	y	sonrió.
El	sargento	se	sentó	recto	en	la	silla	y	sacudió	la	manga	de	la	chaqueta	para	que

las	rayas	quedasen	planas	en	el	brazo.
—¿Qué	desea,	señor?	—preguntó.
—He	 venido	 a	 ver	 al	 comisario.	 —El	 acento	 del	 hombre	 gordo	 era	 claro	 y

distinguido.	 Todas	 sus	 palabras	 estaban	 hermosamente	 enunciadas,	 como	 el	 habla
griega	 de	 un	 locutor;	 tal	 claridad	 discursiva	 les	 indicaba	 que	 el	 hombre	 no	 era	 de
aquellas	islas,	ni	de	ningún	lugar	situado	a	doscientas	millas	de	sus	fronteras.

—El	comisario	soy	yo.	—El	hombre	de	las	sombras	habló	en	voz	baja	pero	con
arrogancia.	Metió	las	piernas	debajo	de	la	silla	y	también	se	enderezó.

El	hombre	gordo	dio	un	paso	por	encima	de	 la	bolsa	de	viaje	y	atravesó	la	sala
para	 situarse	 delante	 de	 la	 mesa	 sobrecargada.	 Extendió	 la	 mano.	 Sus	 uñas	 de
manicura	 estaban	 limadas	 con	 forma	 cuadrangular,	 blanqueadas	 en	 las	 puntas	 y
pulidas	hasta	casi	parecer	opacas.

—Me	 llamo	Hermes	Diaktoros	—dijo—.	Me	envían	desde	Atenas	para	que	 les
ayude	en	sus	investigaciones	sobre	la	muerte	de	Irini	Asimakopoulos.

El	agente	que	estaba	detrás	de	la	puerta	soltó	el	lápiz,	que	cayó	con	gran	traqueteo
en	las	tablas	del	suelo	y	luego	rodó	hacia	la	puerta,	como	si	intentara	escapar.

El	 comisario,	 inclinándose	 para	 darle	 la	 mano	 al	 hombre	 gordo,	 vaciló	 un
instante.	 El	 agente	 diminuto	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 para	 recoger	 el	 lápiz,	 y	 el
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comisario	 lo	 fulminó	con	 la	mirada.	Luego	estrechó	 la	mano	al	hombre	gordo	y	 la
sostuvo	 con	 firmeza,	 frunciendo	 los	 labios	 como	 si	 se	 dispusiese	 a	 hablar.	 Pero	no
dijo	nada.

Así	que	el	hombre	gordo	siguió	hablando.
—Supongo	que	le	sorprenderá	mi	nombre:	Hermes	Mensajero.	Así	era	el	sentido

del	humor	de	mi	padre;	era	un	académico	especializado	en	la	antigüedad	clásica.
El	comisario	seguía	sin	mediar	palabra.	No	entendía	a	qué	se	 refería	el	hombre

gordo.	El	agente,	que	había	vuelto	a	sentarse,	continuaba	golpeteando	la	mesa	con	el
lápiz.

—Las	llamo	mis	sandalias	aladas.	—El	hombre	gordo	señaló	sus	tenis,	sonriendo
por	el	chiste.	Continuó	el	silencio.

—Disculpe	—dijo	el	hombre	gordo	al	comisario—.	No	he	oído	bien	su	nombre.
—Panayiotis	Zafiridis	—dijo	 el	 comisario.	 Señaló	 al	 sargento	 bovino—:	Harris

Chadiarakis.	—Y	por	último	presentó	al	agente	diminuto—:	Dimitris	Xanthos.
—Mucho	gusto	—dijo	el	hombre	gordo.
El	comisario	se	inclinó	hacia	adelante	sobre	la	mesa.
—¿Por	 qué	 le	 interesa	 a	 la	 Policía	 Metropolitana	 la	 muerte	 de	 la	 señora

Asimakopoulos?	 —preguntó—.	 No	 había	 nada	 sospechoso.	 Me	 temo	 que	 ha
malgastado	 su	 tiempo	 al	 venir	 hasta	 aquí.	Si	 hubiera	 llamado	 antes,	 podría	 haberle
ahorrado	el	viaje.	—Se	encogió	de	hombros	y	adoptó	una	expresión	lastimera—.	El
problema	 es	 que	 no	 hay	 ferry	 hasta	 mañana.	 —Vaciló	 como	 si	 pensase,	 y	 luego
señaló	el	teléfono	de	la	mesa	del	sargento—.	A	lo	mejor	podemos	requisar	la	lancha
del	guardacostas	para	llevarle	a	Kos	esta	noche.	En	su	comisaría	hay	alguien	que	me
debe	 un	 favor.	 Desde	 allí	 cogerá	 un	 vuelo	 a	 Atenas	 sin	 ningún	 problema.	 Harris,
ponme	con	la	comisaría	de	la	Policía	Portuaria.

La	 mano	 del	 sargento	 se	 posó	 sobre	 el	 auricular	 del	 teléfono,	 pero	 el	 hombre
gordo	se	volvió	para	impedirlo.

—Un	momento,	por	favor	—dijo.	Volvió	a	mirar	al	comisario—.	¿Dónde	está	el
cadáver?	—preguntó,	en	voz	baja.

El	golpeteo	del	lápiz	se	aceleró.
El	comisario,	con	el	ceño	fruncido,	cogió	un	cuaderno	y	un	bolígrafo	de	plástico.
—¿Quién	ha	 informado	 a	 la	Policía	Metropolitana	de	 esta	muerte?	—preguntó,

garabateando	con	el	bolígrafo	hasta	que	 la	 tinta	empezó	a	salir.	Parecía	preocupado
—.	Creo	 que	 deberíamos	 tomar	medidas	 en	 este	 asunto.	Malgastar	 el	 tiempo	de	 la
policía	es	un	delito	grave.

El	hombre	gordo	dio	un	paso	al	frente	y,	colocando	las	yemas	de	los	dedos	de	las
dos	manos	sobre	el	escritorio	del	comisario,	se	inclinó	hacia	él.

—Estábamos	hablando	del	cadáver	—dijo	el	hombre	gordo—.	Me	gustaría	verlo
lo	antes	posible.	Luego	podré	empezar	con	la	investigación.

Cesó	el	golpeteo	del	 lápiz.	El	comisario	reflexionó	un	instante	y	luego	extendió
las	manos.
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—La	 enterraron	 ayer	 —dijo—.	 No	 había	 motivo	 para	 retrasarlo.	 Como	 le	 he
dicho,	la	muerte	no	era	nada	sospechosa.

—No	 importa	—dijo	el	hombre	gordo	como	quien	no	quiere	 la	 cosa—.	Me	 las
arreglaré	con	el	informe	de	la	autopsia.

Simultáneamente,	el	sargento	y	el	agente	abrieron	los	cajones	de	sus	respectivos
escritorios,	sacaron	unos	papeles	y	empezaron	a	leer.

—¿Puedo	sentarme?	—preguntó	cortésmente	el	hombre	gordo.
El	 comisario	 se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 audible	 suspiro	 y,	 de	 la	 oscuridad	 de	 la

esquina	que	tenía	detrás,	sacó	una	silla	con	el	asiento	de	mimbre.
—Gracias	—dijo	el	hombre	gordo,	mientras	la	colocaba	en	sentido	perpendicular

al	escritorio	del	policía	y	se	sentaba—.	Me	pregunto	si	podría	dejarme	un	cenicero.
El	comisario	abrió	uno	de	los	cajones	con	asas	de	latón	y	sacó	un	cenicero	pesado

de	cristal	 tallado,	ya	medio	lleno	de	ceniza	gris	y	colillas	manchadas	de	marrón	del
humo	filtrado.

El	hombre	gordo	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	cajetilla	de	cigarrillos
incongruente	 con	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	XX,	 una	 caja	 anticuada	 cuya	 caperuza
mostraba	la	cabeza	y	los	hombros	desnudos	de	una	cabaretera	de	los	años	cuarenta,
cuyo	 pelo	 rubio	 platino,	 de	 suave	 permanente,	 ondeaba	 alrededor	 de	 una	 sonrisa
remilgada.	Bajo	el	nombre	del	fabricante	(«Sin	duda	—pensó	el	comisario—	dejaron
de	 comercializarse	 hace	 años»)	 había	 un	 eslogan	 escrito	 con	 letra	 antigua:	 «El
cigarrillo	 de	 los	 hombres	 que	 saben	 fumar».	 El	 hombre	 gordo	 sacó	 una	 caja	 de
cerillas,	 la	agitó,	y	frunció	el	ceño	al	ver	que	no	sonaba	nada	en	el	interior.	Dejó	la
caja	de	cerillas	en	la	mesa	y	siguió	buscando	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Después	de
sacar	 un	 encendedor	 de	 oro	 fino	 golpeó	 la	 punta	 del	 cigarrillo	 con	 la	 mesa,	 lo
encendió	y	volvió	a	guardar	el	encendedor	en	el	bolsillo.

—El	 informe	de	 la	 autopsia	—dijo	 el	 hombre	gordo,	 exhalando	humo	mientras
hablaba—.	Me	gustaría	disponer	de	un	ejemplar	como	referencia.

El	comisario	sonrió	y	se	reclinó	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Mire	—le	dijo—,	aquí,	en	las	islas	hacemos	las	cosas	de	una	manera	un	poco

distinta	a	como	las	hacen	en	la	ciudad.	Nos	gusta	abordar	las	cosas	de	un	modo	más
personal,	para	estar	mucho	más	cerca	de	la	comunidad	a	la	que	servimos.

—¿Y	de	dónde	es	usted,	comisario?
—De	Patmos	—dijo	el	comisario—.	Soy	de	Patmos.
—¿Y	cuánto	tiempo	lleva	trabajando	aquí?
—Más	de	un	año.
—¿Y	cree	que	puede	conocer	bien	a	la	gente	de	aquí,	en	tan	poco	tiempo?
—En	 casos	 como	 éste	 —dijo	 el	 comisario,	 eludiendo	 la	 pregunta—,	 parte	 de

nuestro	trabajo	consiste	en	evitar	el	escándalo	a	la	familia	afectada.	El	buen	nombre
es	muy	importante	en	este	pueblo.

—¿Dónde	 está	 el	 informe	 de	 la	 autopsia,	 comisario?	 —El	 hombre	 gordo
empezaba	a	impacientarse.
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—Bueno	—dijo	 el	 comisario—,	 decidí	 que	 no	 era	 necesario.	No	 se	 practicó	 la
autopsia.

El	semblante	del	hombre	gordo	empezó	a	cambiar	de	cordial	a	peligroso.
—¿Cómo	es	posible?	—preguntó—.	La	señora	Asimakopoulos	era	una	joven	con

buena	salud,	¿verdad?
El	comisario	asintió	de	refilón.
—Su	deber	era	ordenar	que	se	practicase	la	autopsia.	Lo	sabe	perfectamente.	Así

que	explíqueme	por	qué	no	se	hizo	la	autopsia.
El	comisario,	creyendo	que	tenía	todos	los	ases,	sonrió	triunfalmente.
—Porque	—respondió	en	tono	mordaz—	la	causa	de	la	muerte	era	clara,	aunque

no	era	lo	que	constaba	en	el	certificado	de	defunción.	Era	un	asunto	delicado.
—¿Y	qué	decía	el	certificado	de	defunción?
—Muerte	accidental.
—¿Y	cuál	fue	la	verdadera	causa	de	la	muerte,	según	usted?
—Suicidio.
—¿Suicidio?
—Se	 lanzó	 por	 un	 precipicio.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 No	 cabía	 ninguna

duda.	Fue	premeditado.
—Aunque	 fuera	un	 suicidio	—dijo	el	hombre	gordo,	 jugando	con	 la	 ceniza	del

cenicero	 con	 el	 extremo	encendido	del	 cigarro—	¿qué	podría	 haber	 «premeditado»
una	mujer	de	una	comunidad	pequeña	y	bien	«trabada»,	como	ésta,	para	suicidarse?
¿Qué	motivo	podía	tener?

—Fue	un	suicidio	de	imitación.	La	idea	se	la	dio	el	cartero.
—¿Qué	cartero?
—El	viejo	cartero	que	se	suicidó.
—¿Y	qué	motivo	tenía	él?
—¿Quién	sabe?	Una	esposa	infiel,	problemas	de	dinero…
—¿Y	 el	 marido	 de	 la	 señora	 Asimakopoulos	 era	 infiel?	 ¿Tenía	 problemas	 de

dinero?
El	comisario	volvió	a	inclinarse	hacia	adelante.
—La	señora	Asimakopoulos	era	una	esposa	infiel	—dijo.
—¿En	serio?	¿Con	quién	era	infiel?
—Me	temo	que	no	me	puedo	tomar	la	libertad	de	decírselo.
—¿Y	 aquí	 todas	 las	 presuntas	 esposas	 infieles	 se	 arrojan	 por	 precipicios?	 —

preguntó	el	hombre	gordo,	después	de	mirar	al	comisario	durante	unos	instantes.
—Si	fuera	así	—respondió	el	comisario	entre	risas—,	sólo	quedarían	hombres.
—¿Entonces	por	qué	se	suicidó	ésta?	—preguntó	el	hombre	gordo	sin	el	menor

atisbo	de	sonrisa.
—Estaba	 casada	 con	 un	 hombre	 de	 la	 zona.	 Tenía	 parientes	 aquí,	 que	 le

presentaron	a	su	marido.	Pero	ella	no	era	de	aquí.	Era	del	continente.
—¿Y	cree	que	era	un	motivo	suficiente	para	suicidarse?
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—Posiblemente.	A	lo	mejor	se	sentía	aislada.	Sentía	morriña.
—¿Cuánto	tiempo	llevaba	viviendo	aquí?
—No	tengo	ni	idea.	Un	año	o	diez,	¿qué	más	da?	¡Harris!
El	lento	y	pesado	sargento,	interrumpido	mientras	colocaba	uno	de	sus	bolígrafos

baratos	en	el	bolsillo	superior	de	la	camisa,	se	estremeció.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 puedes	 iluminarnos	—dijo	 el	 comisario	 al	 sargento—.

¿Cuánto	tiempo	llevaba	viviendo	aquí	la	señora	Asimakopoulos?
El	sargento	osciló	la	mirada	entre	el	comisario	y	el	hombre	gordo,	presionando	el

labio	inferior	como	si	reflexionase.
—Dos	años	—dijo	al	fin—.	No	creo	que	llevase	más.
—Tres	 por	 lo	 menos	 —interrumpió	 el	 agente	 diminuto—.	 El	 hermano	 de	 mi

suegra	vivía	en	esa	casa	antes	de	que	 la	alquilase	Asimakopoulos,	y	murió	hace	ya
bastante	tiempo.	Tres	años	al	menos,	puede	que	cuatro.

El	 sargento	 abrió	 la	 boca	 fláccida	 y	 húmeda	 para	 objetar,	 pero	 el	 comisario
levantó	la	mano	para	hacerle	callar	y	volvió	a	mirar	al	hombre	gordo.

—En	respuesta	a	su	pregunta,	no	llevaba	aquí	mucho	tiempo	—dijo.
—¿Pero	sí	lo	suficiente	para	asentarse	y	formar	una	familia?	—sugirió	el	hombre

gordo—.	¿Tenía	hijos?
—No	creo.	—Volvió	a	mirar	al	sargento,	que	lentamente	negó	con	la	cabeza.
—Eso	 es	 bastante	 raro	 en	 esta	 parte	 del	 mundo,	 ¿no	 cree?	 Una	 mujer	 joven,

casada	muy	recientemente,	y	sin	hijos.	Si	era	estéril,	eso	podría	ser	un	factor	causal
importante	de	una	depresión.	Pero	usted	habrá	hablado	con	su	médico	sobre	su	salud
mental,	 estoy	 seguro;	 si	 había	 problemas	 físicos,	 es	 evidente	 que	 los	 hubiese
mencionado,	¿verdad?

El	sargento	volvió	a	centrar	toda	su	atención	en	los	bolígrafos,	mientras	el	agente
se	agachaba	por	debajo	de	la	mesa	para	atarse	los	zapatos.

—Nuestro	médico	es	un	hombre	muy	ocupado,	como	sin	duda	comprenderá	—
dijo	el	comisario	con	fluidez—.	Pero	el	señor	Asimakopoulos	era	varios	años	mayor
que	 su	esposa.	Hay	quien	dice	que	era	un	hombre	afortunado,	por	 tener	una	mujer
más	 joven	que	 le	calentaba	por	 las	noches.	¿Pero	quién	sabe?	A	lo	mejor	 le	 faltaba
la…	 potencia…	 de	 una	 persona	 más	 joven.	 Un	 hombre	 más	 joven	 podría	 haber
logrado	lo	que	él	no	consiguió,	el	hombre	adecuado	para	esa	misión…

Su	 expresión	 brillaba	 con	 especulación	 lasciva,	 pero	 cuando	 el	 hombre	 gordo
frunció	el	ceño,	el	comisario	apartó	la	mirada	y	se	rascó	un	picor	imaginario	detrás	de
la	oreja.

—¿Qué	edad	tenía	exactamente	la	señora	Asimakopoulos?	—preguntó	el	hombre
gordo.

—Veinticinco	o	veintiséis,	algo	así.	Poco	más	o	menos.	—El	comisario	sonrió—.
No	 lo	 sé	 exactamente.	 La	 experiencia	 me	 dice	 que	 no	 se	 puede	 obligar	 a	 los
cadáveres	a	que	respondan	preguntas	personales	sólo	porque	hay	que	rellenar	la	ficha.

—¿No	se	lo	preguntaron	a	la	familia?
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—No.
—¿Qué	le	preguntaron	a	la	familia?
—Me	pareció	mejor	dejarles	vivir	en	paz.
—Le	 honra	 tal	 consideración,	 comisario,	 pero	 eso	 lo	 convierte	 en	 un	 policía

mediocre.	Y	tal	vez	tendría	la	amabilidad	de	decirnos	a	todos	—se	volvió	para	señalar
a	los	dos	hombres	aparentemente	absortos	en	el	papeleo—,	si	es	que	no	lo	sabemos
ya,	cuánto	cobró	por	su	consideración.

El	 color	 fluyó	 por	 las	 mejillas	 del	 comisario,	 pero	 el	 hombre	 gordo,	 que	 no
esperaba	respuesta	a	esta	pregunta,	se	puso	en	pie	y	apagó	el	cigarrillo.

—Como	un	hombre	digno	de	lucir	su	insignia,	a	lo	mejor	debería	plantearse	esa
misma	pregunta,	comisario.	A	lo	mejor	debería	preguntarse	si	saltó	o	si	la	empujaron.

—¡No	 hay	 que	 dramatizar,	 señor	Diaktoros!	—dijo	 el	 comisario,	 forzando	 una
carcajada	 desdeñosa—.	 ¡Asesinato	 y	 soborno!	 ¡Estamos	 en	 las	 aletargadas	 islas
griegas!	Creo	que	lleva	usted	demasiado	tiempo	en	las	calles	miserables	de	Atenas.

El	hombre	gordo	recogió	su	bolsa	de	viaje	y	se	dirigió	al	diminuto	agente.
—Me	 pregunto	—dijo—	 si	 podría	 recomendarme	 un	 hotel	 con	 una	 habitación

decente.
Pero	el	comisario	interrumpió	la	respuesta.
—Tal	como	le	sugerí,	la	lancha	de	la	Policía	Portuaria…
El	hombre	gordo	apoyó	la	mano	sobre	el	hombro	del	agente.
—Venga	conmigo	—dijo—.	Enséñeme	el	camino.
Mientras	 la	puerta	se	cerraba	detrás	del	hombre	gordo	y	el	agente,	el	comisario

acercó	hacia	sí	el	cenicero,	y,	sacando	un	cigarro	de	una	cajetilla	arrugada,	lo	flexionó
para	 enderezar	 la	 curva	 que	 había	 adquirido.	Recogió	 la	 caja	 de	 cerillas	 que	 había
dejado	el	hombre	gordo	en	su	mesa	y	la	abrió.

Una	gran	cucaracha	brillante,	con	 largas	antenas	 trémulas,	 salió	disparada	de	 la
caja	de	cerillas	y	se	escabulló	a	gran	velocidad	por	el	dorso	de	 la	mano	del	policía
hacia	un	expediente	que	estaba	en	su	mesa.

—¡Jesús!
Con	gran	repugnancia	tiró	de	un	manotazo	a	la	vil	criatura	al	suelo,	donde	corrió

en	busca	de	amparo	entre	los	listados	informáticos	de	rayas.
Mientras	 el	 sargento	 contemplaba	 la	 escena	 perplejo,	 el	 enfurecido	 policía

perseguía	 a	 la	 cucaracha,	 dándole	manotazos	 aquí	 y	 allá,	 hasta	 que	 el	 bicho	 al	 fin
logró	escapar	y	desapareció	entre	las	pilas	de	expedientes	oficiales.

El	agente	diminuto	llevó	al	hombre	gordo	al	Hotel	Gaviota,	una	pensión	abierta
todo	 el	 año,	 propiedad	 de	 un	 primo	 segundo	 del	 policía.	 Caminaron	 juntos	 por	 el
puerto,	el	agente	lleno	de	preguntas	que	no	se	atrevía	a	formular,	inspeccionando	con
sus	ojos	 inquietos	 los	portales	y	balcones,	callejones	y	escaleras,	para	ver	quién	los
observaba.	 El	 hombre	 gordo	 caminaba	 con	 seguridad,	 esquivando	 con	 destreza	 los
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charcos,	y	saludando	cordialmente	a	toda	la	gente	que	se	encontraban.
En	 la	puerta	del	hotel,	 el	hombre	gordo	dio	 las	gracias	 al	 agente	y	 lo	despidió.

Luego	 observó	 cómo	 el	 hombre	 uniformado	 regresaba	 lentamente	 a	 la	 comisaría,
deteniéndose	en	algunos	puntos	para	hablar:	con	el	del	puesto	de	fruta	y	verdura,	con
el	propietario	de	la	 tienda	de	electrodomésticos,	con	los	clientes	de	la	 terraza	de	un
café.	Y	mientras	hablaba	señalaba	el	hotel	y	las	cabezas	se	volvían	en	la	dirección	del
hombre	 gordo,	 de	 modo	 que	 éste	 supo	 que	 había	 elegido	 bien:	 el	 agente	 sería	 un
excelente	emisario	para	difundir	la	noticia	de	su	llegada.

El	vestíbulo	del	hotel	era	oscuro,	sin	calefacción,	y	la	adusta	recepcionista	vestía
gruesas	 prendas	 de	 lana	 caseras	 bien	 abotonadas.	 La	 mesa	 de	 recepción	 estaba
cubierta	 de	 periódicos	 amarillentos,	 sobre	 los	 cuales	 había	 cuatro	 candeleros
achaparrados	y	una	lata	de	Brasso	abierta.	La	mujer	lo	miró	de	arriba	abajo	con	gafas
duras	de	media	luna	y	le	dedicó	una	sonrisa	rapaz	y	expectante,	como	si	se	frotase	las
manos	 para	 sus	 adentros.	 Más	 allá	 de	 los	 colmillos	 no	 tenía	 dentadura	 en	 la
mandíbula	superior,	y	cada	vez	que	hablaba,	el	hombre	gordo	captaba	el	fétido	olor
de	halitosis.

—Buenos	 días,	 señor,	 buenos	 días	 —dijo	 la	 mujer,	 colocando	 en	 el	 suelo	 un
felpudo—.	¿Busca	habitación?	Tengo	una	libre	muy	agradable	en	el	primer	piso,	muy
limpia,	con	vistas	estupendas.	No	encontrará	mejores	vistas	de	Grecia.

Levantó	el	borde	del	periódico	y	sacó	un	libro	de	registro	con	encuadernación	de
cuero.	Con	los	dedos	ennegrecidos	de	Brasso	lo	hojeó	desde	enero	hasta	la	fecha	del
día.	Todas	las	páginas	estaban	en	blanco.

—¿Piensa	quedarse	mucho	tiempo?
El	hombre	echó	un	vistazo	al	vestíbulo	y	observó	las	hileras	de	vasos	sin	estrenar

en	 los	estantes	que	había	detrás	del	 exiguo	bar,	y	 los	cuencos	de	 flores	artificiales,
polvorientas,	en	el	hueco	de	la	ventana,	y	el	icono	de	Cristo	sufriente	sobre	la	entrada
del	baño.

—Unos	cuantos	días,	creo	—dijo—.	No	más	de	una	semana,	eso	seguro.
—Si	se	queda	más	de	dos	noches,	puedo	ofrecerle	una	tarifa	especial.	Lo	que	es

caro	 es	 el	 coste	 de	 la	 lavandería	 en	 estancias	 cortas.	 —Mencionó	 un	 precio
exorbitante—.	Mucho	más	barato	que	en	los	hoteles	de	Atenas,	estoy	segura.

—No	lo	sé	—dijo	el	hombre—.	En	Atenas	no	frecuento	los	hoteles.	Le	pagaré	la
mitad	de	lo	que	pide	si	incluye	el	desayuno	y	un	cambio	diario	de	las	sábanas.

Él	esperaba	regateo,	pero	no	lo	hubo.	En	cambio	la	mujer	le	sonrió,	y	él	supo	que
le	habían	timado.

—Voy	a	buscar	a	mi	marido	—dijo	la	mujer—.	Le	enseñará	su	habitación.

La	 habitación	 era	 fría,	 sin	 comodidades:	 el	 suelo	 era	 de	 baldosa	 desnuda,	 sin
alfombra	 para	 calentarse	 los	 pies;	 los	 grifos	 del	 baño	 minúsculo	 goteaban	 en	 la
porcelana	 sucia;	 la	 cama	 era	 dura	 y	 estrecha	 y,	 bajo	 la	 funda	 almidonada,	 la	 única
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almohada	estaba	descolorida	con	las	secreciones	de	las	cabezas	de	muchos	forasteros.
Las	puertas	que	daban	al	balcón	estaban	hinchadas	de	agua	de	 lluvia,	de	modo	que
sólo	 podían	 abrirse	 de	 una	 patada.	 En	 el	 exterior,	 apoyado	 sobre	 la	 barandilla	 de
hierro	fundido	con	manchas	de	óxido,	encendió	un	cigarro	y	viajó	con	los	ojos	más
allá	 del	 puerto,	 por	 el	 mar	 abierto,	 hacia	 los	 perfiles	 de	 las	 montañas	 turcas	 de
cumbres	nevadas.	Pero	la	belleza	de	las	vistas	se	atenuaba	por	la	falta	de	luz	solar,	y
las	nubes	bajas,	de	color	gris	telaraña,	ocultaban	el	lejano	horizonte.	Empezó	a	tiritar
y,	después	de	entrar	de	nuevo	en	la	habitación,	apagó	el	cigarro	en	el	cenicero	de	la
mesa	de	noche;	luego	recogió	la	bolsa	de	viaje,	salió	del	hotel	y	caminó	en	paralelo	al
puerto.

Las	 ventanas	 de	 los	 emporios	 turísticos	 estaban	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto;	 los
callejones	 sin	 barrer	 estaban	 llenos	 de	 basura	 que	 arrastraba	 el	 viento.	 En	 aquella
época	 del	 año,	 demasiado	 temprana	 para	 los	 remozamientos	 de	 Pascua,	 la	 cal
desconchada	 se	 había	 caído	 como	 caspa	 de	 las	 paredes	 de	 las	 casas	 en	 algunos
puntos,	revelando	la	piedra	sin	labrar	y	la	fábrica	de	ladrillo.

Se	dirigió	al	café	donde	el	policía	diminuto	había	hablado	con	los	clientes.	Era	un
pequeño	 kafenion	 al	 viejo	 estilo	 griego;	 encima	 de	 la	 puerta	 había	 un	 letrero	 que
indicaba	 el	 nombre	 del	 propietario:	 Jakos	 Kypriotis.	 Las	 mesas	 de	 madera,	 en	 el
exterior	y	dentro,	estaban	cubiertas	con	hules	de	cuadros,	sujetos	con	gomas	atadas
bajo	el	borde	de	la	mesa,	para	que	no	se	los	 llevase	el	viento.	Entre	 los	frigoríficos
con	panel	frontal	de	cristal	de	cerveza	importada	y	Fanta	de	naranja	había	un	hombre,
otrora	 guapo,	 de	 pelo	 engominado	 y	 bigote	 a	 lo	 Errol	 Flynn,	 apoyado	 sobre	 un
fregadero	de	piedra;	 a	 través	de	 la	puerta	 abierta	de	 la	 entrada	contemplaba	el	mar
con	la	mirada	perdida,	como	si	su	corazón	y	sus	pensamientos	estuviesen	muy	lejos
de	allí.

Una	de	las	mesas	de	la	terraza	estaba	ocupada	por	tres	viejos.	En	el	centro	había
una	botella	de	medio	litro	de	retsina	barato,	casi	vacía;	cada	uno	tenía	un	vaso	lleno
de	vino	amarillo.	El	hombre	gordo	sacó	una	silla	de	una	mesa	cercana	y	se	sentó,	y,
mientras	 se	 sentaba,	 los	 viejos	 guardaron	 silencio.	 El	 hombre	 gordo	 se	 giró	 para
lanzar	una	mirada	al	propietario.

Entonces	uno	de	los	viejos	se	volvió	en	la	silla.
—Encantado	de	conocerlo	—dijo,	con	una	ancha	sonrisa	de	bobalicón,	alzando	la

mano	 con	 un	 risueño	 saludo.	 El	 hombre	 gordo	 inclinó	 la	 cabeza,	 cortésmente,	 y
volvió	a	mirar	hacia	el	interior	del	café,	donde	el	propietario	seguía	ausente	a	lo	lejos.

El	viejo	se	levantó	y,	extendiendo	la	mano,	dio	un	paso	vacilante	hacia	el	hombre
gordo.	Los	dos	que	quedaban	en	la	mesa	negaron	con	la	cabeza.

—¡Siéntate,	 idiota!	—dijo	uno—.	¡Deja	al	hombre	en	paz!	—Pero	el	bobalicón,
sonriente,	seguía	tendiendo	la	mano	al	hombre	gordo.

—Encantado	de	conocerlo	—dijo	el	bobalicón.
El	hombre	gordo	le	dio	la	mano.
—Encantado	de	conocerlo	—dijo.	Con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	el	bobalicón
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regresó	tambaleante	a	su	asiento.	El	hombre	gordo	volvió	a	mirar	atrás	hacia	el	lugar
donde	el	propietario	no	se	había	movido.

El	hombre	que	todavía	no	había	hablado	levantó	el	vaso	con	una	mano	trémula	y
bebió	un	sorbo	de	vino.	Se	inclinó	hacia	el	hombre	gordo.

—Tendrá	que	gritar	—dijo	arrastrando	las	palabras—.	Se	quedará	ahí	todo	el	día,
fingiendo	que	no	sabe	que	usted	está	aquí.	¡Jakos!	¡Cliente!

El	 propietario	 apartó	 la	mirada	 del	 horizonte	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	Miró	 con
resentimiento	al	hombre	gordo	y	arqueó	las	cejas	en	un	gesto	interrogativo.

—Café	griego,	por	favor,	sin	azúcar	—dijo	el	hombre	gordo—,	y	una	botella	para
los	 caballeros.	 —Señaló	 a	 los	 viejos,	 y	 el	 propietario	 chasqueó	 la	 lengua	 con
desaprobación	mientras	volvía	a	entrar.	El	bobalicón	se	levantó	de	un	brinco	y	agarró
del	brazo	al	propietario.

—¡Jakos,	 encantado	 de	 conocerte,	 encantado	 de	 conocerte!	 —El	 bobalicón	 le
tendió	la	mano,	pero	el	propietario	hizo	caso	omiso	y,	zafándose	de	la	mano	del	viejo,
se	dirigió	con	gesto	ceñudo	a	la	cocina.

El	bobalicón,	desalentado,	volvió	a	sentarse.
El	tercero	volvió	a	beber	del	vaso	y,	entrecerrando	los	ojos,	vio	al	hombre	gordo.

Sus	ojos	 tenían	arrugas	profundas,	como	si	el	gesto	de	entrecerrarlos	 fuera	habitual
para	 él,	 tal	 vez	 por	 miopía,	 tal	 vez	 por	 la	 irritación	 del	 humo	 del	 cigarrillo	—un
cigarrillo,	 recién	 encendido,	 ardía	 entre	 sus	dedos	manchados	de	nicotina,	mientras
un	 segundo	 cigarro	 olvidado	 todavía	 era	 una	 colilla	 humeante	 en	 el	 cenicero	 de
lámina	metálica—,	o	tal	vez	intentaba	captar	la	verdadera	imagen	del	hombre	gordo
de	 las	dos	o	 tres	que	 se	escindían	y	nadaban	ante	él.	Su	cuerpo	 flaco	como	un	 riel
estaba	 consumido	 por	 los	 prolongados	 excesos;	 la	 mano	 que	 sostenía	 el	 cigarro
temblaba.

—Ha	hecho	un	 amigo	para	 toda	 la	 vida,	 ahora	 que	 le	 ha	 dado	 la	mano	—dijo,
mientras	daba	una	fuerte	palmada	al	bobalicón	en	 la	espalda—.	Pero	no	conseguirá
sacar	de	él	mucho	más	que	«Encantado	de	conocerle».	Es	un	viejo	imbécil.	Se	lo	digo
yo,	que	lo	conozco	desde	niño.	Cuando	era	joven,	era	un	joven	imbécil.	Ahora	que	es
viejo,	 es	 un	 viejo	 imbécil,	 y	 un	 coñazo	de	 tío.	 Pero	 bueno,	 todos	 somos	 lo	 que	 ha
querido	Dios.

—Desde	luego	—dijo	el	hombre	gordo.
—Usted	es	de	Atenas,	¿no?	—El	hombre	viejo	hablaba	en	tono	triunfante,	como

si	esperase	impresionar	al	hombre	gordo	con	su	percepción.	De	modo	que	el	hombre
gordo	puso	cara	de	sorpresa,	lo	que	hizo	que	el	viejo	sonriese—.	Estuve	en	Atenas	en
una	ocasión	—dijo.

Pero	su	compañero	lo	contradijo.
—Tú	nunca	has	estado	en	Atenas,	mentiroso.	Nunca	has	llegado	más	lejos	de	San

Basilio.
Se	refería	al	monasterio	y	la	aldea	situados	a	unos	ocho	kilómetros,	en	el	extremo

opuesto	 de	 la	 isla.	 Este	 hombre	 tenía	 una	 curiosa	 discapacidad,	 una	 fusión	 de	 las
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vértebras	en	la	parte	superior	de	la	columna.	Como	era	incapaz	de	girar	la	cabeza,	al
hablar	giraba	los	ojos	hacia	el	objetivo	de	sus	comentarios,	pero	el	torso	permanecía
rígido	mirando	al	frente.	Eso	le	confería	un	aspecto	cómico	y	grotesco,	aunque	tal	vez
había	sido	en	tiempos	un	hombre	atractivo.

—Sí	que	estuve	en	Atenas	—protestó	el	fumador.	Pero,	ansioso	por	no	continuar
con	el	asunto,	decidió	que	había	llegado	el	momento	propicio	para	las	presentaciones.

—Me	 llamo	 Thassis	 —le	 dijo	 al	 hombre	 gordo—.	 Thassis	 Cuatrodedos.	 —
Levantó	la	mano	izquierda	para	mostrar	el	muñón	donde	antaño	había	estado	el	dedo
índice—.	Éste	es	mi	amigo	Adonis.	—Los	ojos	del	hombre	gordo	se	agrandaron	ante
la	ironía	del	nombre	del	tipo	deforme—.	Adonis	el	Rácano	lo	llaman.	Agarrado	como
el	coño	de	una	monja	en	Viernes	Santo.	Y	éste	—dijo	señalando	al	bobalicón—	es
Stavros	Encantadodeconocerlo.

Stavros,	sonriente,	se	levantó	de	un	brinco.
—Encantado	de	conocerlo	—dijo,	y	el	hombre	gordo	le	dio	la	mano.
El	 propietario	 colocó	 ante	 el	 hombre	 gordo	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 una	 tacita	 de

porcelana	 blanca;	 el	 café	 alquitranado	 tenía	 el	 aroma	 dulce	 del	 azúcar	 quemado.
Abrió	el	 tapón	de	una	botella	de	 retsina	con	gotas	de	condensación	y	 la	dejó	en	el
centro	de	la	mesa	de	los	viejos.	Luego	apoyó	el	hombro	contra	el	marco	de	la	puerta
y	siguió	contemplando	el	mar.

Thassis	 Cuatrodedos	 cogió	 el	 vino	 frío	 y	 sostuvo	 la	 botella	 mirando	 hacia	 el
hombre	gordo.

—Gracias,	 señor	—dijo	 Thassis—,	 y	 a	 su	 salud,	 señor.	 Sirvió	 vino	 frío	 en	 los
vasos	de	todos;	los	tres	levantaron	los	vasos	hacia	el	hombre	gordo,	y	bebieron.

El	hombre	gordo	bebió	un	sorbo	de	café.
—Habrá	venido	de	negocios,	espero	—dijo	Adonis,	girando	los	ojos	hacia	él.
El	hombre	gordo	se	agachó	hacia	su	bolsa	de	viaje,	abrió	la	cremallera	y	rebuscó

dentro.	Sacó	un	bote	de	blanqueador	de	zapatos.	Como	una	bailarina,	 levantó	hacia
arriba	la	puntera	izquierda,	luego	la	derecha,	para	inspeccionar	los	tenis.	Después	de
retirar	la	tapa	de	plástico	humedeció	cuidadosamente	con	el	aplicador	esponjoso	una
rozadura	de	la	puntera	derecha,	y	una	salpicadura	de	barro	en	el	pie	izquierdo.	Giró	el
pie	hacia	los	lados,	primero	el	izquierdo,	luego	el	derecho,	examinando	las	zapatillas
en	busca	de	otras	imperfecciones.	Como	no	encontró	ninguna	volvió	a	tapar	el	bote,
dejó	el	blanqueador	dentro	de	la	bolsa	y	cerró	la	cremallera.

Los	viejos	lo	miraban	fascinados.	Habían	olvidado	la	pregunta	de	Adonis	cuando
el	hombre	gordo	volvió	a	sentarse	en	la	silla	y	respondió.

—He	venido	a	investigar	la	muerte	de	Irini	Asimakopoulos.
El	propietario	volvió	a	apartar	los	ojos	del	lejano	horizonte.
—¿Qué	hay	que	investigar?	—preguntó—.	Se	cayó	por	un	precipicio,	¿no?	Podría

pasarle	a	cualquiera.
Entre	risas,	Thassis	resopló	dentro	de	la	copa,	pero	el	gordo	no	dijo	nada.
—¿Y	usted	qué	piensa?	—preguntó	entonces	el	propietario.
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Adonis,	un	hombre	astuto,	sonrió.
—Cree	que	alguien	la	empujó	—dijo.
—¿Quién	 la	empujó?	—dijo	el	propietario	con	sorna,	e	 inmediatamente,	con	su

desinhibida	embriaguez,	Thassis	aportó	una	respuesta.
—¡Será	la	esposa	de	Theo	Hatzistratis!	—exclamó.	Y	volvió	a	reírse.
Nadie	se	sumó	a	la	carcajada.	Adonis	le	pegó	un	codazo	y	volvió	los	ojos	hacia	el

puesto	 de	 verduras,	 donde	 una	 mujer	 se	 quejaba	 de	 la	 cantidad	 de	 orugas	 que
contenían	las	coliflores.

—¿Pero	qué	he	dicho?	—preguntó	Thassis.
En	silencio,	el	propietario	desapareció	al	fondo	del	café.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 la	 mujer	 de	 Theo	 Hatzistratis	 empujar	 a	 la	 señora

Asimakopoulos	por	un	precipicio,	Thassis?	—preguntó	el	hombre	gordo.
—¿Usted	 qué	 cree?	 —preguntó	 Thassis.	 Agachó	 la	 cabeza,	 con	 semblante

repentinamente	sensiblero—.	Mujeres.	Son	todas	iguales.	Prefiero	meter	la	mano	en
una	bolsa	de	serpientes	a	confiar	en	una	mujer.

—¿Insinúa	 que	 la	 señora	 Asimakopoulos	 tenía	 una	 relación	 con	 Theo
Hatzistratis?	—preguntó	el	hombre	gordo	a	Adonis.

—Lo	que	digo	es	que	les	den	por	el	culo	a	todas	—dijo	Adonis.	Vació	el	vaso	y	lo
dejó	con	fuerza	en	la	mesa.

Durante	un	rato	se	hizo	un	silencio.	Thassis	empezó	a	tararear	una	melodía,	una
truculenta	 canción	 sobre	 un	 hombre	 condenado	 al	 amor	 por	 una	 chica	 infiel;	 su
tarareo	se	hizo	más	fuerte	hasta	que	estalló	en	canto	firme,	y	 luego	recitó	 la	 letra	a
gritos	con	su	vieja	voz	quebrada.

El	hombre	gordo	entró	en	el	local	y	pagó	lo	que	debía.	Cuando	se	despidió	de	los
viejos	no	recibió	respuesta.
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Desde	el	mar,	la	isla	de	Thiminos	aparentaba	exactamente	lo	que	era:	pura	roca,
una	gran	 roca,	 tan	 socavada	por	 el	 agua	marina	del	Egeo	meridional	que	 semejaba
flotar	 libremente,	 elevándose	y	descendiendo	con	el	oleaje.	En	general,	 las	paredes
del	acantilado	litoral	eran	escarpadas;	allí	donde	las	pendientes	eran	menos	abruptas,
éstas	estaban	formadas	por	arena	fina	y	piedra.	No	había	mucho	más:	unos	cuantos
pinos	negros	que	arraigaban	en	las	laderas	formando	ángulos	improbables;	raquíticos
matorrales	 espinosos	 entre	 las	 rocas.	 Y	 aun	 así,	 de	 forma	 esporádica,	 el	 paisaje
ocultaba	una	sorprendente	nota	de	color:	en	una	playa	vacía,	una	minúscula	capilla
blanca	en	un	jardín	de	plantas	de	hoja	perenne	con	flores	fucsias.

Era	una	 isla	sin	belleza	propia,	pero	en	el	contorno	de	sus	costas,	donde	el	mar
abarcaba	 toda	 la	 gama	 de	 azules	 —turquesa	 y	 lapislázuli,	 zafiro,	 ultramarino	 y
cobalto—,	 el	 agua	 y	 la	 luz	 solar	 la	 transformaban.	 Las	 rocas	 grises	 de	 la	 playa
adquirían	un	brillo	argénteo;	había	oro	en	el	 suelo	mate	de	 las	 laderas.	No	era	oro,
sino	pirita	de	hierro.	Ilusiones	ópticas.

Sólo	 había	 una	 vía	 de	 entrada	 y	 salida:	 el	 mar.	 A	 cinco	 millas	 náuticas	 de
distancia	por	cualquier	ruta	de	navegación,	hasta	los	grandes	petroleros	procedentes
de	los	países	productores	árabes	parecían	microsiluetas	desde	las	costas	de	la	isla.	De
noche,	sus	luces	distantes	eran	sartas	de	diamantes	que	se	alejaban	lentamente	hacia
el	fin	del	mundo.

Un	 año	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 gordo	 llegase	 a	 Thiminos,	 Andreas
Asimakopoulos	se	preparó	para	ir	a	la	mar.

—Con	 toda	seguridad	—dijo,	mientras	desamarraba	el	cabo	grasiento	del	barco
en	el	malecón—,	el	miércoles	estaré	de	vuelta	aquí	contigo.

Irini	lo	agarró	por	el	brazo	y	él	le	acarició	la	mejilla	con	los	labios	resecos;	ya	olía
a	pescado	antes	de	soltar	amarras.

—Cuídate	—dijo	Irini—.	¡Qué	tengas	buena	pesca!
Irini	lo	observó	hasta	que	el	barco	quedó	fuera	del	alcance	de	la	vista,	al	doblar	el

cabo;	cuando	desapareció	del	horizonte	volvió	a	decirle	adiós	con	 la	mano	una	vez
más.	 En	 cuanto	Andreas	 se	marchaba,	 Irini	 empezaba	 a	 añorarlo;	 aquella	 ausencia
intensificaba	su	soledad.

El	martes	por	la	noche	se	desató	el	temporal.	Estaba	sola	en	la	cama,	escuchando
el	viento	que	rasgaba	las	ramas	de	eucalipto	al	borde	de	la	carretera	y	la	 lluvia	que
azotaba	 las	 ventanas.	 No	 le	 preocupaba	 la	 seguridad	 de	 su	 marido,	 pues	 sabía
cuidarse	 muy	 bien.	 Le	 preocupaba	 que	 volasen	 las	 tejas	 y	 no	 hubiera	 nadie	 para
repararlas;	 le	 preocupaba	 que	 un	 árbol	 cayese	 encima	 de	 la	 casa,	 y	 morir	 sola.	 A
medianoche	 calentó	 un	 vaso	 de	 leche	 y	 lo	 endulzó	 con	 miel;	 recostada	 entre	 las
almohadas	(la	suya	y	la	de	Andreas),	se	bebió	la	leche	y	se	sumió	en	los	sueños.
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Al	finalizar	la	noche	se	fue	a	dar	un	paseo	por	la	carretera	desierta	hasta	el	mar.	El
viento	 soplaba	 todavía	 con	 más	 fuerza;	 las	 ramas	 trémulas	 de	 los	 eucaliptos	 de
corteza	pálida	gemían	como	almas	atormentadas	mientras	Irini	pasaba	por	debajo.

Y	el	viento	era	frío.	Le	traspasaba	la	chaqueta	y	todas	las	capas	de	la	ropa.	Le	roía
los	 dedos	 y	 concentraba	 la	 sangre	 de	 la	 cara	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 dejándole	 las
mejillas	 lívidas	 y	 deshidratadas.	 Al	 llegar	 al	 frente	 marítimo,	 las	 olas	 estaban
convulsas	y	cubiertas	de	espuma,	incluso	en	el	seno	de	la	bahía	con	forma	de	media
luna.	 A	 la	 derecha,	 donde	 la	 única	 playa	 era	 muy	 estrecha	 y	 la	 superficie	 de	 la
carretera	 estaba	 a	 escasa	 altura	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar,	 cada	 séptima	 ola	 fluía	 con
cremosa	suavidad	por	el	pavimento	hasta	la	fachada	de	la	iglesia,	y	el	pie	del	muro	se
había	 convertido	 en	 el	 destino	 final	 de	 los	 desechos	 marinos:	 tablas	 flotantes	 y
plásticos,	 conchas,	madejas	 de	 algas,	 botellas	 y	 latas	 oxidadas.	 En	 el	 punto	 donde
debía	parar	el	autobús	se	había	formado	un	charco	profundo	en	cuyo	borde	había	una
maraña	 de	 red	 de	 pesca	 amarillenta,	 apelmazada	 con	 arena	 y	 plumas	 blancas	 de
calamar.	Con	la	punta	de	la	bota	dio	la	vuelta	a	la	red,	liberando	un	cangrejo	de	lomo
verde,	que,	asustado	por	la	luz,	se	escabullía	hacia	el	embate	del	mar.

El	reloj	de	la	iglesia	dio	las	nueve.	Las	nubes	amenazaban	lluvia.
Irini	 sabía	 que	 él	 no	 vendría.	 En	 el	malecón	 no	 había	 barcos.	Más	 allá	 de	 los

bajíos	de	 la	 bahía,	 el	mástil	 de	un	yate	 solitario	 se	 escoraba	hacia	babor	y	 estribor
como	el	péndulo	de	un	metrónomo,	mientras	una	esquina	 suelta	de	 la	vela	plegada
ondeaba	al	viento.

Bordeó	la	curva	de	la	bahía	de	San	Sabas	por	la	carretera,	contemplando	la	lengua
de	 tierra	 en	 la	 bocana	 de	 la	 bahía,	 por	 si	 acaso	 aún	 venía;	 todavía	 era	 posible,	 y
entonces	tendría	compañía	esa	noche.	Las	pocas	casas	pintadas	de	blanco	tenían	los
postigos	 y	 las	 puertas	 cerrados	 de	 cara	 al	 mar,	 a	 un	 cabo	 de	 distancia	 de	 los
amarraderos.	 En	 la	 terraza	 del	 hotel,	 una	 mujer	 barría	 lánguidamente	 las	 hojas
húmedas	que	caían	de	un	almendro;	en	el	cobertizo	de	un	gallinero	destartalado,	un
gallo	se	pavoneaba	ante	las	gallinas	trémulas.

Junto	al	varadero,	la	playa	estaba	atestada	de	barcos,	veteranos	retirados	del	mar
para	pasar	el	invierno.	Las	curvas	de	sus	flancos	parecían	llanas	y	rígido	el	flujo	de
sus	 formas	 fuera	 de	 su	 elemento;	 la	 pintura	 estaba	 descolorida	 y	 resquebrajada,	 el
barniz,	despegado	como	un	pellejo	calloso.	Los	guijarros	dispersos	entre	 los	cascos
estaban	manchados	de	gasolina	y	gasóleo	usados.

La	Semana	Santa	 anterior	habían	discutido	allí.	La	 causa	de	 la	discusión	era	 la
misma	de	 siempre:	 las	promesas	que	él	 le	hizo	antes	de	casarse	habían	caído	en	el
olvido.	Le	había	dicho	que	irían	a	ver	mundo;	ahora,	en	cambio,	Andreas	ridiculizaba
todos	los	planes	que	hacía	Irini.	Era	su	risa	lo	que	la	había	irritado.

Delante	 del	 varadero	 acarició	 las	 cuadernas	 miniadas	 de	 un	 caique	 a	 medio
construir.	Los	hombres	 trabajaban	en	el	 interior,	amparados	del	frío;	se	oían	fuertes
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martillazos	y	el	gemido	de	una	sierra	circular	que	cortaba	tablones	de	cascos.
Los	 hombres	 trabajaban,	 así	 que	 habría	 fuego.	Y,	 en	 efecto,	 detrás	 del	 taller	 el

brasero	se	alimentaba	con	una	alta	pila	de	leña	de	pino	fresca;	a	sotavento	despedía
un	 humo	 azulado,	 con	 olor	 dulce	 de	 savia.	 Irini	 acercó	 las	 palmas	 a	 las	 llamas,
cerrando	 los	 ojos	 para	 protegerlos	 del	 humo,	 olfateando	 los	 gases	 limpios	 de	 brea
caliente	que	emanaban	de	un	cubo	negro	abollado	al	pie	del	brasero.

El	gemido	de	la	sierra	dio	paso	al	silencio;	se	oyó	el	ruido	del	cerrojo	de	la	puerta
del	taller.

No	quería	hablar	con	ellos.	Sabían	que	Andreas	se	había	marchado.	El	más	viejo,
el	 de	 los	 dientes	 picados,	 tenía	 un	 peculiar	 sentido	 del	 humor,	 y	 el	 bajo,	 al	 que	 le
faltaban	dedos,	se	le	insinuaba.

«Tú	y	yo	—murmuraba	el	tipo—.	Nadie	se	enterará;	yo	no	soy	de	los	que	van	por
ahí	piándolo	todo.	Lo	pasaremos	bien.	Dime	cuándo	puedo	ir».

Irini	apartó	las	manos	del	brasero	y	siguió	caminando.

La	 casa	 situada	 al	 final	 del	 camino	 era	 alta	 y	 otrora	 esplendorosa.	 La	 terraza,
inmersa	en	el	agua,	estaba	hecha	de	piedras	extraídas	del	mar.	En	el	dintel	había	un
letrero	pintado	a	mano:	«Café	Nikos».	Al	fondo	de	la	terraza,	lo	más	lejos	posible	del
agua,	 había	 una	 sola	 mesa	 y	 cuatro	 sillas;	 en	 la	 mesa,	 bien	 abrigado	 con	 gruesa
indumentaria,	 oculta	 la	 cara	 por	 la	 visera	 de	 una	 gorra	 de	 piel	 de	 borrego,	 estaba
sentado	un	viejo.

Irini	 se	 le	acercó	sigilosamente,	por	 si	estaba	dormido.	Permaneció	de	pie,	a	 su
lado,	y	observó	el	lento	movimiento	ascendente	de	su	respiración.	Esperó,	y	luego	le
puso	la	mano	en	el	hombro.

El	hombre	levantó	la	visera	como	la	lenta	apertura	de	un	ojo.
—Tío	Nikos	—dijo—.	Kali	mera.
El	viejo	resopló	y	se	limpió	los	mocos	de	la	nariz.
—Pensaba	que	estabas	dormido	—dijo	Irini—.	Si	quieres	dormir,	me	voy.
—No	digas	ridiculeces	—replicó	el	viejo—.	Sólo	un	memo	dormiría	aquí	fuera,

con	este	frío.	Maldito	viento.	Se	me	mete	en	los	huesos.	Siéntate,	siéntate,	Irinaki.	Te
he	estado	observando.	Te	he	visto	todo	el	camino.

—¿Qué	has	hecho	con	todas	las	mesas?
—Las	he	apilado	al	fondo,	detrás	de	la	esquina,	al	abrigo	de	la	 tormenta.	Voy	a

buscarlas.	—Apoyó	las	manos	en	los	brazos	de	la	silla,	como	si	fuera	a	levantarse.	Un
músculo	se	tensó	en	su	rostro	con	una	mueca	de	dolor.	Relajó	las	manos—.	Bueno,
más	tarde	—añadió—.	Sigue	soplando.	Estoy	demasiado	viejo	para	andar	sacando	los
muebles	del	mar.

—Estaba	buscando	a	Andreas.	No	ha	venido.
El	hombre	contempló	el	horizonte	marino	como	un	viejo	 lobo	de	mar,	como	un

marinero	 curtido	 o	 un	 bregado	 pescador.	 No	 era	 nada	 de	 eso,	 pero	 le	 gustaba
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interpretar	ese	papel.
—No	—dijo	el	viejo—,	hoy	no.	El	mal	tiempo	va	a	seguir.	Tres	o	cuatro	días.	No

volverá	antes	del	sábado.
Irini	suspiró	con	tristeza.
—El	mar	nos	tiene	prisioneros	todo	el	invierno	—dijo	Irini—.	No	hay	manera	de

entrar	ni	salir.
—Siéntate	un	rato	—le	dijo	el	viejo,	dándole	una	palmadita	en	la	rodilla—.	Voy	a

hacer	café;	y	añadiré	unas	gotas	de	algo	que	nos	proteja	del	frío.
—En	el	mío	no	—dijo	Irini—.	A	Andreas	no	le	gusta	que	beba.
—Bueno	—replicó	el	viejo,	sonriente—,	¿quién	se	lo	va	a	decir?	Cuando	el	gato

no	está,	querida	mía,	el	ratón	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.
El	viejo	se	levantó	de	la	silla	y,	arrastrando	los	pies	con	la	prudencia	del	anciano

achacoso,	entró	en	la	cocina	enlosada.
No	se	dedicaba	a	ese	negocio	por	dinero,	sino	por	la	compañía.	Llamaba	a	su	casa

café,	ponía	sillas	y	mesas	en	la	terraza,	y	servía	bebidas	a	cualquiera	que	se	sentase
con	él;	pero	en	los	días	en	que	no	tenía	ganas	de	cotilleo	ni	de	preparar	café,	y	en	los
días	en	que	pensaba	que	la	pesca	de	calamari	podía	ir	bien,	el	café	cerraba.

Cada	vez	con	mayor	frecuencia,	cuando	los	clientes	encontraban	 la	puerta	de	 la
cocina	 cerrada	 con	 llave	 y	 la	 casa	 en	 silencio,	 echaba	 la	 culpa	 a	 los	calamari.	 Sin
embargo,	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 se	 le	 acababa	 el	 tiempo.	 Por	 la	 noche,	 el	 dolor	 de
estómago	le	impedía	conciliar	el	sueño	muy	a	menudo,	saboteando	su	capacidad	de
lucha	durante	el	día.	Ésos	también	eran	días	en	que	«salía	a	pescar»,	encerrado	en	el
dormitorio	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	con	las	persianas	cerradas,	con	una	jarra	de
agua	 para	 beber	 y	 un	 orinal,	 dormitando,	 soñando,	 recordando.	Algunos	 días	 creía
que	 nunca	 más	 se	 levantaría	 de	 aquella	 cama.	 En	 días	 mejores	 bebía	 antiácidos
calcáreos	directamente	del	frasco	y	daba	gracias	a	Dios	por	el	breve	alivio.	Pero	había
sangre	 en	 sus	 deposiciones	 y	 casi	 había	 perdido	 el	 apetito.	 Era	 un	 hombre
amedrentado:	 temeroso	 de	 ir	 al	médico,	 temeroso	 de	morir	 solo	 por	 la	 noche,	más
temeroso	aún	de	desvelar	su	padecimiento	y	su	miedo.

Sirvió	el	café	de	la	jarra	y	sacó	del	estante	la	botella	de	coñac.	Pero	el	coñac	no
era	 su	 vicio,	 sino	 la	 botella	 azul	 medicinal	 de	 Leche	 de	 Magnesia	 que
subrepticiamente	abrió	y,	volviéndose	de	espaldas	a	la	terraza,	bebió	como	un	adicto.

Irini	rodeó	la	taza	con	las	manos	para	calentárselas,	pero	el	café,	refrescado	por	la
leche	 y	 el	 coñac,	 no	 despedía	 calor.	 El	 viejo	 había	 añadido	 demasiado	 alcohol;	 le
ardía	 en	 las	mejillas	 y	 el	 estómago.	 La	magia	 tuvo	 un	 efecto	 rápido.	Al	 poco	 rato
empezó	a	importarle	menos	la	lobreguez	de	las	vistas.

El	 viejo	 sacó	un	 cigarro	de	 la	 cajetilla	 y	 encendió	una	 cerilla,	 amparándola	del
viento	 con	 la	mano.	 Le	 temblaban	 las	manos	 y	 la	 hinchazón	 de	 las	 articulaciones
entorpecía	sus	movimientos,	pero	tenía	muchos	años	de	práctica.	Inhaló	el	humo.

—Y	bien	—dijo	el	viejo,	limpiándose	la	nariz	con	un	dedo—,	¿has	hablado	con	tu
madre?
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—El	 teléfono	 sigue	 estropeado.	 Fui	 a	 la	 oficina	 de	 la	 compañía	 para	 decírselo.
Dos	veces.	Me	dijeron	que	habían	venido.	Pero	no	vinieron.

—Porque	son	perezosos.	—Tiró	la	ceniza	en	la	terraza	de	piedra	húmeda—.	Vete
otra	vez.	Hasta	que	se	harten	de	ti.

—No	servirá	de	nada.	Por	mí	no	van	a	venir.	No	trabajan	para	los	extranjeros.	Ya
irá	Andreas	cuando	vuelva	a	casa.	—Contempló	el	cabo	y	 los	bancos	de	nubes	que
ocultaban	el	continente—.	Si	despejase	un	poco,	podríamos	ver	nuestro	pueblo	desde
aquí.	Yo	lo	veo	a	veces.

El	 viejo	 tiró	 la	 colilla	 en	 un	 charco	 junto	 a	 su	 silla,	 observando	 el	 papel	 que
cambiaba	 de	 blanco	 a	 gris	 a	medida	 que	 se	 empapaba	 de	 agua.	 Irini	 tenía	 los	 ojos
húmedos.	El	viejo	creía	que	se	debía	al	viento,	que	se	los	irritaba.

—Te	equivocas	—dijo	el	viejo—.	Nuestro	pueblo	está	quince	millas	más	arriba
en	 la	 costa.	—Irini	 aplastó	 la	 colilla	 del	 viejo	 con	 el	 pie—.	 Deberías	 llamar	 a	 tu
madre.	Estará	preocupada.	Llámala	desde	un	teléfono	público,	si	es	que	funcionan.

—Ya	no	se	preocupa	tanto,	ahora	que	no	dependo	de	ella.
—Te	echa	de	menos.	Igual	que	tú	echas	de	menos	a	Andreas.
—Cuando	él	se	va,	no	tengo	nada	que	hacer.
—Algunas	 mujeres	 —dijo	 el	 viejo—	 se	 alegrarían	 de	 tener	 la	 libertad	 de	 un

marido	ausente.	No	tienen	que	cocinar,	ni	camisas	que	lavar.	Les	queda	tiempo	para
pasear	y	para	charlar	conmigo.

—Cuando	llegaste	aquí,	Tío,	¿por	qué	te	quedaste?
—Muy	sencillo.	Me	enamoré	de	tu	tía.	Y	de	este	lugar.	Mira	eso.	—Señaló	con	el

brazo	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 bahía—.	 Mira	 qué	 belleza.	 Y	 escucha.	 —Las	 olas
rompían	en	el	malecón;	al	otro	lado	de	la	bahía,	las	velas	sueltas	de	los	yates	batían	el
mástil	con	el	viento—.	Silencio.	No	hay	tráfico.	No	hay	muchedumbres.	Sólo	paz	y
tranquilidad.	El	secreto	de	una	vida	feliz.	¿Qué	más	se	puede	pedir?

—Vida	—respondió	ella—.	Emoción.
—La	emoción	está	muy	sobrevalorada	—dijo	él—.	No	es	para	mí.
—Pues	un	cambio	de	aires.	Atenas.	Australia.
Con	un	gesto,	el	viejo	desdeñó	ambas	cosas.
—Olvida	todo	eso	—dijo—.	Expúlsalo	de	tu	mente.	Él	se	casó	con	otra	persona.

Tu	vida	está	aquí,	ahora.	Andreas	no	es	de	esas	personas	que	viajan.
—Él	me	dijo	que	sí.	Me	dijo	que	me	llevaría	a	donde	yo	quisiera.
—Los	 hombres	 dicen	 toda	 clase	 de	 cosas	 cuando	 están	 enamorados.	 Ahora	 tu

vida	está	aquí.
—Para	ti	es	fácil	decirlo.	Tú	has	viajado	a	todas	partes.	Has	visto	mundo.
—Viajaba	 por	 mi	 trabajo.	 —Venezuela,	 Costa	 Rica,	 Brasil—.	 Era	 duro	 estar

fuera.
Las	 mujeres,	 todas	 aquellas	 mujeres	 guapas	 y	 dispuestas	 a	 todo.	 Fue	 duro	 el

regreso.
Sacó	otro	cigarro	de	la	cajetilla.	Irini	se	levantó	y	llevó	las	dos	tazas	al	interior	de
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la	 casa	 mientras	 el	 viejo	 recordaba.	 Por	 las	 noches	 jugaba	 al	 póquer	 en	 bares
decadentes,	llenos	de	humo,	donde	el	ron	era	barato	y	las	putas	de	labios	rojos	ponían
música	 salsa	 en	 la	 gramola.	 Y	 tanto	 si	 tenía	 buenas	 cartas	 como	 si	 no,	 tanto	 si	 le
sonreía	la	suerte	como	si	no,	siempre	se	guardaba	bastante	dinero	en	el	bolsillo	para
llevarse	 alguna	 chica	 a	 su	 habitación.	 Lo	 hacían	 durante	 toda	 la	 noche;	 aquellas
chicas	latinas	lamían	y	mamaban	y	cabalgaban,	hasta	que	salía	el	sol	y	lo	único	que	él
quería	 era	dormir.	No	 fingían,	 como	 todas	 las	putas	griegas	que	 sólo	 lo	hacían	por
dinero.	 Las	 griegas	 estaban	 demasiado	 inhibidas;	 tenían	 demasiada	 religión.	 A	 las
latinas	les	encantaba	follar.	Con	una	estuvo	durante	cierto	tiempo:	Flora,	con	aquella
cintura	 diminuta	 y	 las	 caderas	 macizas,	 que	 pedían	 caña.	 Y	 la	 noche	 en	 que	 se
despidió	 de	 ella,	 la	 chica	 llevó	 también	 a	 su	 hermana,	 para	 que	 fuera	memorable.
¡Memorable!	Le	ataron	a	la	cama	y	le	obligaron	a	mirarlas	a	las	dos	juntas,	mientras
se	desabrochaban	mutuamente	 las	 blusas,	 se	besaban	 las	 tetas,	 jugueteaban	 con	 los
coños	—¡hermanas,	por	el	amor	de	Dios!—,	hasta	que	les	imploró	que	vinieran	con
él.	Y	lo	dejaron	atado	y	lo	montaron	toda	la	noche,	turnándose	para	deslizarse	sobre
él,	tomándose	el	tiempo	necesario	para	conseguir	lo	que	querían,	hasta	que	estaba	tan
dolorido	 que	 les	 imploró	 que	 parasen.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 tenía	 sus	 partes	 tan
inflamadas	que	apenas	podía	caminar;	tuvo	que	pedir	un	taxi	para	ir	a	la	estación	de
tren.	Y	el	taxista,	que	conocía	a	las	chicas	de	las	que	le	hablaba,	le	dio	una	palmada
en	la	espalda,	mostrando	una	risueña	conmiseración	por	sus	molestias,	y	le	dijo	que
era	bueno	que	 se	marchase	de	 la	 ciudad,	porque	ningún	hombre	vivo	podía	 resistir
dos	noches	con	ese	par.

Sintió	 una	 placentera	 hinchazón	 en	 los	 pantalones;	 si	 Irini	 no	 estuviese	 allí,	 se
habría	ido	a	la	cama	a	machacársela	un	rato,	a	ver	si	conseguía	algo.	Pero	ella	estaba
presente,	 y	 había	 vuelto	 a	 sentarse	 a	 su	 lado.	 Evocaría	 el	 recuerdo	 cuando	 se
marchase.

—Era	duro	estar	lejos	—dijo—.	Es	el	sacrificio	que	hacen	algunos	hombres	para
alimentar	a	sus	familias.

—A	lo	mejor	el	matrimonio	no	es	para	todo	el	mundo	—dijo	ella—.	A	lo	mejor
no	 todo	el	mundo	está	hecho	para	permanecer	 en	un	 solo	 lugar.	Sé	 lo	que	piensas,
Tío.	Crees	que	estoy	locamente	enamorada	de	Thomas.	Madre	piensa	lo	mismo.	Pero
no	es	así;	nunca	estuve	enamorada	de	él.	Se	marchó	hace	demasiado	tiempo.	No	es
eso,	 sino	 todas	aquellas	postales,	 las	 ciudades,	 las	playas	y	el	 interior	de	Australia,
todos	 esos	 lugares	 que	 vio,	 todas	 las	 cosas	 que	 hizo.	 Yo	 también	 quiero	 ir	 allí.
Seguramente	no	para	toda	la	vida,	pero	quiero	verlo	con	mis	propios	ojos.	Tú	crees
que	nadie	debe	tener	sueños.	Andreas	dice	lo	mismo.	A	veces	me	pregunto	qué	habría
sido	de	mi	vida	si	no	me	hubiera	casado	con	Andreas.

—¿Qué	sentido	tiene	preguntarse	eso?	—dijo	el	viejo—.	No	deberías	pensar	así.
Seguimos	el	camino	que	seguimos.	Y	lo	hacemos	lo	mejor	posible.	No	sirve	de	nada
preguntarse	adónde	nos	habría	llevado	el	camino	descartado.	De	todos	modos,	todas
las	mujeres	se	casan.	Cuando	llegue	el	primer	bebé	verás	que	tenía	razón.	En	la	vida,
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la	alegría	de	una	mujer	está	en	su	familia.
—Los	bebés	te	atan	a	la	casa	para	siempre	—dijo	ella.
—Te	sorprenderá	—dijo	él—.	Descubrirás	que	no	hay	ningún	otro	lugar	adonde

quieras	ir.
Irini	se	mordisqueó	la	punta	de	una	uña.	No	había	nada	más	que	decir:	el	precio

de	 las	naranjas,	 la	 amante	del	primer	ministro,	 la	muerte	 repentina	del	 cartero	eran
temas	ya	agotados	entre	los	dos	varios	días	atrás.	Pero	a	ella,	como	no	tenía	ningún
otro	 lugar	 adonde	 ir,	 no	 le	 apetecía	 marchar;	 y	 él,	 como	 no	 tenía	 otra	 compañía,
prefería	que	se	quedase.	De	modo	que	se	quedó.

—¿Te	cuento	lo	que	soñé	anoche?	A	lo	mejor	puedes	decirme	lo	que	significa.
Anticipándose	a	ese	momento,	el	viejo	se	inclinó	hacia	adelante	en	la	silla.	Cruzó

los	dedos,	formando	un	triángulo	con	los	índices.	Se	había	ganado	cierta	fama	como
estudioso	 de	 los	 sueños,	 como	 intérprete	 de	 sus	 significados	 y	 advertencias.	 Era,
según	 decía,	 una	 habilidad	 que	 había	 adquirido	 en	 sus	 viajes.	 Pero	 su	 talento	 no
radicaba	en	la	lectura	de	los	sueños,	sino	en	convencer	a	los	crédulos	de	que	tenía	esa
capacidad.	No	poseía	ningún	conocimiento	especial,	al	margen	de	la	lectura	de	textos
populares	 de	psicología	 y	 las	 interpretaciones	 recogidas	 de	 algunas	 ancianas:	 soñar
con	un	pez	era	señal	de	mala	suerte,	soñar	con	cangrejos	significaba	un	cortejo	difícil,
soñar	con	lagartos	anunciaba	una	puñalada	enemiga	en	la	espalda.	Su	reputación	de
vidente	alimentaba	su	voyeurismo	y	el	ansia	de	cotilleo;	de	este	modo,	siempre	tenía
una	cosecha	fresca	de	todos	los	problemas	de	la	isla.	Sin	embargo,	con	el	tiempo,	esta
costumbre	indirecta	—su	interés	por	los	escarceos	nocturnos	de	sus	vecinos,	su	larga
experiencia	vital	y	 el	 conocimiento	de	 lo	que	ocurría	 con	 sus	 soñadores—	 le	había
infundido	cierta	perspicacia.	En	dos	ocasiones	comprendió	que	los	soñadores	habían
pronosticado	sus	propias	muertes	cercanas.	Y	él	guardó	silencio;	el	 tiempo	 le	había
dado	 la	 razón.	Y	 conocía	 los	 símbolos	 de	 traición	 e	 infidelidad:	 besos	 y	 ladrones,
abandono	 y	 premonición.	 Raras	 veces	 eran	 directas	 sus	 observaciones.	 No	 todo	 el
mundo	quiere	oír	la	verdad.	Pero	él	podía,	a	veces,	verter	algo	de	veneno	en	un	oído
mientras	 rellenaba	 la	 copa	 de	 ouzo,	 o	 soltar	 una	 pista	 lóbrega	mientras	 retiraba	 un
cenicero.	 A	 buen	 entendedor,	 pocas	 palabras	 bastan.	 El	 obstinado	 siempre	 podía
aferrarse	a	su	posición.

—Soñé	 —empezó	 Irini—	 que	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 maravillosamente
cómodo.	 Era	 el	 sillón	 más	 cómodo	 en	 que	 me	 había	 sentado	 nunca.	 Era	 como	 si
estuviese	 hecho	 para	 mí;	 me	 sentía	 feliz	 allí	 sentada.	 —Se	 movió	 en	 la	 silla	 de
madera	con	asiento	de	mimbre—.	Por	cierto,	Tío,	estas	sillas	no	son	muy	cómodas.
Son	demasiado	duras	para	permanecer	mucho	tiempo	sentado.	Debería	comprar	otras
nuevas.

—¡Pero	si	ése	es	precisamente	mi	toque	maestro!	—exclamó	el	viejo,	señalando
el	cielo	con	un	dedo	triunfante—.	A	lo	largo	de	los	años	he	pensado	mucho	en	esto,
he	 pensado	 mucho,	 créeme.	—Dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 salpicada	 de	 agua	 de
lluvia—.	¡Piénsalo	un	poco!	Querida,	piensa	en	la	gente	que	vive	aquí,	la	gente	que
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viene	 a	 mi	 café	 improvisado.	 Se	 cuentan,	 por	 naturaleza,	 entre	 las	 personas	 más
perezosas	del	mundo.	No	son	como	los	demás,	ni	siquiera	como	otras	islas	griegas,	y
desde	 luego	no	como	otras	nacionalidades,	 los	alemanes,	digamos,	o	 los	 japoneses.
Aquí	se	quedan	sentados	durante	horas	y	horas	con	una	sola	taza	de	café,	contándote
lo	mucho	que	han	trabajado	y	lo	cansados	que	están.	Cuando	llueve	no	van	a	trabajar;
ni	siquiera	los	niños	van	a	la	escuela	si	llueve.	Un	trabajo	que	ocuparía	diez	minutos	a
un	alemán	a	esta	gente	le	lleva	un	día	y	medio.

»Pues	 bien,	 imagina	 lo	 que	 ocurriría	 si	 la	 silla	 en	 la	 que	 estás	 sentada	 fuera
cómoda.	No	tienes	nada	más	que	hacer	hoy.	Te	quedarías	en	la	silla	y	seguramente	no
te	 marcharías	 nunca.	 ¡Te	 estaría	 sirviendo	 cafés	 todo	 el	 día!	 Más	 adelante,	 me
pedirías	 mantas	 y	 una	 almohada,	 ¡y	 dormirías	 ahí	 sentada!	 Cuando	 George,	 el
conductor	de	autobús,	entrase	a	 tomarse	una	cerveza,	se	sentaría,	se	acomodaría,	¡y
decidiría	no	volver	a	salir	con	el	autobús	en	el	resto	del	día!	¡Athimos,	el	fontanero,
haría	 lo	mismo!	Ya	 no	 habría	más	 transporte	 público	 en	 esta	 isla;	 ¡y	 los	 desagües
permanecerían	para	siempre	obstruidos!	Así	que	a	mí,	en	un	momento	de	lucidez,	se
me	ocurrió	esta	idea.	Compré	e	instalé	en	mi	café	las	sillas	más	incómodas	que	pude
encontrar.	No	fue	difícil;	a	los	griegos	se	nos	da	bien	fabricar	sillas	incómodas.	Y	si	te
fijas,	 verás	 que	 ninguna	 de	 estas	 sillas	 escogidas	 tiene	 cuatro	 patas	 de	 la	 misma
longitud.	Se	desequilibran	un	poco,	de	modo	que	uno	nunca	llega	a	relajarse	bastante.
Al	 cabo	de	media	hora,	 la	 espalda	 se	 entumece.	La	gente	 se	 levanta	para	 aliviar	 la
molestia,	y,	por	las	mismas,	una	vez	que	está	de	pie,	no	le	cuesta	tanto	seguir	con	sus
asuntos.	Es	una	estrategia	bien	pensada	que	hasta	ahora	nunca	ha	fallado.	Es	perfecta
para	alejar	tanto	a	los	pelmas	como	a	los	borrachos.	Es	una	estrategia	tan	inteligente
que	escribí	al	gobierno	para	sugerir	una	prohibición	nacional	de	las	sillas	cómodas	de
todo	tipo.	¡Imagínate	cuánto	mejoraría	la	productividad!	¡La	industria	griega	lideraría
el	 mundo!	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 todavía	 no	 han	 contestado.	 Probablemente	 algún
político	ambicioso	me	habrá	robado	la	idea	y	la	venderá	como	propia	para	trepar	en
su	carrera.

Se	hizo	un	breve	silencio.
—No	me	extraña	—dijo	Irini	sonriéndole.
El	viejo	sonrió	y	encendió	otro	cigarro.
—En	fin	—continuó	Irini—.	Pues	eso,	estaba	sentada	en	mi	cómodo	sillón,	en	un

lugar	que	conocía,	quizá	la	cocina	de	nuestra	casa.	Pero	no	había	ningún	otro	mueble.
Entonces	alcé	la	vista	y	vi	a	una	mujer	sentada	justo	frente	a	mí.	Estaba	sentada	en
una	silla	de	madera,	de	esas	que	nunca	tienen	cuatro	patas	de	la	misma	longitud.	Y
muy	incómoda.

—Igual	que	éstas	—interrumpió	él.
—Sí,	 justo	 igual	 que	 éstas.	 Y	 era…	 era	 la	 mujer	 más	 guapa	 que	 te	 puedas

imaginar.	No	era	joven,	aunque	no	tenía	arrugas	en	la	cara,	ni	siquiera	al	sonreír.	La
piel	era	lisa	como	la	porcelana,	y	rebosante	de	salud,	con	un	toque	dorado,	como	si	la
hubiera	besado	el	sol.	El	pelo	era	rubio	escandinavo,	entrelazado	de	hermosas	flores.
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Y	la	cara…	Los	labios	eran	carnosos	como	los	de	una	joven,	y	los	ojos	cautivadores,
fascinantes…	Era	una	cara	preciosa.	En	el	antebrazo	llevaba	una	pulsera	enroscada,
una	serpiente	de	plata	con	ojos	de	gemas,	y	era	tan	hermosa	que	yo	no	podía	parar	de
mirarla.	Quería	su	pelo	y	su	pulsera.	Y	quería	ser	como	ella.	No,	algo	más	que	eso.
Quería	ser	ella.

»Y	sabía	que	ella	estaba	sentada	en	la	silla	mala.	No	me	dijo	nada,	pero	yo	sabía
que	 debíamos	 cambiar	 de	 asiento.	 Yo	 no	 quería.	 Quería	 quedarme	 en	 mi	 silla
maravillosa,	 pero	 sabía	 que	debía	 cedérsela	 a	 ella.	Así	 que	me	 levanté	 del	mullido
sillón	 y	 ella	 se	 sentó	 allí,	 y	 yo	me	 senté	 en	 la	 silla	 incómoda.	 Luego	me	 sonrió	 y
señaló	mis	pies.	Había	 allí	 un	paquete	 en	 el	 que	no	me	había	 fijado,	 algún	 tipo	de
regalo	en	una	caja,	con	una	preciosa	envoltura	de	celofán	y	lazos,	y	supe	que	era	para
mí.

Irini	permaneció	en	silencio,	recordando.
—¿Abriste	el	paquete?	—preguntó	Nikos.
—No.
—Si	quieres	el	consejo	de	un	viejo	—dijo	Nikos	inclinándose	hacia	adelante—,

Irinaki,	no	lo	abras.

Permanecieron	sentados	un	rato,	en	silencio,	cada	vez	con	más	frío.
—Los	 sueños	de	Afrodita	 son	 siempre	peligrosos	—dijo	 el	viejo—.	Sobre	 todo

para	las	mujeres	casadas.
—¿Afrodita?
—¿Quién	iba	a	ser,	si	no?	Escúchame,	Irini.	Hablo	muy	en	serio.	Debes	evitar	a

toda	costa	el	regalo	del	Amor	que	te	trajo	Afrodita.	Acabará	en	desengaño.	Ama	a	tu
marido.	Es	un	buen	hombre.

—Sí,	 es	 un	 buen	 hombre	 —reconoció	 Irini.	 ¿Pero	 amor?	 Miró	 a	 lo	 lejos,
reflexionando:	¿era	el	afecto	un	sustituto	adecuado,	o	sólo	una	pálida	forma	de	una
emoción	 únicamente	 valiosa	 en	 su	 estado	 más	 profundo?—.	 De	 todos	 modos	 —
añadió—,	la	senectud	te	está	volviendo	supersticioso.	Los	dioses	no	existen.

—¿Por	qué	estás	tan	segura?	Mira.	—Señaló	las	laderas	de	la	montaña	y	el	mar
abierto—.	Éste	es	su	territorio.	No	están	muy	lejos.	Dicen	que	la	gente	que	dejó	de
creer	en	ellos	cesó	de	existir.	Pero	estas	vistas	son	las	mismas	que	había	cuando	Jasón
construyó	el	Argo	y	el	Minotauro	devoraba	vírgenes	en	el	laberinto.	Han	pasado	dos
mil	años	y	nada	ha	cambiado;	¡y	no	creas	que	han	desaparecido!	La	ortodoxia	no	es
más	que	una	fachada,	un	barniz.	Si	lo	miras	bien,	si	 lo	miras	de	verdad	—señaló	al
centro	de	su	frente—,	con	este	ojo,	entonces	empezarás	a	ver.	Están	aquí.	Nos	miran.
Y	 se	 entrometen	 en	 nuestras	 vidas.	 —El	 viejo	 sintió	 un	 pinchazo	 de	 dolor	 en	 el
interior	del	 estómago,	 como	 si	 un	dedo	 rencoroso	hubiera	 encontrado	y	hurgado	el
centro	de	su	enfermedad.	Luego	continuó—:	Siguen	jugando	con	nosotros.

Y	 siguen	 sin	 jugar	 limpiamente.	 El	 cristianismo	 exige	 una	 vida	 de	 buena
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conducta,	pero	hay	una	clara	recompensa	al	final.	Por	eso	fue	 tan	fácil	convencer	a
los	 antiguos	 de	 que	 abandonasen	 a	 Zeus	 y	 a	 toda	 su	 familia	 corrupta	 en	 favor	 del
israelita.	Los	antiguos	dioses	son	interesados	y	vengativos.	Salvo	en	raras	ocasiones.
A	veces,	cuando	las	fechorías	eran	muy	malas,	el	viejo	Zeus	se	enmendaba.	A	veces,
hacía	lo	correcto.	Era	propio	de	él.

—No	deberías	 hablar	 así	—le	 interrumpió	 Irini—.	Mamá	 pensaría	 que	 intentas
inducirme	al	paganismo.	Ahora	somos	cristianos.

—Sí,	 ¿pero	por	qué?	—insistió	 él—.	¿Por	qué	cambiamos	de	 filiación?	Te	diré
por	qué.	Por	pura	tranquilidad.	Con	Cristo	uno	sabe	adónde	va.	Llevar	una	vida	buena
y	honrada	es	comprar	la	entrada	del	paraíso.	A	los	dioses	antiguos	les	daba	celos	la
virtud.	Y	más	aún	la	felicidad.	No	les	gustaba	ver	felices	a	los	simples	mortales.	Si
uno	era	demasiado	feliz,	violaban	a	su	mujer	o	mataban	a	sus	rebaños	o	le	hundían
los	barcos.	No	es	de	extrañar	que	se	alejasen	de	aquellos	dioses.	Aunque	los	dioses	no
se	fueron	muy	lejos.

—Pero	 si	 están	 aquí	 —dijo	 Irini—,	 ¿por	 qué	 motivo	 no	 los	 vemos?	 Había
tantos…	La	gente	se	cruzaba	con	ellos	todo	el	tiempo	en	la	antigüedad.	Yo	nunca	me
he	encontrado	con	ninguno	dios.

—A	lo	mejor	viste	a	uno	en	tu	sueño	de	anoche	—dijo	el	viejo—.	Y	si	te	topases
alguno	 en	 la	 calle,	 supongo	que	 tendría	 un	 aspecto	 corriente.	No	 iba	 a	 llevar	 luces
brillantes	y	halos,	con	un	séquito	de	ángeles,	¿verdad?	Eso	lo	dejan	para	la	oposición.
Ellos	son	más	cautos.	Discretos.	Tímidos.

El	 reloj	 de	 la	 iglesia	 dio	 las	 diez.	 Irini	 cerró	 los	 ojos	 y,	 flexionando	 las
articulaciones	de	los	dedos,	entumecidas	por	el	frío,	volvió	la	vista	al	cielo	como	si	el
sol	fuera	a	calentarlo.	Delante	del	hotel,	dos	hombres	charlaban	con	la	mujer	de	allí,
y,	mientras	hablaban,	la	mujer	continuaba	barriendo,	moviendo	la	escoba	adelante	y
atrás,	 impulsada	por	 la	costumbre.	Cuando	el	más	alto	 inclinó	hacia	atrás	 la	cabeza
fue	un	momento	antes	de	que	el	viento	 trajese	su	carcajada	hasta	 la	mesa	donde	se
encontraban,	de	modo	que	el	hombre	y	su	risa	parecían	desconectados;	y,	aunque	Irini
desdeñaba	 la	 extraña	defensa	que	hacía	 su	 tío	de	aquellas	deidades	muertas	mucho
tiempo	atrás,	al	menos	parecía	posible	que	alguien	distinto	del	hombre	que	veía	a	lo
lejos	se	hubiera	reído,	alguien	que	estaba	de	pie,	invisible,	al	lado	de	su	silla.

Se	estremeció.	Los	dos	hombres	se	estaban	encaminando	hacia	allí.
—Tenemos	compañía	—dijo	el	viejo,	entrecerrando	los	ojos	para	enfocar	mejor	la

vista—.	Nuestra	respetable	policía,	trabajando	duro.
—Tengo	que	marcharme	—dijo	Irini,	levantándose.
—Irini.	—Le	agarró	 la	mano	y	 la	 sostuvo	entre	 las	 suyas.	La	piel	del	viejo	 era

pálida	entre	los	huesos	y	resaltaba	todas	las	venas—.	Un	favor,	querida.	Ve	por	mí	al
cementerio,	 y	 llévale	 a	 tu	 tía	 unas	 flores.	 Yo	 no	 puedo	 ir.	 Mis	 piernas	 viejas	 no
pueden	caminar	hasta	allí.	—Le	soltó	la	mano	y	hurgó	en	los	bolsillos	del	pantalón—.
Amarillas.	El	amarillo	era	su	color	favorito.

—La	última	vez	me	dijiste	que	era	el	rosa.
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—¿Ah	sí?	Bueno.	Como	bien	dices,	a	todos	nos	gusta	cambiar.	—Le	ofreció	un
billete	de	escaso	valor.

—Deberías	ir	tú	también	alguna	vez	—dijo	Irini.	Miró	el	billete.	Su	madre	decía
que	el	viejo	escondía	una	fortuna	en	la	chimenea—.	Podrías	coger	un	taxi.

—¡Bah!	 —Se	 pellizcó	 la	 lengua	 como	 si	 extrajese	 un	 pelo	 tragado,	 luego	 se
volvió	 en	 la	 silla	 y	 escupió—.	 Un	 derroche	 de	 dinero	 ganado	 con	 el	 sudor	 de	 la
frente.	Te	 sentará	bien	caminar.	Y	 llama	a	 tu	madre.	No	 te	olvides.	Salúdala	de	mi
parte.

—¿Por	qué	no	la	llamas	tú?	—Empujó	la	silla	por	debajo	de	la	mesa	y	guardó	el
billete—.	También	le	gustaría	tener	noticias	tuyas.

—La	 llamaría	 si	 pudiera	 —dijo—.	 Sabes	 que	 lo	 haría,	 pero	 llevo	 ya	 un	 mes
esperando	a	que	vengan	a	arreglarme	el	teléfono.

Panayiotis	Zafiridis,	recientemente	instalado	en	la	isla	como	comisario,	creía	en	el
poder	 de	 las	 primeras	 impresiones.	 Le	 encantaba	 impresionar	 a	 las	 damas;	 así	 lo
indicaban	 la	 nueva	 chaqueta	 de	 cuero,	 la	 raya	 marcada	 de	 los	 pantalones,	 el	 pelo
rapado	y	alisado.	Stellios	Lizardis,	su	agente,	creía	en	el	poder	de	 la	publicidad.	Se
apretaba	 el	 cinturón	 de	 los	 pantalones	 en	 un	 punto	 alto	 de	 la	 cintura	 para	 elevar	 y
marcar	 los	genitales.	Al	cruzarse	con	 Irini	por	el	 camino	hablaron	 respetuosamente
—Yassas—,	pero	unos	pasos	más	adelante,	el	comisario	se	detuvo	y	se	volvió	para
hacer	una	evaluación	exhaustiva.

La	 peineta	 que	 sostenía	 el	 pelo	 de	 Irini	 se	 había	 descolocado,	 y	 el	 pelo	 negro
lustroso	ocultaba	coquetamente	un	ojo	oscuro.	El	comisario	examinó	el	lento	vaivén
de	las	caderas	generosas,	y	se	relamió	los	labios.

—Mira	eso	—dijo—.	Está	para…
Lizardis	levantó	la	mano.
—No	diga	eso	aquí.	Es	 la	 sobrina	del	viejo.	—Señaló	con	 la	 cabeza	 la	 casa	de

Nikos,	donde,	con	el	viento	a	favor	y	la	fuerza	amplificadora	del	agua,	Nikos	podía
oír	sus	palabras.

Habían	llegado	al	varadero.	Dentro	del	taller,	todo	era	silencio.
—Podría	presentárnosla	—dijo	el	comisario.
—Está	casada.
—Me	gustan	casadas.	Requieren	menos	tiempo.
Lizardis	 era	 ambicioso.	 Le	 gustaba	 impresionar	 al	 recién	 llegado	 con	 su

conocimiento	de	la	zona.
—Puedo	 hablarle	 de	 ella	 —dijo—.	 Cuando	 esa	 mujer	 vivía	 todavía	 en	 el

continente,	el	hermano	de	un	amigo	de	mi	hermano	la	conocía.	Conocía	muy	bien	a
su	familia.

El	comisario	cogió	a	Lizardis	por	el	brazo	y	lo	arrastró	detrás	de	los	flancos	de	un
barco	varado.
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—Aquí	nadie	nos	oirá	—dijo—.	¿Hasta	qué	punto	la	conocía	ese	tío?
Lizardis	se	encogió	de	hombros.
—En	 el	 Servicio	 Militar	 lo	 destinaron	 cerca	 del	 pueblo	 de	 esa	 mujer.	 Estaba

emparentado	con	la	familia,	así	que	iba	de	visita	de	vez	en	cuando.	Una	vez	intentó
ligársela.	Pero	no	consiguió	nada.

—Por	 falta	de	 tacto,	 seguro	—dijo	el	comisario—.	Una	mujer	así	quiere	que	 la
traten	con	cuidado.

Lizardis	negó	con	la	cabeza.
—No	 fue	 eso.	 Estaba	 comprometida	 con	 otra	 persona.	 Al	 menos	 hubo	 cierto

entendimiento	entre	los	dos.	No	sé	si	llegaron	a	darse	los	anillos.	Pero	la	familia	no
estaba	contenta:	 el	 novio	 tenía	 sangre	gitana	por	parte	materna.	Se	marchó	a	hacer
fortuna	 en	 Australia.	 Según	 decían,	 la	 familia	 de	 la	 chica	 le	 pagó	 el	 billete	 para
quitárselo	 de	 encima.	Se	 ausentó	 durante	mucho	 tiempo,	 varios	 años,	mientras	 ella
estaba	en	casa,	esperando	la	 llamada	para	 ir	a	 reunirse	con	él.	Pero	cuando	llegó	 la
llamada,	era	de	 la	hermana	del	 tipo,	para	decir	que	se	 iba	a	casar	con	otra	persona.
Bueno,	a	ella	no	se	lo	dijeron,	claro,	pero	la	familia	estaba	loca	de	contenta,	porque
esta	vez	tenían	preparado	a	un	pretendiente	adecuado,	alguien	a	quien	ella	no	había
visto	 siquiera.	 De	 modo	 que	 cuando	 supieron	 que	 el	 gitano	 quedaba	 descartado,
directamente	 presentaron	 sus	 respetos	 al	 novio	 en	 lista	 de	 espera.	 Estaban	 todos
preparados	para	ir	al	sacerdote	a	correr	las	amonestaciones.	Felices	para	siempre.

—¿El	novio	en	lista	de	espera?	¿Te	refieres	al	tipo	con	el	que	está	casada	ahora?
Lizardis	negó	con	la	cabeza.
—La	cosa	se	complicó.	No	sé	si	será	cierto,	pero	corrían	rumores	de	que	el	gitano

y	ella	habían	sido	algo	más	que	amigos	antes	de	que	él	se	marchase.
—¿Quieres	decir	que	se	la	tiraba?
—Eso	 decía	 la	 gente.	 Así	 que	 el	 pretendiente	 de	 la	 familia	 se	 echó	 atrás.

Mercancía	estropeada.	La	habían	dejado	plantada	y	ya	no	era	ninguna	jovencita.	Se
celebró	una	gran	reunión	familiar,	y	eligieron	a	Asimakopoulos,	que	estaba	en	busca
de	esposa.	El	viejo	Nikos	lo	presentó	a	la	familia.

—Entonces	esa	boda	no	se	hizo	lo	que	se	dice	en	el	paraíso,	¿eh?	—La	voz	del
comisario	sonaba	esperanzada.

—Es	un	tipo	honrado.
—Pero	ella	andaba	por	ahí,	¿no?	Y	si	le	gustan	los	gitanos,	a	lo	mejor	le	hierve	la

sangre,	a	la	espera	de	que	llegue	el	hombre	ardiente	adecuado…
La	cara	de	Lizardis	expresaba	dudas.
—Él	no	era	de	sangre	puramente	gitana	—dijo—.	La	sangre	gitana	estaba	varias

generaciones	atrás.	Y	el	hermano	del	amigo	de	mi	hermano	no	consiguió	nada	de	ella
salvo	un	sopapo.

—Aun	así	—dijo	el	comisario	dando	una	palmada	en	la	espalda	a	Lizardis—,	por
algo	se	empieza,	¿no?

Cruzaron	la	playa	y	se	dirigieron	al	café,	donde	Nikos	estaba	sentado,	esperando,
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en	su	mesa.
—Comisario	—dijo	Nikos—,	buenos	días.	Y	Stellios,	¿cómo	estás?
Nikos	 desplegó	 una	 amplia	 sonrisa.	 El	 comisario	 siempre	 era	 bienvenido	 en	 el

café	de	Nikos;	Nikos	tenía	un	interés	especial	en	él.	Había	observado	en	Zafiridis	una
tensión,	y	una	vigilancia,	que	no	se	explicaba	por	su	reciente	llegada	al	puesto	y	a	la
zona.	El	comisario,	sospechaba	Nikos,	no	era	lo	que	aparentaba:	era	un	hombre	que
ocultaba	algo,	algún	secreto	que	no	quería	revelar.	Veía	ahí	un	desafío	interesante;	si
actuaba	con	cautela,	ganándose	poco	a	poco	su	confianza,	el	comisario	podía	cometer
algún	 desliz.	 Un	 hombre	 con	 secretos	 —un	 hombre	 que	 mentía—	 era	 siempre
vulnerable	 al	 error;	 un	 hombre	 con	 secretos	 que	 ocupaba	 un	 alto	 cargo	 era	 una
paloma	lista	para	desplumar.

Nikos	 les	ofreció	 la	mejor	de	 sus	 sillas	 inestables.	Zafiridis	apartó	 la	 silla	de	 la
mesa	y	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas.	Encima	del	calcetín	corto	de	color	beige,	la
carne	de	la	pantorrilla	era	pálida,	con	escasos	pelos	oscuros;	entre	ellos	se	dibujaba	el
extremo	de	una	vena	inflamada	y	varicosa.

El	viento	esparció	la	ceniza	del	cigarro	de	Nikos;	como	piel	escamada,	se	posó	en
los	muslos	de	Zafiridis.

—¿Quién	 era	 esa	 hermosa	 joven	 que	 nos	 cruzamos,	 Nikos?	 —preguntó	 el
comisario,	sacudiéndose	la	ceniza.

Su	compañero	le	dio	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.
—¿Se	 refiere	 a	mi	 sobrina	 Irini?	—dijo	 Nikos,	 con	 indiferencia—.	 ¿Es	 guapa,

verdad?	 Está	 casada	 con	 mi	 buen	 amigo	 Andreas	 Asimakopoulos,	 un	 pescador.
Tienen	una	casa	allá	arriba.	—Señaló	con	el	pulgar—.	Pero	¿y	su	familia,	comisario?
La	última	vez	que	nos	vimos	me	dijo	que	 su	mujer	vendría	pronto	 aquí	 con	usted.
¿No	ha	llegado	todavía?

Observó	la	mano	derecha	de	Zafiridis	y	confirmó	lo	que	había	advertido	antes:	no
llevaba	ningún	anillo	en	el	dedo	corazón.

—No	le	gusta	viajar	cuando	hace	mal	tiempo	—dijo	Zafiridis.
—La	 echará	 de	 menos	—dijo	 Nikos—.	 Y	 dígame,	 ¿ha	 probado	 ya	 alguno	 de

nuestros	manjares	típicos?
Había	un	dejo	malicioso	en	su	voz.	El	policía	lo	miró	con	ojos	gélidos.
—Ya	verá	que	nuestras	ostras	son	muy	buenas	—dijo	Nikos—.	Le	diré	a	Andreas

que	le	lleve	unas	pocas	cuando	vuelva.
—En	esa	profesión,	su	amigo	se	ausentará	mucho	tiempo	—dijo	Zafiridis—.	Su

sobrina	debe	de	sentirse	muy	sola.
—Me	tiene	a	mí.	Nos	hacemos	compañía	mutuamente.
—Discúlpeme,	Nikos,	pero	un	tío	no	es	lo	mismo	que	un	marido.
—Me	conmueve	su	preocupación	por	el	bienestar	de	mi	sobrina,	comisario.	¿Le

da	 miedo	 que	 alguien	 la	 acose	 al	 volver	 a	 casa?	 ¿O	 acaso	 su	 interés	 es	 más…
personal?

Lizardis	 se	 aclaró	 la	 voz.	La	 fina	boca	del	 comisario	 se	 dobló,	 como	una	vara,
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formando	una	sonrisa	nada	cálida.
—Sólo	cumplo	con	mi	trabajo,	Nikos	—dijo—.	Mi	trabajo	consiste	en	proteger	a

la	gente.
—Bueno	—dijo	Nikos,	mostrando	los	dientes	en	una	sonrisa	no	menos	fría—,	ni

se	 le	 pase	 por	 la	 cabeza	 ofrecer	 su	 protección	 a	 mi	 sobrina.	 Me	 insultaría.	 En
cualquier	caso,	es	una	chica	respetable,	y	no	corruptible	por	usted.

—Qué	opinión	tan	baja	tiene	usted	de	mí,	Nikos	—dijo	el	comisario	entre	risas—.
Y	qué	elevada	opinión	de	 las	mujeres.	Usted	y	yo	sabemos	que	aquí	dentro	—dijo,
golpeándose	 con	 un	 dedo	 el	 lugar	 donde	 debiera	 estar	 el	 corazón—,	 aquí	 dentro,
todas	son	unas	putas.	Todas	están	abiertas	a	la	oferta	del	mejor	postor.	Bueno,	¿y	qué
tal	si	ahora	nos	trae	un	café?

En	la	casa,	Irini	estaba	sola.	La	luz	diurna	decaía	poco	a	poco	hacia	un	temprano
declive.	La	alondra	que	tenía	Andreas	por	la	dulzura	de	su	canto	parecía	apática	en	su
diminuta	jaula	de	bambú.	Irini	le	rellenó	el	comedero	de	semillas	finas,	y	movió	los
dedos	a	través	de	los	barrotes	para	animar	al	ave	a	comer;	pero	la	alondra	apartó	la
cabeza	y	permaneció	inmóvil	en	su	percha.

Irini	se	sentó	en	la	ventana	y	observó	una	araña	que	tejía	su	tela	bajo	el	alféizar.
Luego	 presenció	 el	 forcejeo	 de	 una	 polilla	 enganchada	 en	 la	 telaraña.	 Arrancó	 el
musgo	del	tejado	del	cobertizo,	y	barrió	las	hojas	de	geranio	dispersas	de	las	escaleras
del	patio.	Recogió	y	ató	un	ramillete	de	salvia,	y	preparó	una	infusión	con	ella;	pero
en	la	taza	nadaban	mitos	ahogados,	y	tiró	la	salvia.	Pensó	en	Andreas,	y	si	estaría	a
cubierto	de	la	lluvia;	pensó	en	Nikos,	y	si	estaría	al	amparo	del	frío.

Al	 anochecer,	 bajo	 los	 tenues	 sonidos	 domésticos	 —el	 tintineo	 de	 una	 taza
guardada,	el	vivo	aplauso	de	un	programa	concurso,	el	goteo	del	agua	en	el	fregadero
—	 se	 intensificó	 el	 silencio.	 El	 silencio,	 día	 tras	 día,	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
perceptible,	y	ya	casi	era	de	día	cuando	comprendía	la	paradoja:	que	este	silencio	no
era	silencio,	sino	el	sonido	creciente	del	vacío.
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Cada	vez	que	se	va,	mi	mujer	me	avisa	—«Theo,	me	voy»—	como	si	yo	quisiera
saberlo.	Se	lo	toma	con	calma,	pero	luego,	a	pesar	de	todo,	siempre	se	olvida	de	mis
cigarrillos,	o	de	cualquier	otra	cosa,	así	que	tiene	que	volver	a	salir,	y	se	queja,	y	me
pide	que	 la	 lleve	 en	 la	 camioneta.	Y	 yo	 le	 digo:	Te	 sentará	bien	andar,	 y	 a	 ella	 le
entran	 ganas	 de	 decir:	 Bueno,	 pues	 entonces	 vete	 tú,	 pero	 no	 se	 atreve.	 Y	 por	 la
ventana	la	veo	bajar	por	el	camino,	y	tímidamente	pone	esa	cara	de	fingimiento	para
que	yo	sepa	que	sufre,	que	sufre	por	mí.

Que	le	resulta	duro,	dice,	vivir	aquí.	Es	duro	para	todo	el	mundo,	digo	yo.
Pero	no	se	nota.
Como	la	memoria,	malva	y	peligrosa,	 la	 imaginación	distorsiona	la	verdad,	así

que	 tú,	 el	 viajero,	 evocas	 lo	 que	 deseas	 ver.	 Éste	 es	 tu	 pueblo:	 un	 grupo	 de	 casas
encaladas,	 iluminadas	 con	 geranios	 deslumbrantes,	 enclavado	 en	 la	 majestuosa
ladera	frente	a	un	mar	azul	reluciente.

No.	Vive	aquí,	y	aprende.	La	verdad,	y	las	consecuencias.	Aquí	está	mi	pueblo,	en
lo	alto	de	la	montaña,	expuesto	a	los	elementos,	traigan	lo	que	traigan.	Para	burlar	a
los	 maleantes	 de	 hace	 siglos,	 su	 emplazamiento	 era	 perfecto,	 pero	 ha	 pasado	 el
tiempo,	 y	 el	 camino	 sigue	 siendo	 tan	 difícil	 que	 cada	 ida	 y	 venida	 es	 un	 viaje.	 La
maraña	de	hermosas	calles	adoquinadas	que	te	lleva	a	explorar	—¿Adónde	llevará
esto?	¿Por	aquí	o	por	allá?—	hace	el	trayecto	muy	cansado	para	las	piernas	viejas	y
las	mujeres	cargadas	con	pesadas	bolsas	de	la	compra.	Y	en	estas	casas	pintorescas
tan	apiñadas	tienes	siempre	a	los	vecinos	delante	de	tus	narices	—más	te	vale	tener
bien	limpias	las	narices—,	y	las	grietas	y	fisuras	de	los	viejos	muros	de	piedra	son
refugios	ideales	para	toda	clase	de	bichos.	Por	la	noche,	nos	dormimos	al	son	de	las
carreras	de	los	escarabajos	y	el	fisgoneo	de	las	ratas.

Thodoris	Hatzistratis	—Theo—	había	nacido	en	esta	isla,	y	quería	morir	aquí.	Su
padre,	y	el	padre	de	su	padre,	y	el	padre	de	su	padre	de	su	padre,	todos	habían	nacido
aquí,	y,	con	el	instinto	de	los	campesinos	de	poca	monta,	todos	se	casaron	con	chicas
isleñas	y	mantuvieron	un	 linaje	puro,	 como	el	ganado.	A	 todos	 los	 enterraban,	uno
tras	otro,	 en	 la	misma	parcela	del	cementerio;	 todos	 la	ocupaban	durante	el	 tiempo
prescrito	 por	 la	 religión	 ortodoxa	 —siete	 años,	 o	 diez—,	 y	 después,	 los	 huesos,
descarnados	 por	 las	 criaturas	 que	 se	 ocupan	 de	 nuestra	 descomposición,	 eran
exhumados,	y	yacían	en	el	osario	saturado,	donde	se	apilaban	las	tibias	y	los	peronés
con	sus	padres,	y	madres,	y	hermanas,	y	esposas,	tan	juntos	en	la	muerte	como	en	la
vida.

Conocer	el	 lugar	de	su	 tumba	desde	 la	más	 tierna	 infancia	 tiene	un	efecto	en	el
hombre.	 Depositar	 flores	 en	 el	 terreno	 donde	 un	 día	 también	 él	 yacerá	 le	 hace
fatalista,	 pesimista.	 La	 ambición	 y	 las	 ideas	 vitalistas	 se	 atrofian;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
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¿qué	sentido	 tienen?	El	 sentido	de	 la	vida,	en	esta	 isla,	 siempre	ha	sido	claramente
visible	allá	arriba,	en	la	ladera.	Al	levantar	la	vista	de	las	tareas	cotidianas	o	del	juego
se	 divisaban	 los	 altos	 muros	 blancos	 del	 cementerio,	 donde	 el	 panteón	 familiar
aguardaba	la	llegada	de	los	cadáveres	de	todos	los	vecinos.	Todos	sabían	exactamente
adónde	les	llevaba	la	vida;	toda	la	comida,	la	bebida,	la	fornicación,	las	inquietudes,
el	 trabajo,	el	deseo	de	que	las	cosas	fuesen	diferentes,	el	deseo	de	que	hubiera	algo
más,	sólo	eran	pasos	por	ese	estrecho	camino.	Todos	viajaban	juntos	hacia	las	puertas
del	cementerio.

Habían	 transcurrido	 varios	 años	 desde	 que	 desenterraron	 al	 bisabuelo.	 Hoy	 el
Abuelo	iba	a	ocupar	su	lugar.

El	Abuelo	yacía,	 rígido	y	 frío,	 en	 su	 ataúd	de	pino	 sobre	 la	mesa	del	 salón.	El
ataúd,	 de	 un	 tamaño	 estándar	 de	 la	 funeraria,	 le	 venía	 largo;	 sobresalía	 por	 los
extremos	 de	 la	mesa,	 y	 los	 dolientes,	 al	 entrar	 y	 salir,	 resquebrajaban	 la	 puerta	 al
golpearla	 con	 los	 pies	 del	 féretro.	Habían	 trasladado	 al	 salón	 todas	 las	 sillas	 de	 la
casa,	con	los	respaldos	contra	la	pared,	bajo	los	iconos	dorados;	las	mujeres,	con	los
ojos	encarnados	de	 tanto	 llorar	y	por	 la	 falta	de	 sueño,	permanecían	 sentadas	en	el
mismo	 sitio	 donde	 habían	 pasado	 toda	 la	 noche,	 encendiendo	 largas	 candelas
marrones,	apagándolas	cuando	se	consumían,	velando	por	que	el	Diablo	no	viniera	a
robar	el	alma	del	Abuelo.

Al	verlo	allí	tendido,	a	Theo	se	le	partió	el	corazón.
Se	inclinó	para	besar	al	viejo	en	la	frente.	La	piel	que	rozaron	sus	labios	estaba

reseca,	 e	 ictérica	 como	 la	 piel	 de	 los	 pollos	 alimentados	 con	 maíz.	 Las	 líneas	 de
expresión	de	la	cara	del	Abuelo	se	habían	disuelto,	y	sus	arrugas	—que	en	vida	eran
suficientemente	 profundas	 para	 sujetar	 una	 cerilla—	 ya	 no	 estaban:	 su	 cutis	 había
recuperado	 la	 textura	 juvenil.	Las	mujeres	 lo	 habían	 adecentado,	mucho	más	 de	 lo
que	solía	estar	en	sus	últimos	años;	lo	habían	afeitado,	le	habían	limpiado	y	cortado
las	uñas,	y	le	habían	puesto	el	traje,	su	traje	de	boda	(no	tenía	otro,	pero	con	el	tiempo
su	 esqueleto	 había	 encogido,	 y	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta	 le	 cubrían	 las	 manos
artríticas	casi	hasta	 las	yemas	de	 los	dedos).	Llevaba	una	camisa	blanca,	 comprada
aquella	misma	mañana	para	la	ocasión;	habían	planchado	las	marcas	de	los	alfileres
—el	dulce	olor	del	almidón	planchado	se	mezclaba	con	el	humo	de	las	velas—,	y	el
cuello,	completamente	abotonado,	rodeaba	el	pescuezo	con	holgura.

Una	mosca	gorda	bordeaba	las	narinas.
Las	mujeres	—su	madre	y	 la	Tía	Maria,	 la	Tía	Anna	y	 la	pobre	Tía	Sofia—	lo

miraban	en	silencio.	Elpida,	la	esposa	de	Theo,	bostezaba.	Él	le	había	pedido	que	no
se	pusiera	esa	 falda;	no	 le	 tapaba	 las	 rodillas.	Theo	se	abrió	paso	 junto	a	ella	hasta
donde	estaba	sentada	su	abuela	junto	al	Abuelo.	Estrechó	las	manos	de	su	abuela,	le
rozó	levemente	la	cara	con	la	suya,	a	izquierda	y	derecha;	sintió	fría	en	sus	mejillas	la
humedad	de	las	lágrimas	que	ella	derramaba.

—Theo	—le	susurró	su	abuela—.	Theo	mou,	agapi	mou.	—No	estaba	seguro	de
si	se	refería	a	él	o	al	Abuelo.	Lo	habían	bautizado	con	el	nombre	de	su	abuelo;	ahora
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era	la	viva	memoria	del	paso	del	Abuelo	por	la	Tierra.
—Que	su	recuerdo	sea	eterno	—dijo	Theo—.	Ahora	está	con	los	santos,	Abuela.
Se	 oían	 voces	 en	 la	 calle.	 La	 Tía	 Sofia	 levantó	 las	 cortinas	 de	 ganchillo	 y	 se

asomó	por	la	ventana	que	tenía	a	sus	espaldas.
—Está	aquí	el	sacerdote	—dijo.
Las	mujeres	empezaron	a	gemir.

En	 la	 cocina,	 Pappa	 Philippas	 preparaba	 las	 herramientas	 de	 su	 oficio.	 Era	 un
hombre	 alto,	 encorvado,	 con	 la	 cara	 descarnada	 y	 los	 ojos	 pálidos	 embutidos	 en
cuencas	 huecas,	 sombrías.	 Los	 niños	 le	 tenían	 miedo;	 si	 los	 sorprendía	 en	 alguna
jugarreta,	 les	 pellizcaba	 con	 los	 dedos	 huesudos.	 Nunca	 se	 había	 casado;	 le	 había
defraudado	el	amor.	Con	los	años,	la	decepción	había	recubierto	como	la	hiedra	todo
su	ser.

—Mi	más	sincero	pésame,	Theo	—dijo	el	sacerdote.	Su	voz	era	lenta,	y	mórbida
—.	Tu	abuelo	era	un	buen	hombre.

Colocó	un	ampuloso	 incensario	en	 la	 repisa	 superior	de	 la	 cocina,	y	al	 lado	 las
cerillas,	un	cilindro	de	carbón	y	una	cajita	de	incienso.	Theo	descorchó	una	botella	de
whisky	escocés	y	la	levantó	hacia	el	sacerdote.

—¿Le	apetece	una	copa,	Padre?
—Sólo	un	trago	corto,	Theo.	No	me	gusta	beber	cuando	estoy	de	servicio.
En	 una	 bandejita	 cubierta	 con	 un	 paño	 bordado,	 las	 mujeres	 habían	 dispuesto

hileras	 de	 vasos	 de	 whisky	 disparejos,	 traídos	 de	 otras	 casas,	 prestados	 por	 los
vecinos.	Theo	sirvió	un	dedo	de	whisky	en	ambos	vasos.	Pappa	Philippas	encendió
una	cerilla	y	acercó	la	llama	al	carbón	hasta	que	éste	empezó	a	soltar	chispas;	luego
colocó	el	carbón	en	el	incensario.	Después	de	escoger	un	trozo	de	incienso	opaco	de
color	marfil,	lo	sacó	de	la	cajita,	lo	colocó	con	cuidado	sobre	el	carbón	caliente	y	bajó
la	tapa	del	incensario.	Por	los	huecos	afiligranados	se	filtró	un	humo	denso	con	olor	a
rosa.

Pappa	 Philippas	 se	 bebió	 el	 whisky	 y,	 recogiendo	 las	 cadenas	 tintineantes	 del
quemador,	 practicó	 el	 movimiento	 ritual	 de	 vaivén.	 Cerró	 los	 ojos	 un	 instante,
susurrando	 unas	 palabras	 a	 modo	 de	 ensayo	 —«Santo	 Dios,	 Fuerza	 Sagrada,	 el
Sagrado	 Inmortal,	 ten	 piedad	 de	 nosotros»—;	 luego,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 salón,
inició	el	canto	lastimero	del	funeral	por	Todos	los	Difuntos.

Los	hombres	se	congregaron	en	el	exterior.	Fumaban,	bebían	whisky,	no	sabían
qué	decir.	El	padre	de	Theo,	Michaelis,	estaba	apoyado	con	el	Tío	Janis	en	el	muro	de
la	 casa,	 ambos	 abrazados,	 con	 la	 barba	 de	 luto	 ya	 crecida	 en	 la	 cara.	 El	 Tío	 Janis
lloraba;	 los	 ojos	 de	 su	 padre	 estaban	 inyectados	 de	 sangre.	 El	 hermano	 de	 Theo,
Takis,	estaba	de	pie	con	el	Primo	Lukas.	En	señal	de	respeto,	Lukas	se	había	lavado
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las	 manos;	 la	 mugre	 de	 los	 antebrazos	 formaba	 una	 especie	 de	 manga	 desde	 las
muñecas	hacia	arriba.	Takis	se	había	peinado	hacia	atrás	como	un	chulo.	Bebía	una
botella	de	cerveza	rubia	alemana	y	guiñó	un	ojo	a	Theo.	«Oh,	Dios	de	los	espíritus	y
de	 toda	 la	 carne,	 que	 pisoteaste	 la	 muerte	 y	 aplastaste	 al	 Diablo,	 dando	 vida	 a	 tu
mundo;	Oh,	Señor,	concede	el	descanso	eterno	al	alma	de	tu	siervo	Thodoris,	que	se
ha	 quedado	 dormido,	 en	 un	 lugar	 de	 luz,	 un	 lugar	 de	 verdes	 pastos,	 un	 lugar	 de
frescor,	de	donde	se	han	disipado	el	dolor,	 la	pena	y	el	suspiro».	Soplaba	un	viento
gélido	del	norte,	y	el	cielo	amenazaba	lluvia;	a	través	de	la	ventana	cerrada	del	salón,
con	los	visillos	corridos,	se	oía	la	voz	monótona	del	sacerdote.

Nikolas,	 el	 gran	amigo	del	Abuelo,	 estaba	 sentado	 solo	 en	una	 silla	de	plástico
debajo	 del	 roble.	 Tenía	 en	 la	mano	 un	 ramillete	 de	 flores	 que	 había	 cogido	 en	 los
huertos	—margaritas	de	pétalos	blancos,	orquídeas	silvestres,	amapolas	amarillas—,
con	los	tallos	envueltos	en	una	bolsa	de	papel	arrugado.	Las	amapolas	habían	perdido
la	frescura	y	se	marchitaban.	Theo	fue	a	darle	la	mano,	pero	parece	que	el	viejo,	en	su
desconsuelo,	no	lo	reconoció.

Desde	la	puerta	la	Tía	Sofía	hizo	señas,	pálida,	con	luto	de	viuda	descolorido	por
los	 excesivos	 lavados.	 Bajo	 el	 dobladillo	 desigual	 de	 la	 falda	 hecha	 a	 mano,	 la
puntilla	verde	claro	de	la	enagua	de	nailon	resaltaba	sobre	la	sarga	otrora	negra.	Le
habían	dado	una	bandeja	para	recoger	los	vasos	de	whisky	vacíos.	Cuando	Theo	se	le
acercó,	ella	lo	agarró	del	antebrazo.

—Theo	—dijo	con	apremio—,	casi	han	acabado.	Casi	están	listos.
Mientras	 hablaba	 oyeron	 las	 últimas	 palabras	 —«Que	 sea	 eterna	 tu	 memoria,

querido	 hermano»—	 y	 un	 coro	 de	 leves	 toses	 de	 las	 mujeres	 que,	 liberadas	 de	 la
oración	con	la	cabeza	gacha	y	las	actitudes	piadosas,	se	aclaraban	la	garganta	irritada
por	el	humo	de	vela	y	el	incienso.

—Entonces	recoge	rápido	los	vasos,	Tía	—dijo	Theo.	Luego	le	dio	la	espalda	y,
abriéndose	camino	entre	los	hombres,	dio	una	palmada	en	el	hombro	a	cada	uno	de
los	cuatro	que	iban	a	portar	el	féretro—.	Es	la	hora	—murmuró—.	Es	la	hora.

Sonriente,	siempre	sonriente,	la	Tía	Sofía	avanzó	entre	los	hombres,	ofreciéndoles
el	servicio	de	su	bandeja	de	hojalata,	hasta	que	la	bandeja	empezó	a	pesarle	mucho,
llena	de	vasos	vacíos;	y,	como	se	 le	quejaban	 los	 fláccidos	músculos	de	sus	brazos
finos	 y	 ancianos,	 poco	 acostumbrados	 al	 peso,	 la	Tía	 Sofía,	 temerosa	 de	 que	 se	 le
cayesen,	la	colocó	en	una	silla	donde	nadie	se	sentaba.

Las	mujeres	salieron	en	fila	a	la	calle.	La	Tía	Maria	se	fijó	en	la	Tía	Sofia,	que
estaba	descansando,	con	las	mejillas	rosadas	y	 la	mano	en	el	delicado	corazón.	Los
gruesos	 carrillos	 de	 la	 Tía	 Maria	 se	 bambolearon.	 Se	 encaminó	 hacia	 donde	 se
encontraba	 la	 Tía	 Sofia	 y	 recogió	 la	 bandeja.	 Un	 vaso	 se	 le	 cayó;	 cuando	 se	 hizo
añicos,	 todos	 los	 dolientes	 se	 volvieron	 para	 mirar	 a	 la	 Tía	 Maria	 y	 los	 cascos
dispersos	por	el	camino.

La	Tía	Maria	se	sonrojó.
—Me	temía	que	 iba	a	pasar	eso	—dijo	 la	Tía	Sofia,	 timorata—.	Pesa	mucho	 la
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bandeja,	¿verdad,	Maria?
—¡Mira	lo	que	has	hecho!	—susurró	Maria—.	¡Mira	qué	desastre!	¡Vete	a	buscar

una	escoba	para	limpiar	esto!
La	Tía	Maria	dejó	la	bandeja	en	la	silla.	Los	portadores	del	féretro	apagaron	los

cigarrillos	en	el	suelo	y	entraron	en	la	casa;	el	empleado	de	la	funeraria,	que	llevaba
un	 martillo	 y	 una	 lata	 pequeña	 de	 Nescafé	 llena	 de	 clavos	 tintineantes	 como	 un
cascabel,	los	siguió.

El	Tío	Janis	se	limpió	las	lágrimas	de	las	mejillas.	Michaelis	estaba	colorado	por
el	whisky,	y	por	el	escozor	del	viento	gélido.	El	foco	de	su	mirada	derivó	hacia	Theo,
hacia	los	hombres	y	mujeres	reunidos	en	la	puerta.

—¿Están	ya	listos	para	que	vayamos?	—preguntó	el	Tío	Janis.
—Sí,	Tío.	Ya	es	la	hora.
El	Tío	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Eres	un	buen	chico,	Theo	—dijo—.	El	favorito	de	tu	abuelo.
—Es	el	favorito	de	todo	el	mundo	—dijo	Takis.	Al	pie	del	muro	del	huerto,	 los

cardos	estaban	altos	y	densos;	arrojó	allí	la	botella	vacía,	que	cayó	en	silencio,	oculta
entre	las	plantas,	sin	romperse—.	Nuestro	San	Teodoro	particular.

Michaelis	 se	acercó	para	darle	un	cachete	en	 la	oreja,	pero	el	 alcohol	 retardaba
sus	movimientos,	y	Takis	se	agachó	para	rehuir	el	golpe.

—¿Cómo	 te	 atreves?	 —Michaelis	 arrastraba	 las	 palabras;	 los	 finales	 de	 cada
palabra	se	fundían	con	los	principios	de	las	siguientes,	de	modo	que	ninguna	era	clara
—.	¿Cómo	te	atreves	a	tomar	ese	nombre	en	vano	en	un	día	como	éste?

—Déjalo,	Mikey	—dijo	el	Tío	Janis—.	No	lo	dice	en	serio.
El	Primo	Lukas	tenía	fama	de	decir	siempre	la	verdad.
—Claro	que	lo	dice	en	serio	—dijo—.	Está	celoso.
—¡Celoso!	—exclamó	Takis	en	 tono	de	burla—.	¿Por	qué	 iba	a	estar	celoso	de

ése?
Nadie	respondió.	Con	la	cabeza	gacha	entraron	todos	juntos	en	la	casa.
En	el	salón	clavaron	el	primer	clavo	en	la	tapa	del	ataúd.

La	 iglesia	 de	San	Anastasio	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas;	 las	 llamas	 dibujaban
largas	sombras	desde	las	esquinas	menos	iluminadas,	y	daban	forma	de	cráneo	a	las
caras	talladas	de	los	santos	muertos	mucho	tiempo	atrás.	Dejaron	el	féretro	sobre	la
mesa	 de	 caballete	 cubierta	 con	 un	 paño,	 y,	 en	 el	 facistol,	 Pappa	 Philippas	 pasó	 la
página	 del	 libro	 encuadernado	 en	 piel	 de	 becerro.	 «En	 verdad,	 todas	 las	 cosas	 son
vanidad,	 la	vida	no	es	sino	sombra	y	sueño,	y	en	vano	se	atormentan	 los	humanos,
como	dicen	las	Escrituras:	cuando	conquistemos	el	mundo,	moraremos	en	la	tumba,
donde	 tanto	vale	 el	 rey	 como	el	mendigo;	 por	 tanto,	 ¡Oh,	Cristo	Dios!,	 concede	 el
descanso	a	los	que	han	fallecido,	por	tu	amor	a	la	humanidad».
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Seis	años	antes,	Theo	se	había	casado	en	esa	misma	iglesia.	Recordaba	el	día	de
su	boda	como	si	le	hubiera	ocurrido	a	otra	persona,	alguien	a	quien	conocía	bien,	pero
perdido	el	contacto	a	 lo	 largo	de	 los	años,	ya	sólo	 lo	visualizaba	vagamente.	Podía
reproducir	fragmentos	de	aquel	día	como	una	película	casera,	saltando	de	una	escena
a	 otra	 sin	 continuidad.	 Un	 buen	 día,	 su	 mejor	 día,	 un	 día	 glorioso	 y	 cálido	 del
principio	del	verano.	Se	acordaba	de	cuando	su	hermano	entró	a	 trompicones	en	el
dormitorio	que	compartieron	de	madrugada	la	víspera	de	la	boda,	Takis	apestando	a
cigarrillos	y	cerveza,	dando	a	Theo	consejos	sexuales	antes	de	quedarse	dormido	con
la	ropa	puesta.	Se	acordaba	de	cuando	se	sentó	con	su	madre	en	la	mesa	de	la	cocina,
por	 la	mañana	muy	 temprano;	 vio	 el	 amanecer.	 La	madre	 le	 preparó	 el	 café	 justo
como	 le	 gustaba,	 no	 muy	 dulce,	 y	 le	 colocó	 delante	 un	 cenicero	 limpio	 con	 sus
cigarrillos	y	el	mechero.	Se	acordaba	del	silbido	del	gas	en	el	hornillo	que	su	madre
sólo	utilizaba	para	el	café,	y	 la	nota	cada	vez	más	grave	que	entonaba	el	café	en	la
olla	cuando	estaba	a	punto	de	hervir.	Recordaba	una	emoción	que	no	lograba	definir
con	claridad	—arrepentimiento,	quizá—,	y	que	dio	la	mano	a	su	madre,	y	le	dio	las
gracias,	y	su	madre	se	echó	a	 llorar.	Se	acordaba	del	plato	de	erizos	de	mar	que	 le
trajo	el	Tío	Janis	a	la	hora	de	comer	para	vigorizarle	las	entrañas,	y	de	que	todos	sus
parientes	se	congregaron	a	su	alrededor	para	verlo	comer,	para	cerciorarse	de	que	no
quedase	 en	 entredicho	 la	 proeza	 varonil	 de	 la	 familia.	 Recordaba	 lo	 fuerte	 que
sonaban	los	buzukis	en	la	casa,	tocando	viejas	canciones,	las	favoritas	de	los	viejos,
mientras	los	viejos	las	tarareaban:	canciones	picantes	de	lujuria,	tristes	canciones	de
amores	desdichados,	canciones	románticas	de	marineros	que	añoraban	la	sonrisa	de	la
madre,	lejos	del	hogar.	Recordaba	la	primera	visión	de	Elpida	con	su	traje	de	boda,
estaba	hecha	una	princesa,	tan	guapa,	tan	preciosa	de	blanco,	sonriendo	tímidamente
del	brazo	de	su	padre.	En	aquel	instante	se	enamoró	de	ella,	al	menos	durante	aquel
día,	así	que,	cuando	llegó	el	momento	de	los	votos,	fue	capaz	de	creer	en	las	palabras
que	 pronunciaba.	 Recordaba	 que,	 después	 de	 la	 ceremonia,	 cuando	 Elpida	 y	 él
llevaban	dos	minutos	casados,	se	ataron	juntos	para	siempre	con	los	lazos	de	seda	de
las	 coronas	 de	 azahar,	 mientras	 la	 congregación	 los	 acribillaba	 con	 almendras
confitadas,	una	de	las	cuales	le	dio	justo	en	el	ojo;	le	hizo	tanto	daño	que	le	entraron
ganas	de	llorar,	pero	sabía	que	si	lo	hacía,	si	lloraba	el	día	de	su	boda,	le	traería	mala
suerte.	Recordaba	que	bailó	para	su	novia	en	mangas	de	camisa,	pues	tenía	calor	por
efecto	del	Metaxa	barato	y	el	vino	tinto,	mientras	sus	amigos	se	agacharon	en	círculo
a	 sus	 pies,	 marcando	 el	 ritmo	 con	 las	 palmas.	 Bailó	 con	 ella;	 bailó	 con	 todas	 las
mujeres	del	lugar.	Recordaba	los	platos	de	comida	que	le	sirvieron	—pulpo	hervido,
cordero	a	la	parrilla,	pollo	asado,	aceitunas	marinadas	con	finas	hierbas	y	pescado	en
salazón,	 calabacines	 fritos	 con	 salsa	 de	 ajo,	 un	 sustancioso	 guiso	 de	 berenjenas,
minúsculos	caracoles	marinos	en	su	concha—	y	que	no	comió	nada,	porque	tenía	la
sensación	 de	 que	 su	 vida	 empezaba	 por	 fin;	 no	 tenía	 tiempo	 para	 malgastarlo
comiendo.

Y	recordaba	el	momento	en	que	por	fin	se	desnudó	a	solas	con	Elpida.	Ella	quería
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complacerle,	pero	no	tenía	una	idea	muy	clara	de	lo	que	debía	hacer.	Cuando	Elpida
vio	el	tamaño	del	miembro	de	su	esposo,	se	asustó,	y	la	penetración	fue	difícil,	y	muy
dolorosa	 para	 ella.	 Luego	 se	 echó	 a	 llorar,	 temerosa	 de	 haberle	 fallado	 y	 de	 que
fuesen	a	devolverla	deshonrada	a	casa	de	su	madre;	avergonzados	y	descontentos,	se
durmieron,	 aquellos	 dos	 desconocidos	 a	 los	 que	 habían	 dejado	 solos	 para	 que
disfrutasen	al	máximo.

Ella	estaba	allí	de	pie,	a	su	lado,	y,	cuando	él	la	miró,	ella	le	sonrió	tímidamente.
Pero	él	no	mudó	su	semblante	sombrío.	Había	visto	que	su	hermano	sonrió	a	la	novia
desde	el	otro	lado	de	la	nave,	y	había	visto	que	ella	bajó	los	ojos,	y	luego	los	levantó,
y	le	devolvió	la	sonrisa	con	un	cariño	que,	en	cambio,	no	parecía	sentir	por	él.

Cuando	acabó	el	funeral	y	ya	habían	llevado	al	Abuelo	al	cementerio	y	lo	habían
enterrado,	 los	hombres	 se	marcharon	y	dejaron	 solas	 a	 las	mujeres.	Las	mujeres	 se
inquietaban	y	lloraban,	preocupadas	por	el	aceite	del	vaso	encendido,	discutiendo	por
quién	iba	a	dejar	las	flores	en	un	lugar	más	visible.	La	Abuela,	histérica,	se	tumbó	en
el	suelo	y	declaró	que	nunca	se	apartaría	de	la	tumba	de	su	marido,	nunca.

Los	vecinos	volvieron	a	pie.	Theo	caminaba	despacio	con	su	padre	y	el	Tío	Janis
hacia	el	kafenion	del	pueblo,	en	compañía	del	viejo	Nikolas	y	otros	hombres.	Takis
no	venía:	nadie	había	visto	a	Takis	desde	que	salieron	de	 la	 iglesia.	No	decían	casi
nada;	estaban	todos	tristes.	Michaelis	pidió	whisky;	el	camarero	trajo	una	botella.

Bebieron	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 pero	 cuando	 el	 whisky	 comenzó	 a
desdibujar	 los	bordes	de	 la	 tristeza	empezaron	a	contarse	anécdotas	del	Abuelo,	de
cómo	había	sido,	y	de	las	cosas	que	había	hecho.

—El	tonto	del	viejo	y	su	dentadura	—dijo	el	Tío	Janis—.	Nunca	olvidaré	aquel
día.	 Cuando	 las	 muelas	 se	 le	 pusieron	 tan	 mal	 que	 no	 quedaba	 otro	 remedio	 que
arrancarlas,	 dejó	 que	 el	 idiota	 de	 Thassis	 lo	 convenciese	 de	 que	 sabía	 arreglarlas.
Bajó	 a	 la	 playa,	 hizo	 una	 hoguera	 con	 leña	 traída	 por	 la	marea,	 y	 juntó	 todos	 los
caracoles	marinos	que	pudo	encontrar.	Calentó	los	caracoles	al	fuego	y	luego	mordió
las	conchas	con	las	partes	malas	de	la	dentadura	para	cauterizar	las	zonas	picadas.

—¡El	 tonto	 del	 viejo!	—exclamaron	 todos	 a	 coro,	 a	 modo	 de	 estribillo,	 entre
risas.

—¡Ay,	el	tonto	del	viejo!	¡La	boca	se	le	echó	a	perder!	La	tuvo	dolorida	y	llena	de
ampollas	durante	días.	Pero	 tenía	mucho	orgullo,	 o	mucho	miedo,	 para	 ir	 a	Kos	 al
dentista,	así	que	ya	veis.	Desde	entonces	nunca	dejó	de	dolerle,	¿verdad?	Se	pasó	los
últimos	 años	 comiendo	 pan	 húmedo	 y	 papillas.	 Algo	 de	 pescado,	 a	 veces.	 ¿Cómo
decía,	Mikey?	«Nada	que	no	se	cure	con	aceite	de	clavo».	Viejo	majadero.

Se	hizo	un	silencio.	Encima	de	la	barra	cantaba	un	canario	enjaulado.	Michaelis
recogió	la	botella	de	whisky	y	les	sirvió	otra	ronda.

—¡Brindemos	por	él!	Un	brindis	por	el	viejo	majadero,	dondequiera	que	esté.
Bebieron	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 hasta	 que	 superaron	 la	 fase	 de	 euforia	 y
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volvieron	al	estado	sensiblero.	A	Theo	le	entró	dolor	de	cabeza,	y	quería	marcharse;
sin	embargo,	reacio	a	volver	a	casa,	acabó	quedándose.	A	través	de	la	puerta	abierta
vio	a	una	mujer	que	caminaba	por	la	calle.	La	mujer	tenía	el	pelo	largo	y	poblado;	la
estuvo	observando	hasta	que	dobló	la	esquina	y	desapareció	de	la	vista.	Continuaron
allí	sentados,	haciéndose	mutua	compañía,	compartiendo	recuerdos,	hasta	que	oyeron
un	tronido	y	empezó	a	llover.

Sigue	 lloviendo;	caen	chuzos	de	punta.	Estamos	en	casa.	Llevamos	 tres	días	en
casa.

Nada	cambia.	Todos	los	años	empiezan	y	acaban	igual.	Éste	avanzó	renqueante
hacia	un	nuevo	invierno,	exactamente	igual	que	el	anterior.	El	próximo	invierno	no
será	diferente.	Estas	 viejas	 casas	de	piedra	 son	 frías	 como	 la	muerte.	El	 frío	 se	 te
mete	en	 los	huesos,	bajo	 la	piel,	 te	congela	 los	huesos	hasta	que	 te	duelen	de	 frío.
Nos	envolvemos	en	los	abrigos,	los	llevamos	puestos	todo	el	día,	dentro	y	fuera.	No
podemos	cambiarnos	de	ropa;	hace	demasiado	frío	para	desnudarse,	y	la	ropa	limpia
está	húmeda,	podrida	de	moho,	y	apesta.	No	hay	ningún	lugar	lo	bastante	seco	para
orearla.	 Las	 paredes	 del	 dormitorio	 que	 lindan	 con	 la	 cisterna	 de	 agua	 están
plagadas	de	moho.	Todos	tosemos	porque	tenemos	los	pulmones	llenos	de	agua.	La
lluvia	entra	como	si	fuera	la	dueña	de	la	casa.	Se	cuela	por	debajo	de	las	puertas;
penetra	 por	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas.	 Todas	 las	 alfombras	 están	 enrolladas	 en
medio	de	la	habitación.	Hay	toallas	húmedas	por	todas	partes,	empapadas	de	agua,
que	 se	 suma	 a	 la	 humedad.	 Cada	 hora	 Elpida	 va	 a	 buscar	 un	 cubo	 y	 escurre	 las
toallas.	Tiene	 las	manos	 rojas	de	 trabajar,	agrietadas	y	 resquebrajadas,	 con	 llagas
entre	los	dedos.	Sin	las	alfombras,	el	viento	sopla	a	través	de	las	grietas	de	las	tablas
del	suelo,	y	hace	que	tintinee	el	cristal	del	chinero.

Por	 las	mañanas	soportamos	el	 frío;	me	 tumbo	en	el	sofá	con	 las	mantas	de	 la
cama	 apiladas	 encima	 de	 mí,	 veo	 la	 televisión,	 fumo.	 Elpida	 se	 dedica	 a	 cocinar.
Comida	 de	 invierno.	 Coliflor	 cocida.	 Lentejas.	 Garbanzos.	 Huevos	 fritos.	 Repollo
relleno.	Naranjas.	Sueño	con	la	carne,	un	buen	guiso	de	buey,	o	quizá	cordero	asado.
Pero	cuando	 llueve	no	 trabajamos;	cuando	no	 trabajamos	con	regularidad,	no	hay
dinero	 para	 comprar	 carne.	 Cuando	 Elpida	 no	 cocina,	 se	 inventa	 el	 trabajo,
limpiando	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurre:	 las	 lámparas,	 las	 patas	 de	 las	 sillas	 y,	 entre
aguacero	y	aguacero,	la	calle	de	fuera.	Corre	a	la	panadería	a	por	pan.	¿Y	adónde
puedo	correr	yo?

Por	las	tardes,	cuando	Panayitsa	vuelve	a	casa	del	colegio,	vamos	a	casa	de	la
madre	 de	 Elpida.	 La	 televisión	 está	 siempre	 encendida,	 pero	 nadie	 la	 ve	 porque
siempre	hay	alguien	parloteando	sobre	nada:	que	si	la	vecina	de	al	lado	deja	que	sus
hijos	salgan	cuando	llueve,	que	si	nunca	limpia	la	calle	delante	de	su	casa;	que	si	las
mujeres	 van	 a	 la	 fiesta	 de	 Santa	 Catalina	 mañana;	 que	 si	 el	 ferry	 traerá	 fruta	 y
verdura	 frescas.	 Fumo	mucho,	 tomo	 muchas	 infusiones	 de	 salvia.	 A	 veces,	 Elpida
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enciende	la	estufa	eléctrica	(pero	sólo	la	de	dos	resistencias)	y	todos	movemos	hacia
allí	 las	sillas	y	nos	acurrucamos	alrededor:	yo,	Elpida,	 los	suegros,	Panayitsa	y	 la
abuela	 de	 Elpida,	 la	 vieja	 loca	 amargada.	 Mi	 suegra	 no	 entiende	 nada	 de
electricidad,	salvo	que	es	cara.	Desenchufa	la	nevera	por	la	noche	para	ahorrar.	Si
deja	de	 llover,	mi	 suegro	 sale	al	patio,	 quema	unos	palos	 en	un	brasero	y	 trae	 las
ascuas,	así	que	al	cabo	de	un	rato	no	vemos	nada	por	el	humo	que	hay.	Al	final,	si
esperamos	pacientemente,	 llega	la	noche.	Nos	vamos	a	casa,	Elpida	y	Panayitsa	se
van	a	la	cama,	juntas,	para	darse	calor.

Yo	 me	 tumbo	 en	 el	 sofá	 bajo	 las	 mantas,	 helado	 en	 la	 oscuridad,	 fumando,	 y
espero.

Si	saliese,	¿adónde	podría	ir?	Me	muero	por	dentro	de	aburrimiento;	nada	que
hacer,	nada,	nada	que	hacer.

Ayer	se	pasó	mi	amigo	George	el	Bajo,	así	que	charlé	un	rato	con	él.	Él	y	George
el	Alto	se	van	a	Kos	a	pasar	unos	días	para	cambiar	un	poco	de	aires.	Yo	antes	iba
con	 ellos,	 antes	 de	 casarme.	 Lo	 pasábamos	 bien:	 íbamos	 a	 alguna	 discoteca,
bebíamos	 en	 los	 bares,	 recorríamos	 toda	 la	 isla	 en	 moto.	 Comíamos	 otras	 cosas
distintas	 de	 la	 comida	 casera,	 íbamos	 al	 cine,	mirábamos	 las	 tiendas,	 a	 veces	 nos
comprábamos	ropa	nueva.	Buscábamos	chicas,	a	veces.

Ahora	soy	un	hombre	casado,	un	hombre	serio,	padre	de	familia.	Aquella	vida	se
acabó	para	mí.	¿Qué	podía	hacer?

Sólo	le	deseé	buen	viaje.
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Como	 la	 casa	 no	 estaba	 aquí	 ni	 allá	—ni	 en	 la	 zona	más	 tranquila	 del	 puerto,
donde	entraban	y	salían	los	barcos	más	pequeños,	ni	en	el	corazón	del	pueblo,	donde
las	 calles	 se	 animaban	 con	 la	 presencia	 de	 esposas	 y	 niños	 alborotadores—,	 la
llamaban	 la	 Casa	 a	Medio	 Camino.	 Por	 el	 sendero	 pasaban	 algunas	 almas:	 viejos,
obligados	a	 la	 rutina,	que	caminaban	 tranquilamente	hacia	 las	vegas	del	valle,	para
regar	 los	 huertos	 ya	 empapados	 por	 la	 lluvia	 de	 la	 noche;	 algún	 que	 otro	 coche,
camioneta,	taxi	o	camión;	en	los	días	de	semana,	a	las	once,	el	cartero,	con	inestable
equilibrio,	 montado	 en	 su	 Vespa.	 Y,	 cada	 hora,	 el	 traqueteo	 del	 autobús	 de	 doce
asientos	con	los	neumáticos	gastados.

En	verano,	cuando	el	calor	era	sofocante	y	no	soplaba	ningún	viento	fresco	en	las
montañas	hasta	las	últimas	horas	de	la	siesta,	era	una	buena	casa,	a	la	sombra	de	los
eucaliptos	 del	 camino,	 con	 el	 patio	 trasero	 protegido	 por	 el	 olivar	 y	 una	 viña
exuberante	 que	 no	 daba	 uvas.	 Sin	 embargo,	 en	 invierno	 era	 un	 suplicio.	 El	 viento
metía	la	lluvia	por	debajo	de	la	puerta	mal	encajada	y	por	los	marcos	de	las	ventanas
sin	sellar;	el	agua	se	encharcaba	en	el	suelo	de	mármol	y	en	los	alféizares	alicatados.
Allí,	 en	 los	 alféizares,	 ella	 apilaba	 toallas	 que	 luego	 había	 que	 escurrir	 y	 secar	 de
alguna	manera;	pasaba	la	fregona	repetidas	veces.	Pero	el	agua,	al	penetrar	en	la	casa,
impregnaba	de	humedad	las	paredes,	donde	no	se	podía	pasar	la	fregona,	o	empapaba
las	 toallas;	o	si	no,	empapaba	 la	piedra	y	el	yeso,	y	ahí	se	enconaba,	generando	un
fétido	moho	negro.	Trepaba	por	 las	paredes	y	reptaba	por	 los	 techos;	 las	esporas	se
esparcían	 como	 una	 infección	 por	 la	 ropa,	 las	 sábanas	 lavadas,	 las	 alfombras	 y
felpudos	que	ella	había	hecho	a	mano.	Y	el	agua	embebida	hacía	que	la	casa	siempre
estuviese	 fría	 y	 húmeda;	 en	 los	 días	 soleados,	 se	 sentaban	 fuera	 para	 calentarse.
Ninguna	casa	—ningún	hogar—	debería	 ser	así.	Pero	 la	casera	estaba	en	Atenas,	y
nunca	venía;	y,	lo	que	es	más	importante,	el	precio	del	alquiler	era	muy	bajo.	Había
que	aguantarse,	decía	él,	por	el	momento.	Si	ahorraban	lo	suficiente,	en	un	plazo	de
tiempo	no	demasiado	largo	se	construirían	una	casa	de	ensueño.

Andreas	pregonaba	lo	mejor	de	su	pesca	en	el	continente:	el	espinoso	pez	alemán,
dos	 buenos	 pargos	 asalmonados,	 el	 esbelto	 sargo	 grisáceo	 y	 el	 feo	 San	 Pedro
plateado,	las	langostas	típicas	sin	pinzas,	que	habían	caído	en	sus	nasas,	los	erizos	y
las	ostras	que	había	cosechado.	Parte	de	lo	que	ganaba	se	lo	gastaba	en	productos	de
primera	necesidad:	reservas	de	hielo,	hogazas	de	pan	recién	horneado.	Preparaba	las
redes	y	 los	sedales	para	 los	últimos	 lances	y,	cuando	 todo	estaba	en	orden,	zarpaba
rumbo	a	casa.

El	mar	era	su	elemento	casi	tanto	como	el	de	los	peces.	Cuando	navegaba	a	toda
máquina	 gobernaba	 el	 barco	 acunándose	 con	 el	 suave	 oleaje,	 u	 orientando	 la	 proa
hacia	 los	 gigantes	 emergentes,	 las	 estelas	 de	 los	 barcos	 y	 transbordadores.	 Donde
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había	 tierra	—islas	o	 islotes,	 los	conocía	 todos—,	se	acercaba	 todo	 lo	posible,	para
beneficiarse	de	su	abrigo;	donde	no	había	tierra,	a	falta	de	referencias	para	la	brújula,
elegía	una	trayectoria	recta,	como	si	los	surcos	entre	las	olas	fuesen	caminos	trillados.
Cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 fondear,	 recordaba	 los	 puntos	 donde	 las	 rocas
sostenían	 el	 ancla,	 y	 aquellos	 otros	 donde	 garreaba	 por	 la	 superficie	 arenosa,	 y	 lo
dejaba	 ir	 a	 la	 deriva;	 recordaba	 los	 buenos	 bancos	 de	 pesca,	 las	 calas	 y	 ensenadas
donde	había	tenido	buenos	lances,	y	allí	echaba	las	redes.

Y	conocía	a	su	presa.	Conocía	las	costumbres	de	todas	las	especies:	sabía	cuántas
veces	 se	 alimentaban,	 el	 tiempo	 que	 más	 les	 favorecía,	 la	 profundidad	 a	 la	 que
nadaban.	 Sabía	 qué	 cebo	 era	 su	 perdición:	 una	 rodaja	 de	 langostino	 recubierto	 de
azúcar,	 un	 cebo	 luminoso	 con	 forma	 de	 calamar,	 una	miga	 de	 pan	 o	 un	 trocito	 de
jamón.	Para	él	era	una	contienda	en	la	que	ganaba	el	más	listo.	Cuando	el	pez	robaba
el	 cebo,	 y	 lograba	 escabullirse,	 lo	maldecía.	 No	 obstante,	 la	mayoría	 de	 las	 veces
notaba	en	el	sedal	el	peso,	la	vibración	y	los	tirones	que	le	decían	que	podía	ganar,	si
era	rápido	y	recogía	la	captura	desesperada	y	convulsa	antes	de	que	se	zafase.

Levantaba	 y	 sostenía	 a	 las	 criaturas	 escurridizas,	 jadeantes	 y	 convulsas	 para
retirarles	 el	 anzuelo	 de	 los	 espinosos	 labios.	 Sus	manos	 encallecidas	 absorbían	 los
aceites	viscosos;	los	pescados	grandes	sangraban,	y	le	salpicaban	de	sangre	a	través
de	 las	 agallas	 exhaustas.	 Este	 intercambio	 de	 fluidos	 —creía	 él—,	 era	 un	 factor
crucial	 de	 sus	 habilidades.	Y	 cada	 día	 que	 pescaba,	 se	 comía	 parte	 de	 la	 pesca	—
erizos	crudos	desconchados,	sardinas	asadas	en	una	hoguera,	una	lata	de	caballa—,	y
los	 ácidos	 de	 su	 estómago	 trituraban	 las	 espinas	 y	 la	 piel,	 y	 los	mezclaba	 con	 los
suyos	 propios.	 De	 este	 modo	—decía—,	 compartía	 su	 esencia,	 y	 hacía	 suyos	 los
secretos	de	los	peces.

Su	 vida	 estaba	 con	 las	 criaturas	marinas.	 Tenía	 en	 común	 con	 ellas	 un	mismo
espíritu,	y	el	don	del	silencio.	En	otra	vida	quería	ser	un	tritón.

El	sábado,	a	primera	hora	de	la	mañana,	mientras	ella	dormía	en	la	cálida	cama,
Andreas	regresó	a	casa.	Una	llave	accionó	la	cerradura,	se	abrió	y	se	cerró	la	puerta
en	silencio	(ella	se	levantó	de	la	cama;	la	habitación	estaba	fría;	se	puso	los	calcetines
y	 las	 zapatillas).	 Una	 silla	 raspó	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 el	 mechero	 hizo	 un	 ruido
áspero,	él	tosió	(ella	encontró	su	ropa;	atusándose	delante	del	espejo,	se	alisó	el	pelo
revuelto	en	la	cama).	Cuando	el	humo	del	cigarro	alcanzó	el	techo,	ella	apareció	a	su
lado,	le	dio	la	mano,	y	sonrió	al	ver	su	sonrisa.

Él	 la	besó	suavemente,	con	los	 labios	resecos	de	sal;	 le	arañó	la	mejilla	con	los
bigotes	de	varios	días	sin	afeitar.	Parecía	un	salvaje,	azotado	por	el	viento,	quemado
por	 el	 sol,	mugriento.	Tenía	 los	 ojos	 tan	 hinchados	 y	 con	 bolsas	 tan	 profundas	 del
sueño	interrumpido	que	eran	sólo	hendiduras,	estaban	rojos	e	irritados.	Y	el	cuerpo,	el
aliento	y	la	ropa	apestaban:	a	sudor,	aceite,	cebollas,	pis.	Y	a	pescado.

—Hola,	mujer	—dijo	él,	todavía	sonriente.
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—Bienvenido	a	casa	—dijo	ella,	devolviéndole	la	sonrisa—.	Me	alegra	que	estés
aquí.

Le	 preparó	 una	 infusión,	 y	 le	 frió	 unos	 huevos,	 y,	mientras	 comía,	 él	 le	 contó
brevemente	el	relato	de	sus	viajes	—por	dónde	había	navegado,	qué	había	pescado,
los	 peces	 que	 se	 le	 escaparon—	 y,	 mientras	 hablaba,	 despedía	 un	 hedor	 como	 de
miasma.

Cuando	acabó	de	comer	fue	a	buscar	la	carretilla	de	madera	que	estaba	debajo	de
la	viña.	Caminaron	juntos,	amigablemente,	en	silencio,	hacia	el	mar,	pasando	por	los
arcenes	 donde	 él	 solía	 cogerle	 ramilletes	 de	 ciclamen	malva	 y	margaritas	 blancas,
brillantes.	Pero	no	pensaba	en	los	ramilletes,	ese	día	no.

En	el	malecón	amarró	el	barco	con	poco	cabo	y	cargó	la	carretilla.	Las	cajas	de
poliestireno	chorreaban	agua	de	hielo	derretido,	turbia	y	llena	de	escamas;	dentro	de
las	cajas,	la	última	pesca	—chanquetes,	sardinas,	agujas	de	color	azul	gasolina,	largas
y	finas	como	tubos,	y	mújol	(que	iba	barato;	a	la	gente	no	le	gustaba)—	yacía	con	los
ojos	negros	sobre	trozos	de	hielo	descolorido	y	mate	por	su	disolución.

En	 la	 cámara,	 ella	 recogió	 las	 mantas	 y	 la	 almohada	 del	 colchón	 cubierto	 de
plástico	donde	 él	 dormía,	 y	 las	 extendió	 sobre	 el	 tambucho	de	madera	para	 que	 se
secasen.	El	barco	se	balanceaba	suavemente	con	el	movimiento	del	mar;	removía	el
agua	de	achique	bajo	la	cubierta	como	un	clarete	en	una	copa,	aireando	su	bouquet:
gasóleo	derramado,	 tripas	de	pescado.	Ella	 recogió	su	único	plato	—en	cuyo	borde
estaba	 impresa	 la	 huella	 del	 pulgar	 sucio—,	 la	 taza	 y	 el	 cuenco,	 los	 cuchillos,	 el
tenedor	y	la	cuchara,	las	botellas	de	agua	vacías	y	las	latas	de	cerveza,	la	lata	de	carne
en	conserva	que	no	se	había	comido,	los	restos	de	una	hogaza	dura,	la	monda	de	una
manzana.

A	veces	ella	 le	pedía	que	la	 llevase	con	él;	concebía	 la	vida	de	su	esposo	como
una	aventura	romántica,	como	una	vida	de	exploración.

Pero	él,	conociendo	la	verdad,	se	oponía.
«Es	trabajo	de	hombres	—le	decía—.	Te	sentirás	incómoda».	(Y	las	mujeres	en	el

mar	traían	mala	suerte.	Hablaban	demasiado,	y	padecían	el	frío.	Se	ponían	nerviosas
cuando	el	mar	se	encrespaba,	y	eran	propensas	al	mareo).

Ahora	 comprendía	 los	 hechos,	 y	 arreglaba	 el	 desorden	 y	 nunca	 preguntaba.	 La
vida	de	su	marido,	cuando	se	ausentaba,	era	miseria	y	supervivencia.

—Volveré	 a	 casa	 a	 comer	—dijo	 él,	 y	 empujó	 la	 pesada	 carretilla	 por	 el	 frente
marítimo,	llamando	a	las	mujeres	al	pasar—.	¡Pescado	fresco!

Irini	lo	vio	marchar.	Las	mujeres	aparecían	en	los	portales,	con	el	monedero	en	la
mano,	 coqueteando	 con	 él	 para	 ser	 las	 primeras	 en	 elegir	 y	 llevarse	 las	 mejores
piezas.	Ella	 lo	vio	sonreír,	 tímidamente,	complacido.	Se	quitó	 la	gorra	de	 lana	y	se
pasó	 la	mano	por	 la	 calva;	pero	cuando	una	de	 las	mujeres,	 entre	 risas,	 le	palpó	 la
suavidad	de	la	cabeza,	los	celos	que	a	veces	sentía	ya	no	estaban.

Al	 final	 la	 bahía,	 en	 la	 terraza	 del	 café	 las	 cuatro	 sillas	 de	 la	 mesa	 de	 Nikos
estaban	tristemente	desocupadas.
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Irini	volvió	a	casa	sola.

Se	alegraba	de	estar	ocupada.	Le	preparó	pasticcio,	 pasta	gruesa	y	hueca	 asada
con	 salsa	 de	 carne	 y	 queso.	 Él	 devoró	 la	 comida	 como	 un	 hombre	 famélico,
arrancando	trozos	de	pan	de	la	hogaza	para	rebañar	el	plato.	Bajo	la	mesa,	uno	de	los
regalos	 que	 él	 le	 hizo	 —un	 pulpo—	 se	 deslizaba	 en	 un	 cubo,	 esperando	 a	 ser
golpeado	para	ablandarlo	en	las	piedras	del	patio.	Su	segundo	regalo	—una	anguila
con	manchas	de	leopardo—	yacía	en	una	fuente,	rígidamente	enroscada,	en	la	nevera,
con	 el	 anzuelo	 todavía	 enganchado	 en	 el	 labio	 superior,	 con	un	 trocito	 de	 sedal	 de
nailon	azul	brillante	adherido.

—Tuve	que	soltarla	—dijo—	antes	de	que	se	llevase	un	dedo.	—Les	tenía	miedo
a	 esos	 peces	 con	 forma	 de	 serpiente:	 un	 año	 antes,	 una	 le	 clavó	 los	 dientes	 en	 la
palma	de	la	mano,	y	no	cedió	hasta	que	él	le	aplastó	el	cráneo	con	una	llave	inglesa.
La	herida	dolorida	se	infectó	y	le	impidió	trabajar	durante	tres	días.	En	el	dorso	de	la
mano	permanecían	 las	cicatrices,	dientecillos	dispuestos	como	una	cresta	curva	con
forma	de	mandíbula.

Los	 regalos	 eran	 para	 complacerla,	 y	 ella	 intentaba	mostrarse	 complacida,	 pero
tenía	que	limpiar,	descabezar,	desollar	y	golpear,	y	cocer,	y	freír	los	regalos	antes	de
disfrutarlos.	 Si	 le	 hubiera	 regalado	 dinero	 para	 unos	 zapatos	 nuevos,	 le	 habría
colmado	de	besos.

Él	 apartó	 el	 plato	 vacío	 y	 sacó	 un	 fajo	 de	 billetes	 del	 bolsillo.	Los	 contó	 en	 la
mesa.	La	cosa	había	ido	bien.

—Pásame	la	lata,	mujer	—dijo	él.
Ella	bajó	del	estante	la	lata	de	galletas.	Después	de	darle	a	ella	diez	mil	dracmas

embutió	el	fajo	en	la	lata,	ya	repleta	de	billetes.
—¿No	has	sacado	nada	mientras	yo	estaba	fuera?	—preguntó	él,	y	ella	le	mintió:

«No».
—Porque	—dijo	él—	no	falta	mucho	para	que	tengamos	bastante	para	comprar	la

tierra.	Ya	tenemos	la	mitad.
No	le	había	dado	bastante.	Nunca	le	alcanzaba.	Él	no	sabía	el	precio	de	la	carne,	o

de	 la	 leche,	o	de	 las	naranjas.	Daba	 igual.	La	 lata	 siempre	estaba	ahí	 cuando	hacía
falta.

Andreas	separó	la	corteza	de	un	trocito	de	pan	y,	levantando	la	jaula	del	gancho,
la	 llevó	afuera.	La	colgó	debajo	de	 la	viña	donde	calentaba	más	el	sol,	y,	cogiendo
una	miga	entre	el	pulgar	y	el	índice,	se	la	ofreció	a	la	alondra	callada	a	través	de	los
barrotes.

—Vamos,	 Milo	 —le	 dijo,	 animándolo	 a	 comer—.	 Un	 capricho	 para	 ti,	 una
canción	para	mí.

El	pájaro	lo	observaba	con	cautela;	luego,	saltando	de	la	percha,	cogió	el	pan	de
los	dedos.

www.lectulandia.com	-	Página	50



—Buen	chico	—dijo—.	Éste	es	mi	chico.
El	 pájaro	 cogió	 otra	miga,	 y	 otra.	Mientras	Andreas	 entraba	 en	 casa,	 el	 pájaro

levantó	la	cabeza	y	se	puso	a	cantar.

Ni	placer,	ni	desagrado,	ni	renuencia:	sentía	la	incomodidad	de	desvestirse,	a	esa
hora	 del	 día,	 y	 se	 anticipaba	 a	 la	 molestia	 de	 la	 desnudez	 en	 el	 frío	 húmedo	 del
dormitorio.	Pero	era	su	deber,	al	igual	que	prepararle	la	comida	o	plancharle	la	ropa;
era	un	acuerdo	muy	común,	su	docilidad	a	cambio	del	dinero	de	su	marido.

Él	hacía	todo	lo	posible;	intentaba	presentarse	como	una	tentación,	recostándose
en	la	cama,	preparado	pero	informal,	mientras	se	iniciaba	la	erección,	ridícula	bajo	la
toalla	que	se	había	puesto	alrededor	de	la	cintura.	El	cuarto	de	baño	le	había	devuelto
la	humanidad	doméstica:	la	barba	había	desaparecido,	se	había	restregado	las	uñas,	el
pelo	estaba	lacio,	brillante	y	peinado,	y	todo	él	emanaba	el	dulce	aroma	del	jabón	y
su	colonia.

Ella	encontró	una	sonrisa,	y	se	la	puso;	la	llevaba	puesta	mientras	se	despojaba	de
la	 ropa.	 Él	 abrió	 los	 brazos,	 y	 ella	 se	 fundió	 con	 él,	 presionándose	 contra	 su	 piel
pegajosa.	 Él	 echó	 las	 mantas	 sobre	 los	 dos,	 presionó	 la	 boca	 contra	 la	 de	 ella,
introduciendo	la	lengua	entre	sus	dientes.

—Mujer	—dijo,	soltándola.	Sonreía	de	placer	por	la	inminente	gratificación;	era
la	misma	sonrisa	que	había	visto	una	hora	antes,	cuando	le	sirvió	la	pasta.	Él	retiró	la
toalla,	y,	sujetándose	torpemente	el	miembro,	penetró	en	ella.	Ella	gimió.	Él	le	agarró
los	pechos	—con	las	manos	frías—	y	empezó	a	impulsarse	de	arriba	abajo.	Mientras
el	movimiento	era	lento,	y	arduo,	ella	miraba	a	la	pared;	a	medida	que	se	aceleraba,
ella	lo	acompañaba	con	el	movimiento	de	sus	caderas,	para	apresurarlo.	Él	se	tomaba
su	tiempo,	pero	ella	estaba	decidida,	y,	antes	de	que	él	lo	desease,	el	rostro	jadeante
se	le	retorció	en	una	mueca	de	chimpancé;	había	acabado.

Cuando	él	abrió	los	ojos,	la	sonrisa	de	su	mujer	estaba	allí,	cada	vez	más	cálida.
Él	la	abrazó	y	la	acercó	hacia	sí.

—Mujer	—dijo—.	Mi	mujer.	—Le	pasó	la	mano	por	el	vientre	desnudo;	la	palma
era	 rugosa,	 como	 piel	 de	 tiburón—.	 Hoy	 me	 siento	 afortunado.	 Hoy	 tengo	 la
sensación	de	que	podría	ser	nuestro	día.	Me	encontré	con	un	vivero	de	ostras	al	salir,
sólo	 media	 docena	 de	 las	 pequeñas,	 y	 me	 las	 quedé.	 Las	 ostras	 sientan	 bien	 al
hombre;	no	hay	nada	mejor	para	impulsar	la	vitalidad.	Así	que	he	estado	pensando…

Sus	palabras	se	perdieron	en	un	bostezo.
—Necesitas	dormir	—dijo	ella.	Y	le	acarició	la	cabeza	con	dulzura.
—Sólo	duermo	cuando	estoy	contigo	—dijo	él.	Al	cabo	de	un	minuto	ya	dormía

con	un	suave	ronquido.
Se	mantuvo	 abrazada	 a	 él	 durante	 un	 rato;	 el	 calor	 del	 sexo	 había	 calentado	 la

cama,	y	se	sentía	cómoda.	En	el	hueco	de	la	clavícula,	la	piel	de	su	marido	brillaba	de
sudor;	bajo	el	brazo	estirado	hacia	atrás	sobre	la	almohada,	llegaba	el	verdadero	olor
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como	un	lobo	por	el	bosque,	robando,	anulando	el	jabón	y	la	colonia	con	la	virilidad
y	el	almizcle.	A	ella	le	resultaba	agradable,	y,	como	un	perro,	lo	olfateó.	Pero	debajo
del	almizcle	había	algo	más:	el	omnipresente	e	inequívoco	hedor	a	pescado.

Salió	 de	 la	 cama	 y	 llevó	 su	 ropa	 al	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 se	 limpió	 los	 restos
pegajosos	 de	 sus	 secreciones	 antes	 de	 vestirse.	 En	 silencio	 levantó	 de	 la	 pared	 un
icono	con	marco	de	plata	de	Santa	Isabel	—anciana	y	embarazada—,	que	estaba	justo
encima	 de	 la	 televisión.	 Mientras	 escuchaba	 la	 respiración	 de	 Andreas	 dormido
desabrochó	 los	 enganches	 que	 sujetaban	 la	 imagen	y	 el	marco,	 y	 retiró	 la	 parte	 de
atrás.	 Detrás	 del	 icono	 de	 cartón	 vibraron	 traicioneramente	 las	 cajas	 de	 píldoras
blancas	allí	escondidas,	en	su	envase	hermético	de	plástico	con	cubierta	de	papel	de
aluminio.	De	una	caja	parcialmente	vacía	extrajo	una	pastilla.

Pensó	en	Andreas	solo,	en	una	playa	rocosa,	comiendo	ostras	para	incrementar	su
potencia,	 y	 sabía	 que	 la	 magia	 de	 las	 ostras	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 frente	 a	 la
química	de	la	píldora.	Vaciló,	como	vacilaba	todos	los	días;	sopesó	las	palabras	de	su
tío,	y	puso	en	duda	la	afirmación	de	que	un	bebé	era	la	clave	para	apaciguar	la	mente.

Detestaba	 engañar	 a	 Andreas;	 era	 una	 conducta	 cruel,	 y	 la	 convertía	 en	 una
embustera,	cosa	que	no	le	gustaba.	Era	su	corazón	el	que	le	impulsaba	a	hacerlo;	su
corazón	se	aferraba	a	los	sueños	que	nunca	se	harían	realidad	si	perdiese	su	libertad.

Se	tragó	la	píldora,	colocó	a	hurtadillas	el	 icono	y	sus	secretos	en	 la	pared.	Las
sombras	de	la	habitación	se	movían	a	medida	que	las	nubes	se	cruzaban	con	el	sol,	y
la	cara	de	Santa	 Isabel	 cambió;	pero	 Irini	no	 sabía	 si	 seguía	 sonriendo	o	 fruncía	el
ceño.

Hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	el	sol	ya	empezaba	a	descender,	atenuando	la	luz	del
valle,	 y	 de	 la	 habitación.	 Se	 sentó	 un	 rato	 entre	 las	 sombras,	 luchando	 contra	 el
principio	 de	 una	molesta	 inquietud	 y	 una	 perentoria	 necesidad	 de	 acción;	 pero	 las
manecillas	del	reloj	estaban	casi	inmóviles,	y	no	se	le	ocurría	ninguna	actividad	capaz
de	acelerarlas	hasta	la	hora	de	dormir.	Preparó	más	infusión,	y	se	sentó	a	tomársela	en
la	ventana,	contemplando	 la	 tarde	que	 lentamente	daba	paso	a	 la	noche,	 incapaz	de
pensar	nada	que	acelerase	su	fin,	o	le	evitase	ese	suplicio.

Andreas	permaneció	en	casa	una	semana.	La	pesca	se	 le	había	dado	bien;	 logró
vender	todo	el	pescado;	tenía	dinero	en	el	bolsillo:	no	necesitaba	salir	al	mar.	Se	pasó
dos	días	durmiendo,	sólo	salió	de	la	cama	para	sentarse	a	la	mesa,	y	comer,	hasta	que
la	rojez	se	disipó	de	sus	ojos	y	la	desorientación	de	la	falta	de	sueño	desapareció	de
su	cabeza.

Luego	visitaron	a	diario	la	casa	de	su	madre,	y	hablaron	del	tiempo	y	del	precio
del	 pescado	 y	 el	 ganado.	 Se	 calzaron	 zapatos	 resistentes	 y	 fueron	 a	 coger	 naranjas
para	mermelada	por	el	camino	escarpado	de	Profeta	Elías.	Se	pasaron	por	la	tienda	de
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efectos	navales	del	puerto,	y	tomaron	café	en	el	kafenion	donde	los	viejos	estaban	de
cháchara.	Fueron	 a	 pie	 al	Nikos,	 y	 se	 sentaron	 con	 él	 una	hora	 o	 dos	 para	 que	 los
pusiera	al	corriente	de	los	últimos	cotilleos.

Pero	al	cabo	de	siete	días,	Andreas	adolecía	del	mismo	aburrimiento	insoportable
que	en	su	ausencia	corroía	a	Irini.	Ya	era	hora	de	marchar.

Inició	 sus	 preparativos.	Mandó	 a	 Irini	 a	 comprar	 pescado	 y	 carne	 en	 conserva,
fruta	y	café;	él	se	sentó	en	el	muelle	para	coser	las	redes	desgarradas	por	las	rocas.

Pero	antes	de	que	pudiera	marchar	vino	el	mal	tiempo.
Eran	 los	 últimos	días	 del	 invierno;	 los	 almendros	 tenían	ya	 una	pelusa	 y	 flores

rosáceas.	La	naturaleza	extrema	de	 los	vientos	 tempestuosos	era	 inesperada.	El	mar
rompía	 en	 los	 muros	 del	 puerto	 y	 pasaba	 por	 encima	 del	 malecón,	 inundando	 las
tiendas	 y	 las	 casas	 de	 sucia	 agua	 salada.	 Los	 vientos	 ululantes	 rompían	 el	 tendido
eléctrico,	 y	 los	 empleados	 de	 la	 central	 eléctrica	 se	 negaban	 a	 salir	 a	 repararlo.	 El
suministro	 de	 electricidad	 se	 volvía	 inestable,	 y	 luego	 decaía	 hasta	 hacerse	 casi
inexistente.	Los	teléfonos	se	quedaban	sin	línea,	y	ningún	empleado	de	la	compañía
telefónica	salía	de	casa	para	investigar.	Toda	la	flota	tenía	prohibido	salir	del	puerto;
como	 no	 entraba	 ni	 salía	 ningún	 barco,	 al	 poco	 tiempo	 se	 agotaron	 los	 alimentos
frescos.	En	los	ultramarinos,	las	mujeres	hurgaban	en	los	estantes	vacíos	en	busca	de
leche	 condensada	 y	 pasta,	 que	 luego	 cocían	 en	 hornillos	 de	 gas	 y	 servían	 con
margarina	y	una	raspadura	de	queso	duro.	El	viento	sacudía	las	casas,	de	modo	que	el
polvo	 de	mortero	 se	 depositaba	 sobre	 todas	 las	 superficies,	 espolvoreándose	 en	 la
comida	mientras	se	guisaba,	aderezando	con	arena	los	alimentos	servidos	en	la	mesa.
Era	 difícil	 conciliar	 el	 sueño;	 las	 casas	 viejas	 crujían	 y	 chirriaban,	 las	 puertas	 y
ventanas	traqueteaban	con	el	viento,	y	los	desvelados	oían	el	ruido	de	las	tejas	al	caer,
el	estrépito	de	los	árboles	derribados	por	el	viento.

Andreas	 fondeó	 el	 barco	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 costa	 y	 se	 trajo	 a	 casa	 las
anticuadas	lámparas	de	aceite	de	la	cámara.	Para	calentarse	fue	a	buscar	el	brasero	del
cobertizo	y	lo	encendió	con	el	último	carbón	del	verano.	Luego	se	durmió.	Se	durmió
con	la	ropa	puesta;	después	de	quitarse	sólo	las	botas,	se	envolvió	en	las	mantas	como
una	oruga	en	un	capullo	y	dormitó	y	roncó	en	el	lúgubre	dormitorio.

Y	siguió	durmiendo.	Al	borde	del	 camino,	 los	eucaliptos,	 con	 la	corteza	blanca
desconchada	 como	 piel	 quemada	 por	 el	 sol,	 resistían	 el	 viento	 entre	 gemidos	 y
crujidos;	 Irini	 se	 sentó	 en	 la	 ventana,	 oyendo	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 reloj	 de	 San
Atanasio	 que	 marcaba	 las	 horas	 diurnas	 mientras	 el	 viento	 furioso	 respiraba,	 y
aguardó	a	que	amainase	el	temporal.
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El	 hombre	 gordo	 salió	 a	 pie	 del	 kafenion,	 en	 la	 dirección	 del	 Hotel	 Gaviota.
Cuando	el	final	de	la	mañana	derivaba	hacia	el	sopor	de	la	siesta	invernal,	el	frutero
cerraba	las	cajas	de	la	mercancía	no	vendida,	guardando	las	naranjas	y	tomates	verdes
en	 un	 almacén	 con	 suelo	 de	 piedra	 ya	 atestado	 de	 redes	 de	 cebollas	 de	 pieles
quebradizas	y	sacos	de	patatas	de	papel	resistente.	Los	postigos	pintados	de	azul	de	la
tienda	de	efectos	navales	estaban	cerrados;	 la	puerta	de	 la	farmacia,	cerrada	a	cal	y
canto,	estaba	asegurada	con	un	candado	herrumbroso.

Pasó	por	delante	de	la	puerta	de	su	hotel	y,	al	doblar	una	esquina	por	la	calle	del
puerto,	 se	 encontró	en	una	plaza	adoquinada,	delimitada	en	 tres	 lados	por	 edificios
altos	 y	 estrechos.	 Las	 puertas	 construidas	 para	 carretillas	 y	 carros	 indicaban	 que
aquellos	 edificios	 se	 habían	 utilizado	 antiguamente	 como	 almacenes;	 pero	 ahora
estaban	todos	en	ruinas,	con	las	vigas	podridas	bajo	las	cubiertas	destejadas	y,	en	los
muros,	grietas	tan	anchas	que	en	ellas	cabía	el	puño	de	un	hombre.	Tras	una	ventana
mugrienta,	casi	oscurecida	por	densas	telarañas,	un	letrero	de	«Se	vende»	se	combaba
contra	el	marco,	descolorido	y	con	manchas	de	agua	por	años	de	humedad.

En	una	esquina	de	la	plaza	había	un	quiosco,	una	suerte	de	cabaña	con	brillantes
anuncios	de	refrescos	y	cigarrillos,	muestrarios	de	mecheros	de	plástico	y	expositores
de	mapas	turísticos	en	la	entrada,	y	los	estantes	repletos	de	chocolatinas,	carretes	de
fotografía	y	chicles	y,	discretamente	colocados	detrás	de	la	caja	registradora,	cajas	de
condones	italianos.	En	un	estante	en	la	parte	delantera	del	quiosco	había	un	teléfono
con	 un	 contador	 para	 uso	 público;	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho	 mostrador,	 una
adolescente,	 guapa	 pero	 obstinadamente	 adusta,	 estaba	 sentada	 con	 las	 piernas
cruzadas	en	un	taburete	alto,	con	el	auricular	del	teléfono	sujeto	entre	el	hombro	y	la
oreja.

Cuando	se	acercó	el	hombre	gordo,	ella	dijo	una	palabra	por	el	auricular.
—Espera.
El	hombre	gordo	le	sonrió	y	pidió	una	caja	de	su	marca	de	cigarrillos.
La	 chica	 lo	 miró	 unos	 instantes,	 como	 si	 se	 plantease	 la	 posibilidad	 de	 no

atenderlo.	La	chica	suspiró,	dejó	el	auricular	en	el	mostrador,	luego	volvió	a	cogerlo
y	habló	por	el	teléfono.

—Un	minuto.	—Luego	se	dirigió	al	hombre	gordo	y	le	dijo—:	No	vendemos	esa
marca.

—Aunque	 no	 lo	 crea	 —dijo	 él—,	 muchos	 tabaqueros	 me	 dicen	 eso.	 Y	 luego
descubren,	 si	 miran	 bien,	 que	 tienen	 una	 cajetilla	 o	 dos.	 Así	 que	 le	 agradecería
mucho,	mi	querida	señorita,	que	me	hiciera	caso	y	lo	comprobase.

La	chica	volvió	a	suspirar	y,	volviéndole	la	espalda	al	hombre	gordo,	inició	una
búsqueda	 desganada	 entre	 las	 pilas	 de	 cigarrillos.	 Al	 fondo	 del	 estante	 más	 alto,
oculto	 tras	 las	 marcas	 populares,	 estaba	 el	 nombre	 menos	 conocido,	 de	 un	 color
cobrizo	tras	la	envoltura	de	papel	descolorido	que	unía	las	cajetillas.	La	chica	sopló	el

www.lectulandia.com	-	Página	54



polvo	 de	 la	 envoltura	 y	 la	 rasgó,	 depositando	 con	 ímpetu	 una	 cajetilla	 de	 sus
cigarrillos	en	el	mostrador,	donde	 la	cabaretera	rubia	platino	de	 la	 tapa	desplegó	su
sonrisa	remilgada.

—Y	dos	cajas	de	cerillas	—dijo	el	hombre	gordo,	asimismo	sonriente.
La	quiosquera	se	las	puso	encima	de	los	cigarrillos.
—Y	creo	que	me	voy	a	llevar	uno	de	esos	mapas,	si	es	tan	amable.
La	 quiosquera	 extendió	 la	 mano	 y	 sacó	 uno	 de	 los	 finos	 documentos	 del

expositor.	Lo	colocó	en	el	mostrador	al	lado	de	los	cigarrillos	y	las	cerillas,	y	luego
miró	al	hombre	gordo	con	los	ojos	entrecerrados.

El	hombre	gordo	 rebuscó	en	 la	 chaqueta,	 sacó	una	cartera	de	piel	y	escogió	un
billete	de	elevado	valor.	Se	lo	dio	a	la	chica.

—Lo	siento	—dijo	el	hombre—.	No	tengo	cambio.
La	chica	pulsó	cuatro	botones	de	 la	caja	y,	 cuando	se	abrió	el	cajón,	 levantó	 la

caja	 de	monedas	 y	 escondió	 debajo	 el	 billete	 que	 le	 había	 dado.	 Sacó	 una	 pila	 de
billetes	de	mil	dracmas	tras	abrir	un	clip	de	resorte,	y	contó	varios;	escarbó	entre	las
monedas,	y	colocó	un	montoncito	de	bronce	encima	de	los	billetes.

Volvió	a	coger	el	auricular.
—Me	 pregunto	 —dijo	 el	 hombre,	 sonriente—,	 si	 tendría	 algo	 parecido	 a

chocolate	con	almendras.	Con	almendras	enteras,	mejor	que	trituradas.
Ella	 lo	 fulminó	 con	 la	mirada	 y	 dejó	 el	 auricular.	 Encontró	 una	 chocolatina	 de

envoltura	rosa	decorada	con	una	flor	de	almendro,	y	se	la	despachó.	Él	le	pagó	con
uno	de	los	billetes	que	le	había	dado	de	vuelta.

—¿Podría	cambiarme?	—preguntó	el	hombre—.	Quiero	llevar	cambio	abundante.
Para	las	propinas.

La	chica	pulsó	dos	botones	de	 la	caja	registradora,	y	se	abrió	el	cajón.	Volvió	a
dejar	el	billete	con	 los	demás,	y	escarbó	de	nuevo	entre	 las	monedas.	Colocó	en	el
mostrador	un	montón	de	bronce	aún	mayor.

Él	recogió	las	monedas	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Muchas	gracias	—le	dijo.
Ella	cogió	el	auricular.
—Aquí	estoy	—dijo—.	Kalé?	¿Estás	ahí?
Era	 evidente	que	 sólo	oía	 el	 tono	monocorde	de	 la	 línea.	Sonriendo,	 el	 hombre

gordo	le	deseó	un	buen	día.
Junto	al	quiosco	había	una	papelera.	El	hombre	gordo	abrió	primero	una	caja	de

cerillas,	luego	la	otra,	y	las	vació	en	la	papelera.	Luego	se	guardó	las	cajas	vacías	en
el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Al	abrir	el	mapa	descubrió	que	se	lo	podía	haber	ahorrado.	Era	tan	simple	como
un	mapa	del	 tesoro	de	 los	 piratas:	 tierra	 rodeada	de	 agua	y	 una	 sola	 carretera,	 que
serpenteaba	 desde	 el	 puerto,	 donde	 se	 encontraba	 en	 ese	momento,	montaña	 arriba
hasta	el	pueblo	más	alto.	Ahí	se	bifurcaba:	un	ramal	bajaba	a	la	aldea	de	San	Sabas,	y
el	 segundo	 bordeaba	 sinuosamente	 las	 estribaciones	 hasta	 el	 monasterio	 de	 San
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Basilio,	 en	 la	otra	punta	de	 la	 isla.	Más	 allá	de	 esos	 asentamientos,	 a	 través	de	 las
montañas	más	altas,	otras	líneas	discontinuas	indicaban	pistas	de	tierra	y	senderos,	el
único	acceso	de	pequeñas	granjas	de	la	periferia	y	capillas	aisladas.	Al	pie	del	mapa
había	unas	líneas	de	información	—las	dimensiones	de	la	isla,	y	su	punto	más	alto—
y	 allí	 figuraba	 una	 lista	 de	 todas	 las	 iglesias,	 capillas	 y	monasterios	 abandonados.
Ciento	treinta	y	dos	—observó	el	hombre	gordo—,	casi	todos	dedicados	a	un	santo	o
mártir	 diferente.	 Y	 bajo	 los	 lugares	 de	 culto,	 un	 párrafo	—una	 frase—	 en	 negrita
titulado	«Transporte».

«Hay	 un	 servicio	 de	 autobús	 regular	 desde	 el	 puerto	 principal	 hasta	 el	 puerto
menor	de	San	Sabas»,	leyó.

Y	decidió	que	aquél	era	un	lugar	tan	bueno	como	cualquiera	para	empezar.

El	autobús	—un	minibús,	con	los	arcos	de	las	ruedas	oxidados	y	los	neumáticos
sin	 dibujo—	 ya	 estaba	 esperando	 en	 la	 parada.	 El	 conductor,	 un	 hombre	 de	 cara
compungida,	estaba	apoyado	en	la	ventanilla	abierta.	La	barba	de	pocos	días	era	ya
entrecana,	y,	al	ver	que	se	acercaba	el	hombre	gordo,	sus	ojos	irritados	y	ojerosos	no
mostraron	el	menor	interés.

En	los	asientos	traseros,	dos	mujeres	susurraban	como	conspiradores,	abrazando
contra	el	pecho	unas	bolsas	de	hogazas	calientes.

El	 hombre	gordo	 se	 plantó	 junto	 a	 la	 ventanilla	 del	 conductor.	Al	 acercarse,	 se
notaba	el	fuerte	hedor	del	whisky	de	la	noche	anterior	en	el	aliento	del	conductor.

—Buenas	 tardes,	 amigo	—dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 ¿Es	 éste	 el	 autobús	 de	San
Sabas?

El	conductor	asintió	con	la	cabeza.	Sí.
—¿A	qué	hora	sale?
—Del	 puerto,	 cada	 hora,	 a	 la	 hora	 en	 punto.	 De	 San	 Sabas,	 cada	 hora,	 y	 a	 y

media.	No	hay	autobuses	entre	las	dos	y	las	cuatro.	Recitó	el	sencillo	horario	como
una	salmodia.

El	hombre	gordo	subió	al	autobús	y	se	embutió	con	cierta	dificultad	en	el	asiento
que	estaba	detrás	del	conductor.	Llenó	por	 lo	menos	dos	 tercios	de	un	asiento	para
dos	personas;	en	la	parte	desocupada	colocó	la	bolsa	de	viaje.

Dio	un	toque	al	conductor	en	el	hombro.
—¿Cuánto	es	hasta	el	final	del	trayecto?
—Cien	 dracmas.	 —El	 hombre	 gordo	 sacó	 una	 moneda	 del	 dinero	 suelto	 que

llevaba	en	el	bolsillo	y	se	la	dio	al	conductor.
Un	anciano	con	un	paquete	de	chanquetes	envueltos	en	papel	de	periódico	logró

subir,	 jadeante,	 hasta	 el	 asiento	 situado	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 justo	 enfrente	 de
donde	estaba	el	hombre	gordo.	Apoyó	el	paquete	en	la	rodilla;	los	fluidos	del	pescado
—de	 las	 escamas,	 aletas,	 tripas,	 espinas—	 ya	 se	 filtraban	 por	 la	 envoltura,
oscureciendo	ciertas	zonas	del	tejido	de	sus	pantalones.
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—Buen	día	 a	 todos,	buen	día	—dijo,	volviéndose	para	ver	quién	más	 iba	 en	el
autobús—.	 Venga,	 George	—le	 dijo	 al	 conductor—,	 casi	 me	 mato	 corriendo	 para
coger	 el	 autobús,	 y	 tú	 sigues	 ahí	 sentado	 como	 si	 tuviésemos	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo.	Arranca,	hombre,	y	salgamos	ya.

—Faltan	dos	minutos,	según	el	reloj	—dijo	George,	y	él,	el	viejo,	las	dos	mujeres
y	 el	 hombre	gordo	 estiraron	 el	 cuello	hacia	 la	 torre	del	 reloj	 que	había	 al	 final	 del
puerto.

—Tiene	razón,	Vassilis	—dijo	una	de	las	mujeres—.	Faltan	dos	minutos.
—¡Hostia!	—dijo	el	viejo—.	Y	yo	me	he	matado	para	nada.
—Eso	es	lo	que	pasa	aquí	—dijo	el	conductor,	con	aire	taciturno,	sin	despegar	los

ojos	del	 reloj—.	Los	que	 llegan	pronto	quieren	que	 te	 largues	 sin	 los	demás.	Y	 los
que	llegan	tarde	te	culpan	por	no	esperar	hasta	la	hora	debida.	No	se	puede	contentar
nunca	a	esta	gente.

El	hombre	gordo	sonrió	con	un	gesto	cortés	y	comprensivo,	pero,	como	no	estaba
seguro	 de	 si	 el	 conductor	 se	 dirigía	 a	 él,	 no	 dijo	 nada.	 Así	 que	 los	 tres	 hombres
permanecieron	 un	 rato	 en	 silencio;	 detrás	 de	 ellos,	 las	mujeres	 susurraban	 secretos
que	muy	pronto	llegarían	a	oídos	de	todos.

A	través	del	agua	resonó	la	nota	hueca	y	solitaria	de	la	una	de	la	tarde.
El	conductor	arrancó,	y	el	autobús	avanzó	 lentamente	por	el	 frente	del	puerto	y

subió	afanosamente	por	la	abrupta	carretera,	de	curvas	pronunciadas,	que	atravesaba
la	isla	hasta	la	bahía	de	San	Sabas.

Desde	 las	 alturas,	 el	 hombre	 gordo	 contempló	 por	 la	 ventana	 los	 azules	 de	 las
aguas	 del	 puerto	 apagados	 por	 la	 lluvia.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 carretera,	 una	 línea	 de
molinos	 de	 viento	 cilíndricos	 coronaba	 una	 cordillera	 rocosa	 como	 la	 cresta	 de	 un
lagarto,	y	la	erosionada	piedra	de	sus	muros	se	confundía	camaleónicamente	con	las
abruptas	 laderas.	 Sin	 embargo,	 como	 no	 se	 utilizaban	 desde	 hacía	 décadas,	 los
molinos	 estaban	 en	 ruinas	 y	 se	 desmoronaban;	 hacía	 tiempo	 que	 las	 velas	 de	 lona
habían	desaparecido	de	los	armazones,	y	los	tejados,	otrora	cónicos,	estaban	al	raso.

Más	allá	de	los	molinos,	el	camino	empezó	a	descender.	El	conductor	tomó	una
curva	cerrada	a	gran	velocidad;	el	hombre	gordo	cerró	los	ojos,	sintiendo	los	giros	de
la	abrupta	carretera	en	el	estómago.	La	rasante	se	allanó;	el	conductor	frenó	y	paró	el
autobús.

El	hombre	gordo	abrió	los	ojos.
El	 autobús	 había	 parado	 en	una	plaza	 con	pavimento	 de	 piedra;	 entre	 las	 casas

que	 la	 bordeaban	 había	 una	 pequeña	 tienda,	 y	 un	 hotelito	 en	 cuyo	 patio	 yacía	 un
invierno	de	hojas	muertas.	Delante	de	la	tienda,	la	mujer	del	tendero	hizo	una	pausa
en	 la	 recogida	 de	 una	 caja	 de	 berenjenas,	 y	 observó	 a	 los	 pasajeros	 que	 viajaban,
como	si	esperase	a	alguien.

Abrazadas	 a	 sus	 hogazas,	 las	 mujeres	 pagaron	 al	 conductor	 con	 monedas
pequeñas	y	bajaron	del	autobús.

—¿Esto	es	San	Sabas?	—preguntó	el	hombre	gordo	al	conductor.
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—No,	no,	 todavía	no	—respondió	el	viejo,	hurgando	en	el	bolsillo	del	pantalón
—.	Esto	es	el	pueblo.	Quédese	donde	está,	señor,	quédese	donde	está.	San	Sabas	está
un	poco	más	adelante.

—Bueno	—espetó	el	conductor	al	viejo—,	¿viene	con	nosotros	o	se	baja?
—Estoy	 buscando	 el	 dinero	 del	 billete	—dijo	 el	 viejo.	Miró	 en	 la	 palma	 de	 la

mano	lo	que	había	encontrado	en	el	bolsillo,	y	eligió	tres	monedas	de	veinte	dracmas
para	 el	 conductor.	 Después	 de	 pagar,	 se	 levantó	 y	 se	 metió	 el	 paquete	 empapado
debajo	del	brazo.	La	pernera	de	sus	pantalones	estaba	más	oscura	en	la	zona	que	se
había	mojado	con	el	agua	de	olor	a	pescado.

—Quédese	con	el	cambio	—le	dijo,	mientras	el	autobús	arrancaba.
—Viejo	estúpido	—musitó	el	conductor.
Serpentearon	por	estrechísimos	callejones,	entre	casas	tan	pegadas	que	si	alguien

hubiera	 sacado	 la	 mano,	 habría	 sido	 posible	 estrechársela	 al	 pasar,	 y	 continuaron
hacia	 la	cabecera	de	un	valle	ancho	y	plano,	donde	 la	carretera	daba	paso,	una	vez
más,	 a	 un	 camino	 rural.	 Mientras	 el	 autobús	 traqueteaba	 cuesta	 abajo,	 el	 hombre
gordo	 vio	 por	 la	 ventana	 los	 vestigios	 de	 una	 tradición	 agrícola:	 olivares	 chatos	 y
plateados,	 con	 los	 frutos	 sin	 recoger;	 las	 terrazas	 de	 trigales	 cubiertas	 de	 brillantes
espiguillas	 y	 cardos;	 las	 ruinas	 de	 los	muros	 linderos	 de	 los	 viñedos	 donde	 ya	 no
había	viñas.	Pasaron	por	debajo	de	una	hilera	de	eucaliptos	trémulos,	y	por	delante	de
la	 Casa	 a	 Medio	 Camino,	 y	 poco	 después	 llegaron	 de	 nuevo	 al	 mar,	 donde	 el
conductor	giró	a	 la	derecha	y	paró	el	autobús.	Apagó	el	motor	y	se	 inclinó	cansino
por	la	ventanilla,	como	si	el	hombre	gordo	no	estuviera.	El	motor,	al	enfriarse,	emitía
ruidos	 secos	 y	 explosivos;	 el	 tenue	 oleaje	 rozaba	 los	 guijarros	 grises	 al	 borde	 del
camino.

—Gracias,	 amigo	—dijo	 el	 hombre	 gordo,	 bajando	 del	 autobús	 y	 cerrando	 la
puerta.

Pero	el	conductor	no	contestó.
El	hombre	gordo	tomó	el	camino	curvo	paralelo	al	mar.	En	el	varadero,	los	pollos

escarbaban	entre	los	barcos	vueltos	hacia	abajo	y	las	latas	de	pintura	desechadas;	un
brasero	humeante	contenía	la	ceniza	de	un	fuego	reciente.	El	hombre	gordo	hizo	una
pausa	para	inspeccionar	los	encastres	y	la	labor	de	la	garlopa	en	las	cuadernas	recién
ensambladas	 de	 un	 barco	 de	 remo,	 y	 empujó	 suavemente,	 con	 gesto	 ceñudo,	 una
inconclusa	reparación	de	fibra	de	vidrio	en	el	casco	de	una	lancha	de	dos	plazas.	Una
gaviota	blanca	revoloteaba	en	lo	alto.	Tras	sacarse	de	la	suela	del	pie	izquierdo	una
brizna	 de	 alga	 semiseca	 siguió	 caminando	 hasta	 llegar	 a	 una	 casa	 alta	 al	 final	 del
camino.	 En	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 había	 un	 letrero	 pintado,	 con	 el	 texto	 tan
resquebrajado	y	desvaído	que	no	se	podía	leer.	Al	fondo	de	una	terraza	recubierta	con
un	mosaico	de	piedras	irregulares	traídas	del	mar	había	una	sola	mesa	y	cuatro	sillas;
en	la	mesa	estaba	sentado	un	hombre	envuelto	en	gruesas	prendas	de	ropa,	con	la	cara
oculta	por	la	visera	de	una	gorra	de	piel	de	borrego.

—Buenas	tardes	—dijo	el	hombre	gordo,	con	cortesía—.	Me	pregunto	si	estoy	en
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el	lugar	adecuado	para	tomar	un	café.
Nikos	levantó	la	visera	para	apartarla	de	la	cara	y	observó	al	hombre	gordo.
—Un	extraño	en	el	paraíso	—dijo—.	No	es	tiempo	de	forasteros.	Pero	podemos

ofrecerle	café,	tanto	en	invierno	como	en	verano.	¿Cómo	lo	quiere?
—Café	griego,	sin	azúcar	—dijo	el	hombre	gordo—.	Gracias.
Nikos	se	levantó	de	la	silla	y	entró	renqueante	en	la	cocina.	Bajo	la	silla	que	había

dejado	libre,	un	gato	rojizo	con	ojos	acuosos	e	 inflamados	se	lamía	el	fino	pelo	del
costado.	Al	pasar	el	varadero,	el	autobús	dobló	la	curva	y	desapareció	por	la	carretera
del	 puerto.	 El	 viento	 dibujaba	 ondas	 en	 los	 charcos	 de	 lluvia	 formados	 en	 las
concavidades	de	las	piedras	de	la	terraza.	El	hombre	gordo	se	estremeció.

Nikos	trajo	a	la	mesa	café,	y	agua,	y	un	cenicero	limpio,	y	se	sentó	con	el	hombre
gordo.	Le	dio	la	mano.

—Nikos	Velianidis.
—Hermes	Diaktoros.	De	ahí	las	sandalias	aladas.	—El	hombre	gordo	señaló	sus

zapatillas	de	tenis.	Nikos	sonrió,	como	si	hubiera	entendido	el	chiste.
El	hombre	gordo	señaló	la	bahía	y	las	montañas,	cuyas	cumbres	estaban	ocultas

por	nubes	bajas.
—Qué	vistas	tan	bonitas	—dijo—.	Qué	paz.	Un	lugar	así	sería	idóneo	para	mí.
—¿En	serio?	—preguntó	Nikos—.	Oiga,	señor,	le	diré	algo.	Si	me	hubieran	dado

mil	dracmas	por	cada	persona	a	la	que	oído	decir	eso,	hoy	sería	rico.	Ya	sabe	lo	que
se	suele	decir.	Nadie	está	contento	con	su	suerte.

—A	veces	es	verdad	—dijo	el	hombre	gordo.
—Aquí	vienen	muchos	extranjeros	—dijo	Nikos—	que	piensan	que	 les	gustaría

esta	vida.	Una	vida	relajada.	Es	el	exceso	de	relajación	lo	que	los	hace	regresar	a	su
lugar	de	origen.

—Desde	luego	es	muy	tranquilo.
—No	siempre	fue	así.	La	isla	fue	un	centro	industrial	antiguamente.
—¿Ah	 sí?	—El	hombre	gordo	peló	 el	 celofán	de	 la	nueva	 cajetilla	 y	 le	 ofreció

uno	 a	Nikos,	 que	 aceptó.	Nikos	 cogió	un	mechero	de	oro	que	 ardía	 con	una	 llama
pequeña	e	inestable,	y	el	hombre	gordo	se	inclinó	hacia	él	para	encender	su	cigarro
—.	Disculpe	que	le	diga,	pero,	sinceramente,	aquí	he	visto	muy	pocas	cosas	que	se
puedan	denominar	industria.

—Esponjas	 —dijo	 Nikos—.	 Era	 el	 centro	 de	 un	 negocio	 internacional.	 Las
pescábamos,	las	limpiábamos,	las	envasábamos	y	las	expedíamos.	Miles	de	personas
vivían	aquí	gracias	a	las	esponjas.	Éramos	comerciantes	y	exportadores	a	gran	escala.
—El	hombre	gordo	pensó	en	los	almacenes	abandonados	que	había	visto	en	la	plaza
del	 puerto—.	Y	 ahora	 somos	 importadores.	Alemanes,	 ingleses,	 holandeses.	Ahora
vivimos	del	 helado	y	 la	 cerveza	 fría	 y	 las	 tumbonas.	Es	 un	negocio	 de	 temporada,
pero	 provechoso.	 Seis	 meses	 de	 duro	 trabajo,	 seis	 meses	 sentados	 esperando	 la
siguiente	 oleada.	—Dio	 una	 calada	 al	 cigarro	 y	 continuó—:	 Pero	 usted,	 si	 me	 lo
permite,	no	tiene	el	perfil	de	nuestra	clientela	típica.	Aquí	no	viene	mucha	gente	de
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Atenas.
—Viajan	rápido	las	noticias.
—Escuche	—dijo	Nikos—.	Aquí	 uno	no	puede	meterse	 el	 dedo	 en	 la	 nariz	 sin

que	se	entere	todo	el	mundo.	Y	espero	que	el	comisario	tenga	la	nariz	descoyuntada
ahora	que	está	usted	aquí.

El	 hombre	 gordo	 bebió	 un	 sorbo	 de	 café	 y	 dejó	 cuidadosamente	 la	 taza	 en	 el
platillo.

—El	estado	de	la	nariz	del	señor	Zafiridis	—dijo—	no	es	de	mi	incumbencia.
—Supongo	 que	 no	 —dijo	 Nikos—,	 aunque	 es	 un	 hombre	 interesante,	 en

cualquier	caso.
Cruzó	los	brazos	sobre	la	barriga	y	esperó	a	que	el	extraño	mordiese	su	cebo.	El

hombre	gordo	sonrió,	y	picó.
—¿En	qué	sentido	puede	ser	interesante?	A	mí	me	pareció	totalmente	carente	de

encanto	e	inteligencia.
—No	tiene	ningún	encanto	y	es	imbécil,	por	supuesto	—dijo	Nikos,	desdeñando

las	observaciones	del	viejo	con	el	humo	del	cigarro—.	Pero	es	un	hombre	que	oculta
un	secreto.

—Sí	—afirmó	el	hombre	gordo,	con	rotundidad—.	Es	cierto.
Nikos	lo	miró.
—¿Está	enterado?
—Sí.	Y	presumiblemente	usted	también.	¿No	estaba	a	punto	de	contármelo?
Nikos	apagó	el	cigarro.
—Debo	tragarme	el	orgullo	—dijo—,	y	reconocer	que	no	estoy	enterado.	Así	que,

si	usted	conoce	su	secreto,	 le	ruego	que	satisfaga	mi	curiosidad.	El	comisario	es	un
enigma	que	me	 intriga	desde	hace	ya	bastante	 tiempo.	Sé	que	no	es	 lo	que	parece.
Pero	el	hombre	es	como	un	cangrejo	ermitaño:	cuanto	más	intentan	sonsacarle,	más
se	esconde.	Es	un	hombre	que	oculta	algo.	Por	desgracia,	también	es	un	maestro	de	la
ocultación.	Si	usted	conoce	el	secreto,	deme	ese	gusto	de	viejo	curioso.

Durante	unos	 instantes,	 el	 hombre	gordo	 se	 tapó	 la	boca	 con	 la	mano	y	miró	 a
Nikos,	evaluándolo,	sopesando.

—Tengo	una	duda	—dijo	al	fin—.	¿Es	usted	de	esa	clase	de	hombres	a	quienes	se
pueden	confiar	los	secretos	de	otro	hombre?

—Nunca	 he	 roto	 ninguna	 confidencia.	 —Nikos	 se	 inclinó	 y	 acarició	 al	 gato
debajo	de	la	silla,	ocultando	el	leve	sonrojo	que	la	mentira	mostró	en	su	piel.	El	gato
le	olisqueó	la	mano,	luego	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	cocina.

Pero	el	hombre	gordo,	al	parecer,	le	tomó	la	palabra.
—El	señor	Zafiridis	—dijo,	reclinándose	en	la	silla,	más	relajado—.	Su	secreto	es

bastante	inusual,	incluso	en	nuestra	nación,	donde	la	mentira	es	un	modo	de	vida.	En
realidad	no	es	el	señor	Zafiridis	de	Patmos	—como	dice—,	sino	un	tal	señor	Xanthos,
de	Sifnos.

Nikos	sonrió	encantado.

www.lectulandia.com	-	Página	60



—¡Es	un	impostor!
—Exacto.	El	verdadero	señor	Zafiridis	y	él	se	conocieron	en	un	ferry	al	salir	del

Pireo.	El	señor	Xanthos	volvía	a	casa,	donde	le	esperaban	una	esposa	que	detestaba	y
ciertos	problemas	embarazosos	con	el	 fisco.	El	 señor	Zafiridis	 se	dirigía	 aquí,	 para
asumir	 su	 nuevo	 puesto	 de	 comisario;	 pero	 él	 también	 tenía	 muchas	 cosas	 en	 la
cabeza,	en	particular	una	joven	que	había	resultado	indigna	de	su	amor,	pero	no	antes
de	gastarse	todos	los	dracmas	que	él	tenía.	Los	dos	hombres	se	pusieron	a	hablar,	y
luego	empezaron	a	beber;	el	señor	Zafiridis,	sobre	todo,	el	verdadero	señor	Zafiridis,
acabó	muy	borracho.	Hablaron	del	trabajo	del	señor	Zafiridis,	y	afirmó	varias	veces
que	un	mono	amaestrado	podría	ser	un	perfecto	comisario.	De	hecho,	tenía	bastante
razón:	no	hay	más	que	ver	a	este	«señor	Zafiridis»	para	comprobar	la	verdad	de	tal
afirmación.	Entonces	el	verdadero	señor	Zafiridis,	con	una	borrachera	depresiva	pero
bastante	 impetuoso	 en	 cualquier	 caso,	 expresó	 el	 deseo	 de	morir.	 Sin	 su	 amada	—
decía—,	la	vida	no	valía	la	pena.	Nuestro	«señor	Zafiridis»	lo	tomó	al	pie	de	la	letra,
y	le	ayudó	a	tirarse	por	la	borda	a	doce	millas	de	Halkidiki.	Pero	no	antes	de	hacerse
con	los	verdaderos	documentos	del	señor	Zafiridis.	Se	presentó	aquí	como	el	nuevo
comisario,	y	aquí	sigue	desde	entonces.

El	hombre	gordo	se	bebió	lo	que	quedaba	de	café.
Los	ojos	de	Nikos	brillaban	de	emoción.
—¿Y	 cómo	 se	 salió	 con	 la	 suya?	—preguntó—.	 ¿Y	 qué	 sucede	 si	 alguien	 que

conoce	al	hombre	verdadero	viene	a	buscarlo?
El	hombre	gordo	se	lamió	la	yema	de	un	dedo,	y	se	frotó	con	ella	una	mácula	en

el	borde	de	la	zapatilla	derecha.
—El	 falso	 señor	 Zafiridis	 no	 es	 inteligente,	 pero	 sí	 astuto.	 Se	 le	 da	 bien

desaparecer	cuando	le	amenaza	el	peligro.	Pero	su	vida	aquí	no	ha	sido	cómoda.	Se
pasa	 gran	 parte	 del	 tiempo	mirando	 por	 encima	 del	 hombro.	 El	Azar	 y	 el	Destino
acechan	en	todo	momento,	siempre	dispuestos	a	intervenir;	y	el	Azar	es	una	cosa	que
no	se	puede	prever	en	la	vida.	Sus	pecados	acabarán	delatándolo.	Le	llegará	la	hora.
Tarde	o	temprano.

Nikos	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	sabe	usted	todo	esto?
El	hombre	gordo	sonrió.
—Es	muy	sencillo.	Le	leí	la	mente.
Nikos	le	sonrió	también.
—Es	una	historia	muy	buena.	Muy	buena,	desde	luego.
—Le	dará	tema	de	conversación	durante	varios	meses,	sin	duda.
—¿Pero	es	cierta?
El	hombre	gordo	se	encogió	de	hombros.
—Puede	que	sí.	Puede	que	no.	Usted	elige.	Al	fin	y	al	cabo,	¿a	usted	qué	más	le

da?
Se	hizo	un	breve	silencio,	y	Nikos	tenía	la	incómoda	sensación	de	ser	reprendido.
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Pero	le	picó	de	nuevo	la	curiosidad.
—Entonces,	si	no	viene	en	busca	del	señor	Zafiridis,	¿qué	hace	usted	aquí?	—dijo

—.	Si	se	puede	preguntar.
El	 hombre	 gordo	 contempló	 el	mar.	 La	 diminuta	 silueta	 de	 un	 barco	 avanzaba

lentamente	 por	 el	 lejano	 horizonte,	 pasando	 por	 delante	 del	 lugar	 donde	 se
encontraban.

—Estoy	 aquí	—dijo—	para	 proteger	 los	 intereses	 de	 una	 joven	 señora	 llamada
Irini	Asimakopoulos.

—Ah.	—Toda	 la	 vivacidad	 desapareció	 de	 la	 cara	 de	 Nikos;	 su	 semblante	 se
sumió	 en	 la	 tristeza,	 que	 se	 volvió	 conmovedora	 por	 las	 lágrimas	 que	 derramó	 e
intentó	disipar	como	cansancio.

—Usted	la	conocía.
—Irinaki	mou	—dijo	Nikos	 con	un	 suspiro.	Se	persignó,	 y	 se	 llevó	 la	mano	 al

corazón—.	Sí,	la	conocía.	La	joven	muerta	era	mi	sobrina.
—Lo	siento.
—¿Puedo	 ofrecerle	 un	 trago	 de	 algo?	 —preguntó	 Nikos,	 de	 pronto.	 ¿Metaxa,

ouzo?	¿Whisky?
—Un	poco	de	whisky,	sí.
Nikos	entró	renqueante	en	la	casa,	y,	durante	unos	minutos,	el	hombre	gordo	se

quedó	solo.	Cuando	Nikos	reapareció	traía	dos	vasos	y	una	botella	de	Johnnie	Walker
Red,	llena	en	tres	cuartas	partes.	Dejó	con	fuerza	los	vasos	en	la	mesa,	abrió	el	tapón
de	rosca	y	sirvió	dos	dosis	generosas.

Se	sentó,	y	entregó	un	vaso	al	hombre	gordo.
—Por	Irini,	que	en	paz	descanse	—dijo.
—Por	Irini	—repitió	el	hombre	gordo.	Brindaron	chocando	los	vasos,	y	bebieron.
—Hábleme	de	 ella	—dijo	 el	 hombre	 gordo,	 en	 voz	 baja—.	Quiero	 saber	 cómo

murió.
Nikos	lo	miró	con	los	ojos	turbados.
—No	estoy	seguro	—dijo.
—¿Pero	qué	cree	usted?	¿Qué	le	dice	el	instinto?
—El	instinto	me	dice	muchas	cosas,	y	ninguna	agradable.	El	instinto	me	dice	que

lo	más	 probable	 es	 que	 la	muerte	 no	 fuera	 accidental.	Aunque	 sólo	 sea	 porque,	 en
todos	los	años	que	llevo	viviendo	aquí,	nadie	se	ha	caído	nunca	por	la	montaña,	que
yo	sepa.	Al	menos	de	modo	accidental.	Y	desde	luego	no	a	pie.	El	idiota	de	Stefanos,
el	de	la	tienda	de	vinos	del	puerto,	se	cayó	en	el	camión,	pero	iba	como	una	cuba.	Y
aun	así	salió	ileso.	Sin	un	rasguño.

El	 hombre	 gordo	 bebió	 otro	 sorbo	 de	whisky	 y	 esperó	 hasta	 sentir	 el	 calor	 del
alcohol	en	el	pecho.

—El	señor	Zafiridis	me	dijo	que	había	sido	un	suicidio	—dijo—.	¿Sabía	que	eso
es	lo	que	dicen?

Nikos	asintió,	lentamente.
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—¿Es	posible	que	tengan	razón?
—Usted	es	el	detective.
—Pero	usted	la	conocía.
—Yo	creía	 conocerla.	La	 conocía	 de	 pequeña.	Trabajé	 en	 el	 extranjero	muchos

años;	 y	 cuando	 volví,	 ya	 había	 crecido.	 No	 somos	 de	 aquí,	 ¿sabe?	 Somos	 del
continente.	No	de	muy	lejos,	pero	lo	suficientemente	lejos…

—¿Lo	suficientemente	lejos	para	qué?
—Lo	 suficientemente	 lejos	 para	 que	 estas	 mentes	 pequeñas	 nos	 tomen	 por

extranjeros.	Todos	los	sitios	distintos	de	éste	son	extranjeros	para	ellos.
—¿Pero	qué	importa	si	usted	estaba	integrado?	¿Lo	estaba	ella?
Nikos	vaciló.
—Le	 contaré	mi	 visión	 de	 la	 vida.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 ser	 feliz.	 Feliz	 para

siempre.	 Pero	 la	 vida	 no	 es	 así.	Todos	 lo	 sabemos.	 Sin	 embargo,	 hay	 gente	 que	 lo
acepta	 mejor	 que	 otra.	 La	 felicidad	 es	 algo	 que	 llega	 a	 pequeñas	 dosis,	 no
eternamente.	 El	 día	 en	 que	 nacen	 los	 hijos,	 uno	 es	 feliz.	 Está	 eufórico.	 Dos	 días
después,	cuando	no	le	dejan	dormir	y	el	crío	no	para	de	berrear	y	la	mujer	llora,	uno
se	siente	triste.	Se	siente	tan	triste	que	quiere	arrojar	al	niño	contra	la	pared,	salir	por
la	puerta	y	no	volver	 jamás.	Pero	ya	es	 tarde.	No	se	 los	puede	devolver	al	 lugar	de
donde	vinieron.	Así	 que	 seguimos	 adelante,	 al	 pie	 del	 cañón.	Y,	 claro,	 el	 niño	 trae
más	 trocitos	 de	 felicidad.	 La	 primera	 vez	 que	 mi	 hijo	 me	 llamó	 «Papá»,	 lloré,
derramé	 lágrimas.	 Luego	 le	 vomitan	 a	 uno	 encima.	 En	 conjunto,	 uno	 no	 puede
prescindir	 de	 ellos,	 pero	 hay	 que	 hacer	 sacrificios.	A	 veces,	 esos	 sacrificios	 son…
significativos.	¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir?	Lo	que	la	gente	debería	buscar	es…
¿puedo	 llamarlo	 «resignación»?	 Sabiendo	 eso,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 altibajos,
probablemente	 están	mejor	donde	están	que	en	ninguna	otra	parte.	No	asomándose
por	 la	valla	 todo	el	 tiempo	para	ver	qué	 tienen	 los	demás	que	uno	no	 tenga.	Así	se
rompe	el	corazón.	Es	mejor	conformarse	con	lo	que	uno	tiene.

—Es	una	manera	de	verlo,	amigo	—dijo	el	hombre	gordo—.	¿Pero	qué	ocurriría
si	 todo	el	mundo	se	contentase	con	su	suerte	en	 la	vida?	¿Qué	sería	de	 los	grandes
descubrimientos	 del	 hombre,	 la	 medicina,	 la	 literatura,	 el	 arte?	 Sin	 gente	 que	 se
negase	 a	 conformarse	 seguiríamos	pensando	que	 la	 tierra	 es	plana	y	que	 los	mares
están	 infestados	 de	 dragones.	 Seguiríamos	 esperando	 a	 que	 alguien	 inventase	 la
rueda.

Nikos	sonrió.
—Tiene	razón	—dijo—.	En	cualquier	caso,	Irini	hizo	algunas	cosas	mal:	se	casó,

luego	decidió	que	no	estaba	preparada	para	asentarse.	Creyó	que	podría	convencer	a
Andreas	 de	 que	 el	 dinero	 que	 llevaban	 años	 ahorrando	 era	 mejor	 gastarlo	 en	 ver
mundo.	Él	no	lo	veía	así.	Sólo	quería	una	vida	tranquila,	una	casa	propia,	un	par	de
críos,	la	comida	en	la	mesa.	Pero	ella	era	terca.	Si	quería	hacer	algo,	no	renunciaba	a
la	idea,	y	si	había	algo	que	no	quería	hacer,	pues	no	lo	hacía.	No	iba	a	la	iglesia,	decía
que	le	aburría.	Pero	aburre	a	todo	el	mundo,	¿no?	Yo	me	muero	de	aburrimiento	en	la
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iglesia.	Nadie	va	a	la	iglesia	a	pasarlo	bien.	Aquí	las	mujeres	van	a	la	iglesia,	es	lo
que	hacen.	Les	da	un	interés	fuera	de	la	casa.	Es	su	club	social.	Pero	ella	no	iba.

—¿Entonces	no	era	feliz?
—Al	 principio	 sí.	 Andreas	 era	 un	 buen	 partido	 en	 muchos	 aspectos.	 Yo	 no

hubiera	permitido	que	se	atase	a	nadie	que	no	le	conviniera.	Es	un	hombre	sencillo,
sin	 complicaciones.	 Gana	 lo	 suficiente	 para	 vivir	 con	 holgura.	 No	 tiene	 deudas,	 y
paga	 sus	 facturas	 a	 tiempo.	 Así	 que,	 cuando	mi	 hermana	 buscaba	 una	 pareja	 para
Irini,	respondí	por	él.	Mi	hermana	y	yo	amañamos	la	boda	juntos.

—¿E	Irini	estaba	contenta	con	su	elección?
—Apareció	en	la	iglesia.	Lo	interpreté	como	que	estaba	suficientemente	contenta.
—Parece	 que	 nuestro	 amigo	 Zafiridis	 no	 ha	 descubierto	 casi	 nada	 útil	 en	 la

investigación	de	la	muerte	de	Irini,	pero	he	inferido	de	él	que	su	sobrina	se	casó	tarde;
que	era,	para	este	pueblo,	casi	una	solterona.	¿Había	alguna	razón?

Nikos	vaciló.
—Hubo	otra	persona	antes	—dijo	al	 fin—.	Una	persona	a	 la	que	ella	 esperaba.

Una	persona	en	la	que	malgastó	mucho	tiempo.
—Un	desengaño,	entonces.
—Una	promesa	rota.	Él	conquistó	su	corazón	y	toda	su	atención	unos	años	antes.

Cuando	la	dejó	plantada,	creo	que	ella	ya	no	lo	quería	más	que	él	a	ella.
—¿Es	 posible,	 entonces,	 y	 discúlpeme	 que	 lo	 diga	 así,	 que	Andreas	 fuese	 para

ella	el	último	recurso?
Nikos	 examinó	 el	 dorso	 de	 su	 mano;	 detrás	 de	 los	 nudillos	 había	 un	 oscuro

moratón	oval	cuyo	origen	no	recordaba.	Se	frotó	el	cardenal	con	el	pulgar.
—Usted	no	 conocía	 a	 Irini	—dijo	 al	 fin—,	 así	 que	 es	 comprensible	que	piense

eso.	 Pero	 Irini	 creía	 que	 la	 vida	 de	 solterona,	 y	 tanto	 usted	 como	 yo	 sabemos	 el
estigma	que	 conlleva	 ese	papel,	 era	preferible	 a	 la	vida	 con	un	 tipo	 cualquiera.	Mi
hermana	 había	 elegido	 un	 hombre	 para	 ella,	 de	 buena	 familia,	 rico	 y	 con	 buena
reputación,	e	Irini	se	negó	a	aceptarlo.	Lo	rechazó.	Mi	hermana	estaba	avergonzada.

Le	causó	una	gran	vergüenza,	y	abrió	una	 fisura	entre	ella	e	 Irini	que	nunca	 se
cerró	del	 todo.	—Hizo	una	pausa,	 y	miró	 a	 la	 cara	 al	 hombre	gordo—.	Esto	 es	 un
asunto	privado.	Se	lo	cuento	porque	confío	en	que	usted	hará	todo	lo	posible	por	mi
Irini.

—Le	doy	mi	palabra	—dijo	el	hombre	gordo—.	Y	puede	confiar	plenamente	en
mi	discreción.

Nikos	bebió	un	sorbo	de	whisky.
—Las	 cosas	 se	 complicaron	 —dijo—.	 Para	 salvar	 la	 cara,	 la	 familia	 del

pretendiente	hizo	correr	la	voz	de	que	eran	ellos	quienes	habían	rechazado	a	Irini,	y
no	al	revés.	La	gente	lo	creyó.	Mi	hermana	culpó	a	Irini	de	arruinar	la	reputación	de
toda	la	familia.	Y,	cuando	los	rumores	empezaron	a	correr,	huelga	decir	que	ningún
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otro	candidato	pidió	su	mano.
—Menos	Andreas.
Nikos	asintió	con	la	cabeza.
—Menos	Andreas.	Me	creyó	cuando	le	dije	que	no	había	ningún	pasado	que	un

hombre	no	quisiera	en	una	mujer.	Se	conocieron;	se	gustaron.	Fue	duro	para	ella	 lo
que	ocurrió	 en	casa,	 lo	 sé;	pero	no,	Andreas	no	era	un	último	 recurso.	Se	 llevaban
bien.	Él	 es	 sencillo,	 sin	dobleces,	 y	muy	ducho	 en	 su	 trabajo,	 y	 ella	 admiraba	 eso.
Podrían	haber	sido	felices	siempre.

—Entonces,	si	ella	era	feliz	al	principio,	¿qué	cambió?
—La	verdad	es	que	no	sé	—dijo	Nikos	cansinamente—.	Puede	que	nada.	Es	una

causa	bastante	común	de	la	creciente	infelicidad,	¿no?	Que	nada	cambie.
—¿Es	posible	que	fuese	tan	infeliz	como	para	suicidarse?
Nikos	reflexionó.
—No	creo.	¿Pero	qué	sé	yo?	¿Qué	puede	saber	alguien	sobre	el	estado	de	ánimo

de	 otra	 persona	 si	 ésta	 decide	 ocultarlo?	 Pero	 un	 estado	 de	 ánimo	 suicida	 es	 algo
difícil	de	ocultar.	Sobre	todo	aquí.

—¿Es	cierto	que	tenía	una	aventura?
—Vaya,	vaya	—dijo	Nikos	entre	risas—.	Veo	que	no	ha	perdido	el	tiempo.
Cogió	la	botella	de	whisky	y	sirvió	otra	ronda.
—¿Entonces	es	cierto,	Nikos?	—insistió	el	hombre	gordo.
—Sólo	hay	dos	personas	que	conocen	 la	 respuesta	a	esa	pregunta.	Una	de	ellas

está	muerta.	Más	vale	preguntar	a	la	otra.	Yammas.
El	hombre	gordo	cogió	su	vaso	y	repitió	el	brindis.
—Yammas.	Pero…	¿la	otra	persona	me	dirá	la	verdad?
—En	este	sitio,	yo	no	lo	haría.
El	hombre	gordo	sonrió	y	bebió	un	poco	de	whisky.
—¿Cómo	es	ese	Theo	Hatzistratis?
—Ya	tiene	un	nombre,	entonces.
—Sí.
—Bien	hecho.	Un	tipo	callado.	No	es	mujeriego.	Pero	¿qué	les	dicen	las	madres	a

sus	hijas?	No	confíes	nunca	en	los	hombres	callados.
—¿Cree	que	había	algo	entre	ellos?
—Es	 posible.	 Ella	 se	 aburría,	 y	 el	 Diablo	 encuentra	 trabajo	 para	 las	 manos

ociosas.	Y	para	otras	partes	del	cuerpo.	Pero	si	ella	se	lo	follaba,	obró	mal.	Se	casó
con	Andreas	de	buena	fe,	le	prometió	fidelidad.	Luego	aparece	algo	que	le	gusta	y	se
larga,	y	lo	deja	a	él	en	ridículo.	Es	lo	peor	que	le	puede	hacer	una	mujer	a	un	hombre,
ponerle	los	cuernos.	Si	hubiera	sido	mi	mujer,	la	habría	matado.

El	hombre	gordo	arqueó	las	cejas.
—Es	una	forma	de	hablar	—dijo	Nikos.
—¿Y	el	amante?	¿Está	casado?
—Sí,	tiene	una	mujer	adorable,	buena	chica.	Tienen	una	hija.	Pero	los	hombres	se
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aburren,	¿no?	Es	comprensible.	Es	distinto	en	el	caso	de	los	hombres.
—¿Está	usted	casado,	Nikos?
—Viudo.
—¿Fue	fiel	a	su	esposa?
—¿Yo?	 —dijo	 Nikos	 entre	 risas—.	 ¡Nunca!	 Hoy	 me	 resultaría	 más	 fácil.	 La

mente	quiere,	pero	la	carne	del	hombre	no	obedece.	Y	supongo	que	me	va	a	decir	que
soy	un	viejo	hipócrita.	Pues	sí.	La	hipocresía	es	parte	de	 la	naturaleza	humana.	No
haga	lo	que	yo	hago,	haga	lo	que	yo	digo.

—A	lo	mejor	Hatzistratis	y	ella	se	querían.
—¡Bah!
—No	es	usted	muy	sentimental,	¿verdad,	Nikos?
—El	sentimentalismo	es	para	los	idiotas.
Guardaron	silencio	durante	un	rato.	El	hombre	gordo	miró	la	hora.	Le	esperaba	un

largo	camino.
—¿Dónde	puedo	encontrar	a	su	marido?	—preguntó—.	¿Y	al	amante?
Nikos	le	explicó,	en	detalle,	cómo	podía	encontrar	a	los	dos	hombres.
El	hombre	gordo	se	bebió	el	resto	del	whisky,	luego	se	inclinó	hacia	adelante	para

forzar	una	respuesta	a	su	última	pregunta.
—¿Cómo	murió,	Nikos?	—preguntó.
—Yo	la	quería	—dijo—.	Era	como	una	hija	para	mí.	La	echo	de	menos.	Tómese

otra	copa	antes	de	marchar.
—No,	gracias.	Tengo	que	irme.	Pero	volveremos	a	hablar.	—Se	levantó,	y	empujó

la	silla	por	debajo	de	la	mesa;	sacando	dinero	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	lo	dejó	al
lado	de	su	vaso	vacío—.	Que	tenga	un	buen	día,	Nikos	—dijo,	y	se	dio	media	vuelta
para	marcharse.

Pero	el	viejo	lo	agarró	por	la	manga	de	la	chaqueta	y	lo	retuvo.
—Voy	a	contarle	una	cosa	—dijo,	en	voz	baja—,	pero	nunca	diga	que	se	la	conté

yo.
—Puede	confiar	plenamente	en	mi	discreción	—dijo	el	hombre	gordo.
Nikos	 lo	miró	con	 incertidumbre;	pero	el	hombre	gordo	 le	miró	 fijamente	a	 los

ojos.
—Confíe	en	mí	—dijo—.	Debe	confiar,	por	el	bien	de	Irini.
Nikos	volvió	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda,	examinando	el	frente	marítimo	y	el

sendero	 hasta	 su	 casa	 por	 si	 alguien	 escuchaba	 furtivamente,	 por	 si	 había	 algún
testigo	de	las	confidencias.	No	había	nadie.

Hizo	señas	al	hombre	gordo	para	que	se	acercase,	y	le	habló	al	oído.
—Vaya	a	Profeta	Elías	—dijo—.	Allí	hay	un	hombre	que	vive	en	una	choza,	allí

en	la	montaña.	Le	llaman	el	Loco	Lukas,	y	le	parecerá	un	poco	raro.	Pero	sabe	algo
que	le	interesa.	Vio	algo.	Vio	a	alguien.	Vaya	y	pregúntele	lo	que	vio,	allí	arriba	en	las
montañas,	justo	en	el	punto	donde	apareció	el	cadáver.
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Seguía	 soplando	 el	 viento	 furioso,	 que	 rasgaba	 un	 cielo	 azul	 totalmente
despejado.	Los	eucaliptos	crujían	y	gemían	al	borde	de	la	carretera;	desde	la	ventana,
Irini	 oyó	 una	 única	 campanada	 sobre	 el	 aullido	 del	 viento	 cuando	 el	 reloj	 de	 San
Atanasio	dio	 las	diez.	Andreas	 seguía	durmiendo	en	 la	habitación.	Y	de	pronto,	un
gran	 crujido,	 y	 un	 repentino	 susurro	 de	 hojas	 secas	 que	 parecía	 elevarse	 presa	 del
miedo;	 un	 ruido	 sordo	 de	 leña	 partida	 contra	 el	 hormigón,	 y	 la	 rama	 rota	 por	 la
tormenta	 formó	una	barrera	a	 través	de	 la	carretera,	mientras	 las	hojas	estrechas	de
sus	ramitas	quebradas	revoloteaban	al	viento	como	jirones	de	gallardetes	desvaídos.

Ella	 corrió	 al	 dormitorio.	 Andreas	 yacía	 de	 espaldas,	 boca	 arriba,	 con	 una
respiración	profunda	y	lenta.	Su	cara	sin	afeitar	estaba	surcada	de	pliegues;	al	dormir
tenía	la	vulnerabilidad	de	un	niño,	o	de	la	vejez.	Daba	pena	despertarle;	de	modo	que
volvió	a	la	cocina,	se	puso	el	chaquetón	más	grueso	y	salió	a	la	tormenta,	sola.

El	viento	gélido	le	azotaba	los	ojos;	los	acribillaba	con	tierra	y	polvo	tan	irritantes
que	le	caían	las	lágrimas,	y	le	esparcía	el	pelo	por	la	cara	como	un	velo.	Se	quedó	de
pie,	temblorosa	y	azotada	por	el	viento,	apartándose	el	pelo	de	la	cara	cuanto	podía,
junto	 a	 la	 rama	 rota.	 Sabía	 que	 le	 faltaban	 fuerzas	 para	 retirarla	 de	 la	 carretera,	 y,
después	de	decirse	que	debía	molestar	a	Andreas	de	todos	modos,	se	volvió	hacia	la
casa.	 Pero,	 sobre	 el	 viento	 ululante,	 oyó	 un	 ruido	 que	 la	 detuvo:	 el	 ruido	—y	 el
peligro—	se	acercaba,	con	el	tenue	murmullo,	cada	vez	más	audible,	de	un	vehículo
que	se	acercaba.

Las	 curvas	 de	 la	 carretera	 eran	 cerradas	 y	 de	 poca	 visibilidad;	 pero	 los
conductores,	en	general,	no	eran	ciegos.

Sin	embargo,	Theo	Hatzistratis	iba	en	busca	del	número	del	almacén	de	maderas
del	 continente;	 la	 última	vez	 le	 enviaron	mal	 la	 longitud,	 que	 era	demasiado	 corta.
Quería	hablar	con	Malvilis,	y	comprobar	si	el	pedido	estaba	bien;	quería	hablar	con
Buscotis,	el	hombre	del	almacén,	para	decirle	que	se	asegurase	de	que	la	trajesen	en
el	 primer	 barco	 que	 zarpase	 en	 cuanto	 amainase	 el	 temporal.	 El	 número	 estaba
garabateado	en	lápiz	en	una	servilleta	de	papel;	la	servilleta	estaba	en	el	bolsillo	de	su
chaqueta,	 que	 había	 dejado	 sobre	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la
chaqueta,	y	bajó	la	vista	para	guiar	la	mano	hacia	el	bolsillo.	Cuando	volvió	a	mirar
la	carretera,	estaba	bloqueada.

Los	frenos	necesitaban	una	revisión;	lo	sabía	desde	hacía	varias	semanas,	pero	no
le	 quedaba	 tiempo	 para	 pasarse	 el	 día	 en	 el	 taller	 mirando	 a	 Stavros	 tumbado	 de
espaldas	 debajo	 de	 la	 camioneta,	 perdiendo	 las	 herramientas	 y	 la	 paciencia	 y
empeorando	el	problema	todavía	más.

Pisó	el	freno,	lo	soltó,	lo	presionó	hasta	el	suelo.	Derrapó,	levantando	una	nube	de
grava	con	chirrido	de	neumáticos.	Cerró	los	ojos,	abrazado	al	volante	a	la	espera	del
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impacto,	pero	lo	único	que	sintió	fue	un	leve	toque	juguetón	de	un	bulto	en	contacto
con	el	vehículo.

Abrió	los	ojos.	La	parte	delantera	de	la	camioneta	estaba	enterrada	entre	las	hojas
y	 ramas	 de	 eucalipto,	 de	 color	 verde	 grisáceo.	 Un	 poco	 más	 allá,	 una	 mujer	 lo
observaba	atónita;	tenía	los	dedos	de	una	mano	cerrados	sobre	la	«o»	de	la	boca.

Apagó	 el	motor.	Al	 salir	 de	 la	 camioneta,	 la	mujer	 se	 recogió	 el	 precioso	 pelo
—un	 pelo	 para	 enterrar	 en	 él	 la	 cara—	y,	 echándoselo	 impacientemente	 sobre	 el
hombro,	lo	mantuvo	ahí.	El	viento	estaba	detrás	de	él;	le	empujó	la	espalda,	y	le	hizo
dar	un	paso	hacia	ella.

La	conocía,	sabía	quién	era,	aunque	ignoraba	su	nombre.	Sabía	que	era	la	mujer
de	Andreas	el	Pescador,	la	mujer	que	se	había	traído	Andreas	del	continente.	Ahora
veía	que	bien	valía	 la	pena.	Era	una	mujer	que	cualquier	hombre	admiraría.	Sabor.
Caricia.

El	viento	 lo	empujó	de	nuevo,	 impulsándolo	hacia	delante;	al	dar	otro	paso	vio
que	no	ofrecía	ninguna	resistencia.

La	culpa	 fue	del	 viento:	 el	 viento	derribó	 la	 rama,	 y	 la	dejó	 como	una	 trampa
atravesada	 en	 la	 carretera.	 Yo	 no	 lo	 conocía,	 nunca	 le	 había	 visto	 la	 cara;	 y,	 sin
embargo,	 en	 cuanto	 nos	 vimos,	 algo	 ocurrió	 entre	 nosotros,	 un	 titileo	 de
reconocimiento,	comprensión,	una	descarga	de	emoción	que	nos	convirtió,	de	alguna
manera,	en	conspiradores.	Pero	enseguida	desapareció,	y	me	quedé	mirando	a	ese
hombre,	para	mí	desconocido.	Era	alto,	y	más	joven	que	Andreas.	Llevaba	barba	sin
recortar,	una	barba	de	luto;	cejas	negras,	pobladas,	como	si	tuviera	un	antepasado
exótico,	 sangre	 árabe	 de	 los	 oasis	 de	 palmeras	 y	 los	 aromáticos	 harenes	 de	 los
musulmanes.	Tenía	dos	profundas	arrugas	encima	de	la	nariz,	lo	que	me	hizo	pensar
que	 seguramente	 fruncía	 el	 ceño	 demasiado;	 pero	 luego	 me	 sonrió,	 y	 aquellas
arrugas	profundas	se	disiparon,	y	unas	líneas	más	suaves,	de	mucho	reír,	aparecieron
en	el	rabillo	de	los	preciosos	ojos	oscuros.

Y	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba	mirando	 fijamente,	 así	 que	 bajé	 los
ojos,	pero	sentí	que	él	seguía	mirándome.	Era	más	atrevido	de	 la	cuenta,	como	los
carpinteros	de	ribera;	sólo	que	con	Theo,	por	algún	motivo,	no	me	importaba.

Me	dijo	en	voz	alta:	«Yassas»;	tenía	que	gritar	para	elevar	la	voz	por	encima	del
viento.

«Tenemos	un	problema»,	gritó,	y	dio	una	fuerte	patada	a	la	rama,	esperando	—
supongo—	 que	 se	 balancease,	 y	 cediese.	 Pero	 la	 rama	 era	 sólida,	 rígida,	 y	 se	 le
arrugó	 la	 cara	 de	 dolor,	 y	 se	 maldijo	 y	 maldijo	 su	 propia	 estupidez.	 Y	 luego	 me
sonrió,	y	yo	no	pude	evitarlo:	me	reí.

Me	gritó	algo	más,	pero	el	viento	se	llevaba	sus	palabras	y	no	logré	entenderle,	a
pesar	de	que	le	miraba	los	labios.	Así	que	separó	las	hojas,	saltó	por	encima	de	la
rama,	y	se	quedó	de	pie	 tan	cerca	de	mí	que	podía	oler	el	aroma	de	madera	de	su
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piel,	la	frescura	de	la	resina	de	pino,	y	los	cigarrillos	de	su	aliento.	Y	en	su	mano	vi
un	anillo	de	boda,	una	tira	de	oro	blanco	macizo	bien	prieta	en	el	dedo.

Le	dije	que	había	visto	caer	la	rama,	pero	que	lo	vi	desde	la	ventana.
Me	preguntó	dónde	estaba	Andreas,	y	le	dije	que	dormía.	Llamó	a	Andreas	perro

perezoso,	y	dijo	que	lo	iba	a	sacar	de	la	cama.
Se	apartó	de	mí.	Sus	muslos	eran	largos,	su	caminar	ágil,	fluido.	Lo	vi	marchar.

Lo	 vi	 abrir	 la	 puerta	 de	mi	 casa,	 y	 entrar	 como	 si	 fuera	 suya,	 y	 no	 sentí	 objeción
alguna	a	su	intrusión.

Se	quedó	sola	en	la	carretera,	esperando,	hasta	que	los	dos	hombres	salieron	de	la
casa	juntos.	El	desconocido	cerró	la	puerta	al	salir.

Siempre	 era	 lo	mismo:	 ahí	 estaban	 los	 dos	 hombres,	 y	 ella	 no	 era	 visible	 para
ninguno	 de	 los	 dos.	 No	 le	 dirigieron	 la	 palabra,	 pero	 se	 mantuvieron	 a	 cierta
distancia,	 gesticulando,	 conversando,	 mientras	 el	 viento	 le	 traía	 fragmentos	 de	 la
conversación.

«Si	pudiéramos	pedir	prestado	un	cabrestante…».
«…	atarlo	a	la	parte	trasera	de	tu	camioneta…».
«…	en	el	taller…	diez	minutos…».
Hacía	frío,	y	el	viento	era	un	suplicio.	Irini	entró	en	casa	para	observarlos	desde	el

refugio	de	la	cocina,	pero	cuando	llegó	a	su	silla	junto	a	la	ventana,	ya	no	los	vio,	se
habían	ido	andando	por	el	camino	de	la	bahía.

Cuando	 volvieron,	 ella	 preparaba	 la	 masa	 para	 una	 tarta	 de	 limón,	 batiendo
margarina	y	 azúcar	hasta	 formar	una	pálida	 crema.	Por	 encima	del	viento	 rugió	un
motor	 con	 el	 tubo	 de	 escape	 roto;	 una	 camioneta	 de	 color	 amarillo	 plátano,	 muy
oxidada,	 paró	 delante	 de	 la	 casa.	 Andreas	 y	 el	 desconocido,	 acurrucados	 en	 la
plataforma,	bien	pegados	a	la	cabina	para	abrigarse,	tenían	las	mejillas	rojas	de	frío,	y
el	 pelo	 cómico	 formando	 picos	 cardados	 por	 el	 viento.	 En	 la	 cabina	 iban	 los	 dos
carpinteros	 de	 ribera	 de	 San	 Sabas.	 El	 bajo,	 al	 que	 le	 faltaban	 dedos,	 lanzó	 una
mirada	a	 la	ventana	donde	ella	 estaba	y,	 al	verla	 allí,	 levantó	 la	mano	para	 saludar
amistosamente,	 como	 si	 nunca	 le	 hubiera	 murmurado	 cosas	 cuando	 Andreas	 no
estaba.

Andreas	saltó	a	la	carretera.	Desde	la	plataforma	de	la	camioneta,	el	desconocido
levantó	una	motosierra	—una	máquina	bestial,	pesada,	con	una	hoja	larga,	de	dientes
recortados—	y	se	la	pasó	a	Andreas,	y	luego	saltó	también	él.

Los	cuatro	hombres	estaban	ya	de	pie	juntos,	en	la	carretera,	con	la	cabeza	gacha
para	protegerse	del	viento,	y	hablaban.	Ella	vio	que	Andreas	hacía	gestos	por	encima
de	 su	 cabeza	 y	 señalaba	 la	 larga	 cicatriz	 pálida	 del	 punto	 donde	 la	 rama	 se	 había
desgajado	 del	 tronco.	 Dieron	 puntapiés	 a	 la	 rama,	 y	 cortaron	 tajos	 teóricos	 con	 el
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borde	 de	 la	 mano.	 Cruzaron	 los	 brazos	 con	 engreimiento	 y	 discutieron	 las
posibilidades.	Escupían	en	el	suelo	y	se	interrumpían.	Se	mofaban	del	carpintero	de
ribera	al	que	le	faltaban	dedos	y	le	llamaban	malaka.	Y	al	fin,	parece	que	acordaron
un	plan.

Andreas	 levantó	 la	 motosierra	 y	 observó	 su	 funcionamiento,	 pero	 uno	 de	 los
carpinteros	de	ribera	—el	de	los	dientes	picados—	estaba	impaciente,	y	se	la	arrebató.
Sujetándola	delante	de	la	cara,	con	la	hoja	brutal	apuntando	al	centro	del	grupo,	tiró
del	motor	de	arranque	con	todo	el	ímpetu.	Nada.	Volvió	a	tirar.	Nada.	Bajó	la	sierra,	y
el	desconocido	señaló	un	botoncito	negro	en	el	motor.	El	carpintero	de	ribera	pulsó	el
botón,	sostuvo	la	sierra	a	la	altura	de	la	cara	y	tiró	por	tercera	vez	del	cordón.

Cuando	Andreas,	el	desconocido	y	el	carpintero	de	 ribera	al	que	 le	 faltaban	 los
dedos	daban	un	salto	atrás,	para	situarse	 lejos	del	alcance,	 Irini	oyó	el	 rugido	de	 la
motosierra.	El	carpintero	de	ribera	la	bajó	hacia	la	rama,	y,	en	medio	de	una	nube	de
serrín	y	astillas,	cayó	el	primer	leño.

Entraron	 con	 aire	 arrogante	 en	 la	 cocina,	 acercaron	 las	 sillas	 a	 la	 mesa	 y	 se
sentaron.	 Fuera,	 al	 borde	 del	 lugar	 donde	 había	 florecido	 el	 ciclamen	 rosa,	 había
crecido	una	pila	de	leña.	En	la	carretera,	el	viento	rozaba	las	cimas	de	los	montículos
de	serrín	y	esparcía	el	fino	polvo	en	el	aire	hasta	que	se	esfumaba.

Andreas	puso	con	fuerza	un	cenicero	en	la	mesa	y	habló	con	Irini	por	encima	del
hombro.

—Prepara	café,	mujer	—dijo.
Se	reclinaron	en	las	sillas,	despatarrados,	buscando	en	las	chaquetas	cigarrillos	y

mecheros.	Andreas,	que	encontró	el	suyo	primero,	ofreció	una	ronda	de	una	cajetilla
de	tiras	rojas	y	azules	de	marca	Assos:	tabaco	griego	barato,	liado	en	cigarrillos	tan
mal	hechos	que	a	veces	los	filtros	se	desprendían	en	la	boca	del	fumador.	Irini	vio	que
Andreas	desgajaba	la	punta	suelta	y	blanca	del	cigarrillo	que	se	disponía	a	encender.
Si	hubieran	estado	solos,	nunca	lo	habría	retirado,	porque	ella	se	habría	quejado.	Los
cigarrillos	 sin	 filtro	 empeoraban	 la	 tos,	 y	 ella	 le	 reñía	por	 la	 tos,	 la	 carraspera	y	 la
expectoración	que	salpicaba	secreciones	mucosas	en	el	lavabo.

El	aire	era	denso	con	un	humo	gris.	Ella	encendió	el	quemador	de	gas,	vertió	café
aromático	y	azúcar	en	la	olla	llena	de	agua,	y	lo	puso	a	hervir.	Desde	el	aparador	del
salón	trajo	cuatro	tazas	de	porcelana	con	motivos	florales	de	color	pastel,	 regalo	de
boda	de	su	hermana,	y	las	limpió.

Los	hombres	hablaban	cada	vez	más	alto,	estimulados	por	 la	pequeña	aventura,
excitados	por	la	superabundancia	de	incidentes	que	había	traído	el	temporal.

—Se	ha	llevado	el	tejado	del	nuevo	baño	de	Petros	—dijo	el	carpintero	de	ribera
de	 los	 dientes	 picados—.	Vino	 a	 buscar	 una	 lona.	 Le	 presté	 una,	 pero	 también	 ha
salido	volando.	No	la	ató	bien.	Le	dije	que	no	escatimase	en	la	cuerda…

—¿Y	qué	ha	sido	del	viejo	Pantelis	el	Hombre	Tomate?	—preguntó	Andreas—.
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¡Me	había	olvidado	de	él!	Tiene	tres	costillas	rotas.	Y	la	muñeca.	Pero	no	hay	ningún
barco	que	lo	lleve	al	continente	para	que	lo	escayolen…

—Stavros	 el	Pañero:	 su	barco,	 el	de	 fibra	de	vidrio	que	compró	el	 año	pasado,
garreó	—interrumpió	 el	 carpintero	 de	 ribera	 al	 que	 le	 faltaban	 dedos—.	Se	 golpeó
contra	 las	 rocas,	 de	 costado.	 Muchos	 daños.	 Muchísimos	 daños.	 Le	 está	 bien
empleado	 por	 intentar	 ahorrarse	 las	 tasas	 del	 dique	 seco.	 Será	 tacaño…	 El	 otoño
pasado	 dijo	 que	 cobramos	 demasiado.	 Yo	 le	 dije:	 me	 trae	 sin	 cuidado,	 tu	 dinero
acabará	en	mi	cartera	de	todos	modos…

Irini	observó	las	finas	volutas	de	vapor	que	emanaban	desde	la	superficie	del	café,
esperando	el	momento	en	que	hirviese	y	 la	 espuma	 se	elevase	hasta	 el	borde	de	 la
olla.	Al	otro	lado	de	la	habitación,	Theo	la	miraba,	tímida	o	maliciosamente,	pues	la
dirección	 de	 sus	 ojos	 quedaba	 oculta	 por	 las	 densas	 cejas.	El	 café	 hirvió,	 y	 ella	 lo
levantó	del	fuego,	sirviéndolo	con	cuidado	en	las	delicadas	tazas.	Al	servir	las	últimas
gotas	en	la	última	taza,	le	lanzó	una	mirada;	de	alguna	manera	no	le	sorprendió	ver
que	él	también	la	observaba.

Andreas	empujó	la	silla	hacia	atrás	y	se	levantó.
—Vamos	 a	 tomar	 una	 copa	 —dijo—.	 Creo	 que	 nos	 hemos	 ganado	 un	 trago,

amigos.
Irini	colocó	el	café	delante	de	los	hombres.	Ninguno	le	dio	las	gracias.	Andreas

cogió	 una	 botella	 de	 buen	 Metaxa	 del	 estante	 y	 cuatro	 vasos	 del	 aparador,	 luego
colocó	un	vaso	delante	de	cada	hombre	y	escanció	el	coñac.

—Yammas!	—exclamó,	sentándose	mientras	levantaba	el	vaso—.	¡Salud!
Pero	cuando	se	llevaban	los	vasos	a	los	labios,	llamaron	a	la	puerta.
Andreas	se	bebió	de	un	trago	la	mitad	del	coñac	de	su	vaso.
—Abre	la	puerta,	mujer	—dijo.
Irini	se	dirigió	a	la	puerta,	y,	sujetándola	con	el	pie	para	impedir	que	el	viento	la

desgoznase,	 la	 abrió	 sólo	 unos	 centímetros;	 pero	 el	 hombre	 que	 estaba	 fuera	 era
impaciente.

—¡Déjame	entrar,	por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	mientras	empujaba	la	puerta.
Se	 filtró	 el	 viento	 e	 introdujo	 un	 chaparrón	 de	 hojas	 secas	 y	 serrín.	 Irini	 cerró	 la
puerta.	Los	hombres	de	la	mesa	bajaron	los	vasos	y	miraron	al	visitante	en	silencio.
Era	 un	 tipo	 achaparrado,	 calvo	 salvo	 por	 dos	 islotes	 de	 pelo	 rizo	 grisáceo	 justo
encima	de	las	orejas	de	lóbulos	largos,	y	vestía	ropa	juvenil:	chaqueta	de	buen	cuero
italiano,	camisa	de	lino	abierta	en	el	cuello.	En	la	mano	derecha,	la	uña	del	meñique
era	larga,	limada	en	forma	cuadrangular:	indicios	de	un	hombre	que	no	se	dedicaba	al
trabajo	manual.

El	visitante	les	sonrió	a	todos,	mostrando	una	dentadura	rellena	de	oro	en	algunos
puntos.

—Bueno	—dijo	 el	 visitante—,	 bonita	 reunión.	 ¿Estáis	 de	 fiesta,	 amigos?	 Irini,
querida,	¿cómo	estás?

Al	saludarla,	le	acarició	suavemente	las	yemas	de	los	dedos,	y	le	rozó	la	cara	con
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sus	mejillas	 suaves,	 bien	 afeitadas.	 Su	 piel	 tenía	 un	 olor	 dulce	 de	 violeta	 y	 loción
Nivea.

—Señor	Krisaxos	—dijo	Irini—.	Bienvenido.	¿Quiere	un	café?
—No,	no,	querida,	gracias.	—Miró	uno	a	uno	a	los	hombres	sentados	a	la	mesa.

Ninguno	 había	 hablado	 todavía—.	 Estoy	 buscando	 —dijo—	 al	 idiota	 que	 está
bloqueando	la	carretera	con	su	camioneta.	Y	veo	que	el	culpable	está	justo	ahí,	¿no,
Sobrino?

Theo,	ruborizándose,	se	levantó	de	la	silla.
—Lo	siento,	Tío	Louis	—dijo—.	Voy	a	moverla.
Theo	se	encaminó	hacia	la	puerta;	al	pasar	por	delante	de	su	tío,	el	hombre	más

viejo	 le	 apretó	 el	 hombro	 con	 la	mano,	 de	 una	manera	 que	 tanto	 podía	 ser	 afecto
familiar	como	un	gesto	de	reproche.

—Yassas	—dijo	Theo	y,	saliendo	rápidamente	por	la	puerta,	se	fue.
—Bueno	—dijo	Louis	Krisaxos—.	No	podemos	pasarnos	 todo	el	día	bebiendo.

Tenemos	trabajo	que	hacer.	No	beban	demasiado,	caballeros.	—Se	levantó	la	manga
de	la	chaqueta	para	mostrar	el	reloj	de	oro	de	su	muñeca—.	Caramba,	¿tan	tarde	es?
Lamento	molestarles.	Irini,	vente	a	tomar	café	con	Anna.	Le	encantaría	verte.

Observaron	cómo	se	cerraba	la	puerta	a	sus	espaldas.
—Viejo	maricón	—dijo	el	carpintero	al	que	le	faltaban	dedos—.	Se	folla	a	todo	lo

que	se	mueve.	Seguro	que	tiene	una	cita	con	el	trasero	de	un	soldado;	me	apuesto	lo
que	sea.

—Será	más	bien	una	cita	con	su	mano	derecha	—dijo	el	carpintero	de	ribera	de
los	dientes	picados.	Y	 todos	 se	 rieron;	 excepto	 Irini,	 que	 retiró	 la	 taza	de	 café	y	 el
vaso	del	desconocido	y	se	los	llevó	al	fregadero	para	lavarlos.

Los	carpinteros	de	ribera	apuraron	los	vasos.
—A	trabajar	—dijo	el	de	los	dientes	picados.
Mientras	se	marchaban,	el	carpintero	de	ribera	al	que	le	faltaban	dedos	dijo	adiós,

pero	como	Andreas	cerró	la	puerta	de	inmediato,	ella	no	pudo	responder.
Una	salpicadura	de	hollín	y	polvo	de	ladrillo	se	desprendió	de	la	campana	y	cayó

en	la	chimenea.
—No	soporto	a	ese	Krisaxos	—dijo	Andreas,	sacando	un	cigarro	de	la	cajetilla.

Se	lo	llevó	a	la	boca	y	lo	encendió—.	Se	cree	superior	a	todos	nosotros,	ahora	que	ha
hecho	fortuna.

—Tu	madre	dice	que	es	un	buen	empresario	—dijo	Irini.
—No	es	ningún	empresario,	es	un	ladrón,	un	sinvergüenza.	Esa	loca	es	capaz	de

pisar	 a	 cualquiera	 con	 tal	 de	 trepar.	 Tiene	 mala	 sangre:	 su	 familia	 tiene	 más
esqueletos	en	el	 armario	que	 todo	el	 resto	de	 la	 isla	 junto.	Confía	en	mí,	 algún	día
saldrán	todos	reptando	para	enterrarlo.	Y	con	mucho	gusto	les	prestaré	una	pala	para
que	hagan	bien	el	trabajo.	—Dio	una	calada	al	cigarro,	y	tiró	unos	copos	de	ceniza	en
el	cenicero—.	Está	pidiendo	a	gritos	una	buena	dosis	de	lo	que	le	dieron	a	su	padre.
Una	inyección	de	la	vieja	medicina.	Eso	lo	metería	en	cintura.
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Irini	abrió	el	grifo	del	fregadero.
—¿Qué	le	pasó	a	su	padre?	—preguntó.
—Estaba	podrido	hasta	 la	médula	—dijo	Andreas—.	Tassos,	 lo	 llamaban.	Tenía

deseos	desviados.	Había	que	pararle	los	pies.
Irini	se	apartó	del	fregadero	y	se	sentó	al	lado	de	su	marido	en	la	mesa.
—Cuéntame	—dijo.
Él	se	sirvió	otro	dedo	de	Metaxa	y	levantó	el	vaso	hacia	Irini.	Ella	bebió	un	sorbo

del	licor	marrón	añejo;	Andreas	se	bebió	la	mitad	de	lo	que	quedaba.
—El	amigo	Louis	es	maricón,	pura	y	simplemente	—dijo—.	Ya	no	lo	oculta.	Pero

las	 perversiones	 de	 su	 padre	 eran	 mucho	 peores,	 y	 la	 familia	 guardó	 el	 secreto
celosamente.	Algunos	dicen	que	practicó	primero	con	Louis	y	su	hermana.	De	vez	en
cuando	corrían	rumores;	 los	vecinos	oían	cosas.	Pero	los	niños	crecieron,	y	al	viejo
Tassos	le	gustaban	muy	jóvenes.	Empezó	con	la	hija	de	su	sobrina,	una	cosita	de	seis
años.	 La	 atraía	 a	 su	 casa	 con	 promesas	 de	 chocolate.	 Un	 día,	 cuando	 la	 sobrina
apareció	allí,	el	viejo	tenía	los	pantalones	a	la	altura	de	las	rodillas,	y	la	niña	lloraba,
medio	desnuda.

—¡Dios!	—exclamó	Irini—.	¿Llamaron	a	la	policía?
—¿A	 la	 policía?	 —Sacudió	 la	 ceniza	 del	 cigarro—.	 ¿Y	 qué	 habría	 hecho	 la

policía?	El	viejo	Tassos	tenía	bastante	dinero.	Habría	pagado	a	un	abogado	para	que
mintiera	en	su	nombre,	y	habría	salido	de	rositas.	No,	no	servía	de	nada	llamar	a	la
policía.	El	padre	de	la	niña	fue	a	verlo	con	el	abuelo,	y	sacó	a	rastras	al	perro	sucio	de
su	escondite,	en	el	sótano	de	la	casa.	Lo	ataron	al	plátano	de	la	plaza,	y	lo	dejaron	allí
un	rato	para	que	la	multitud	se	congregase	alrededor	mientras	ellos	iban	a	buscar	un
gallo	viejo;	sólo	para	que	el	pervertido	sudase	de	angustia,	degollaron	al	ave	delante
de	él.	Y	cuando	consiguieron	que	él	les	implorase	sollozando,	el	padre	de	la	niña	tuvo
el	 honor	 de	 embadurnarle	 la	 cabeza	 con	 brea,	 y,	 después	 de	 desplumar	 al	 gallo,
cogieron	al	viejo	Tassos	y	le	cubrieron	la	cabeza	con	las	plumas.

»Cuando	 lo	montaron	en	una	mula	y	 lo	hicieron	desfilar	por	el	pueblo,	pasaron
por	 delante	 de	 su	 propia	 casa	 para	 que	 lo	 viera	 su	 mujer.	 Ella	 le	 escupió	 por	 la
ventana,	y	 se	 llevó	a	 los	hijos,	 a	nuestro	amigo	Louis	y	 su	hermana,	a	casa	con	su
madre.	Se	divorció	de	él,	por	supuesto.	La	familia	no	soportaba	la	vergüenza.

—¿Y	qué	fue	de	él,	al	final?
—Ah,	ésa	es	 la	cuestión.	—Andreas	se	bebió	el	 resto	del	Metaxa—.	Cuando	 lo

soltaron,	se	largó	tambaleante	y	no	volvieron	a	verlo.	Hay	quien	dice	que	sigue	aquí
todavía,	 escondido	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 casa	 de	 algún	 pariente,	 demasiado
avergonzado	para	dar	la	cara.	Pero	yo	creo	que	se	fue	hace	tiempo,	hace	años,	a	algún
lugar	muy	lejano,	añorando	como	todos	los	griegos	exiliados	el	regreso	a	casa.	Pero
nunca	volverá.	No	se	atreverá.

Se	hizo	un	silencio	mientras	daba	una	calada	al	cigarro,	y	exhalaba	el	humo.
—De	todos	modos.	Ándate	con	cuidado	con	ése	—dijo—.	Te	ha	echado	el	ojo.
Ella	se	rió.
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—¿Qué	va	a	querer	de	mí	ese	viejo	verde?	—preguntó	ella—.	No	soy	su	tipo.
Pero	mientras	Andreas	volvía	a	colocar	su	chaqueta	en	el	perchero	y	se	dirigía	a

encender	la	televisión,	a	Irini	le	pareció	que	quizá	no	se	refería	a	Louis	Krisaxos.

www.lectulandia.com	-	Página	74



7

Lunes	Limpio[1],	el	primer	día	de	Cuaresma:	un	día	de	festejo	austero,	en	el	que
limpiar	el	estómago	y	preparar	el	cuerpo	para	 la	privación.	Con	un	cielo	sin	nubes,
Irini	esperaba	que	el	sol	calentase	un	poco,	pero	el	frío	húmedo	del	invierno	persistía
incluso	al	abrigo	del	muro	de	la	capilla,	en	la	 ladera.	Entre	las	rocas,	 las	escuálidas
ovejas	pacían	 los	nuevos	brotes	de	hierbas	y	pasto,	mientras	 los	corderos,	cada	vez
más	gordos,	les	tiraban	de	las	ubres;	al	pie	de	la	montaña,	donde	corría	el	lecho	seco
del	río,	los	niños	lanzaban	misiles	—piedras,	palos,	una	sandalia	con	la	correa	rota—
a	las	ramas	de	un	nogal,	intentando	arrancar	las	últimas	nueces	(crecían	muy	alto,	y
nunca	estarían	a	su	alcance).

La	 madre	 de	 Andreas,	 Angeliki,	 había	 limpiado	 una	 zona	 llana	 de	 terreno
arenoso,	 arrojando	 las	 piedras	 más	 grandes	 a	 los	 tomillares,	 arrancando	 una	 rama
retorcida	 de	 orégano	 para	 barrer	 con	 sus	 fragantes	 hojas	 los	 excrementos	 de	 oveja
dispersos.	Después	extendió	un	edredón	de	retazos	y,	para	sujetar	las	esquinas,	buscó
en	los	 tomillares	 las	piedras	más	pesadas	que	había	arrojado.	Strathia,	 la	cuñada	de
Irini,	perdió	por	unos	 instantes	el	ceño	fruncido	que	tenía	siempre	con	sus	hijos;	se
asomó	 a	 la	 plataforma	 del	 camión	 para	 sacar	 las	 neveras	 que	 contenían	 la	 comida
campestre.	 Bajo	 el	 vestido,	 sus	 muslos	 eran	 pálidos,	 y	 fláccidos;	 en	 las	 corvas	 se
marcaban	unas	venas	gruesas.

Irini	colocó	los	platos	Pyrex	y	los	envases	Tupperware	en	el	centro	del	edredón,	y
dispuso	 los	 alimentos	de	 ayuno:	nada	de	aceites,	ni	grasas	ni	 carne	ni	pescado	que
sangrase.	Habían	 traído	aceitunas,	de	 las	gruesas	verdes	y	amargas,	y	de	 las	negras
arrugadas,	más	suaves;	había	zanahorias,	coliflor	y	pimientos	picantes	en	salmuera,
remolachas	 pequeñas	 en	 tarros,	 pepinillos	 en	 vinagre,	 huevas	 de	 pescado	 en	 tubos.
Había	 un	 pulpo,	 pescado	 por	 Andreas,	 y	 langostinos	 atigrados.	 Había	 cebolletas	 y
lechugas	de	Kos	cultivadas	por	Angeliki	en	el	huerto,	rúcula	picante,	rábanos	rosas	y
globos	de	nabos	de	color	malva	claro.	Irini	había	cocido	patatas,	y	las	roció	con	sal	y
zumo	 de	 limón;	 Strathia	 había	 hervido	 mejillones	 frescos	 con	 hojas	 de	 laurel	 y
cebollas.	 Trajeron	 también	 trocitos	 de	 halva	 de	 vainilla,	 dulces	 y	 pegajosos,
espolvoreados	de	cacao,	y	hojas	planas	y	rizadas	de	pan	de	Lunes	Limpio,	y	botellas
de	retsina	y	limonada,	envueltas	en	toallas	empapadas	de	agua	para	mantenerlas	frías.

Pero	Angeliki	estaba	preocupada.
—No	llegará.	Tendríamos	que	haber	traído	más	pan.	Strathia,	nos	hemos	olvidado

la	sal.
—Aquí	está,	Madre.
—A	 tu	 padre	 no	 le	 gustarán	 esos	mejillones	 cocinados	 con	 hojas	 de	 laurel.	No

soporta	el	sabor	del	laurel.
—Pues	entonces	que	coma	otra	cosa.
—Esta	lechuga	es	todo	agujeros.	No	se	pueden	ahuyentar	los	caracoles,	con	este
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tiempo	húmedo.	Pero	la	lavé;	 le	di	un	buen	lavado.	Pero	no	creo	que	tu	padre	se	la
coma	con	agujeros	en	las	hojas.

El	ceño	fruncido	volvió	a	la	cara	de	Strathia.
—Por	el	amor	de	Dios,	Madre	—dijo.
Agachados	 ante	 la	 pila	 de	 hojas	 caídas	 que	 habían	 cortado	 para	 hacer	 leña,	 los

hombres	—Andreas,	 su	 padre	Vassilis,	 Socratis,	 el	marido	 de	Strathia—	colocaban
hierba	y	ramitas	secas	en	la	base.	Andreas	encendió	un	cigarrillo	y	acercó	el	mechero
a	la	hoguera.	El	humo	los	envolvió,	enmascarándolos,	y	luego,	al	disiparse,	volvió	a
descubrirlos,	 como	 sombras	 en	 un	 día	 de	 nubes	 dispersas,	 que	 tapan	 el	 cielo	 un
instante	 y	 luego	 desaparecen.	 Socratis	 arrojó	 a	 las	 llamas	 una	 raíz	 de	 alcaparras
espinosas;	el	 fuego	escupió	una	 lluvia	de	chispas	crepitantes	que	se	elevaron	por	el
aire.	 Una	 chispa,	 todavía	 al	 rojo	 vivo,	 al	 caer	 quemó	 a	 Vassilis	 en	 el	 dorso	 de	 la
mano;	y	él,	maldiciendo,	se	la	sacudió	y	se	lamió	la	quemadura,	mientras	Andreas	y
Socratis	se	reían.

Andreas	seguía	sonriendo	mientras	volvía	donde	estaban	 las	mujeres;	 sonriente,
apoyó	las	manos	en	los	hombros	de	Irini	y	le	besó	la	punta	de	la	nariz.	Bajo	el	humo
de	la	leña	impregnado	en	su	pelo,	Andreas	tenía	un	olor	familiar,	un	olor	que	infundía
seguridad.	Irini	rodeó	con	las	manos	la	cintura	de	Andreas	(que	iba	engordando	con
los	años),	y	se	abrazaron	como	una	pareja	preparada	para	el	baile.

A	través	del	tejido	de	la	ropa	de	Andreas,	Irini	pellizcó	la	blandura	de	su	cuerpo.
—¿Qué	es	esto?	—dijo	en	tono	burlón,	sonriendo.
—La	comida	que	me	hace	mi	mujer	—dijo	él,	mientras	acercaba	los	labios	a	los

de	Irini.
—Es	hora	de	beber	algo.	Strathia,	trae	los	vasos.	Vamos	a	tomar	un	vinito.
—Yo	no	quiero	vino	—dijo	Angeliki—.	Me	da	dolor	de	cabeza.
—De	 todos	 modos	 tendrás	 dolor	 de	 cabeza	 cuando	 acabemos	—dijo	 Andreas.

Guiñó	el	ojo	a	Irini,	arrugando	la	piel	del	contorno	de	ojos—.	Tómate	un	vino,	que	te
sentará	bien.

Strathia	repartió	vasos	de	papel.
—Bueno,	pero	sólo	un	poco	—dijo	Angeliki.

Cuando	 la	 hoguera	 se	 consumió	 y	 sólo	 quedaban	 ascuas,	 Socratis	 esparció	 el
pulpo	por	la	parrilla	y	la	colocó	encima	del	calor.	Bajo	el	nogal,	los	niños	sondeaban
un	nido	de	hormigas	con	tallos	de	hierba;	se	oyó	un	repiqueteo	hueco	de	campanas
procedente	de	detrás	de	la	capilla,	donde	pastaban	las	cabras.	Lentamente,	la	carne	de
pulpo	 cambió	 del	 rosa	 pálido	 al	 rojo	 intenso;	 los	 jugos	 goteaban,	 siseantes,	 en	 las
brasas.

Socratis	bebió	un	sorbo	de	vino	y	se	sacudió	un	insecto	de	la	punta	de	la	nariz	con
el	pulgar.	Tenía	nariz	de	boxeador,	inclinada	y	deforme,	acorde	con	su	reputación	de
hombre	duro.	Antes	de	la	boda	atizó	con	una	barra	de	hierro	a	un	rival	que	competía
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por	Strathia;	el	rival	ahora	cojeaba	y	tenía	nublada	la	visión	de	un	ojo.	Sin	embargo,
con	 el	 paso	 del	 tiempo	 Socratis	 y	 su	 rival	 se	 habían	 dado	 la	 mano,	 y	 a	 veces	 se
tomaban	alguna	copa	juntos.	Socratis	no	era	hombre	de	rencillas.	Al	menos	cuando
era	él	quien	vencía.

Al	otro	lado	del	valle,	en	el	horizonte	apareció	un	hombre	en	el	muro	de	un	olivar
abandonado.	Como	un	profeta	bíblico,	se	apoyaba	en	un	cayado	largo	y	estaba	de	pie,
como	un	centinela,	mirándolos	desde	lo	alto.	Socratis,	protegiéndose	de	la	 luz	solar
con	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 identificar	 al	 oteador	 y,	 después,
gruñó	y	atizó	en	silencio	las	brasas	con	un	palo.	Andreas	ya	no	tenía	tan	buena	vista
como	en	otros	tiempos;	no	lograba	identificar	aquella	figura	a	lo	lejos.

—¿Quién	es	aquél?	—preguntó.
Vassilis	carraspeó	y	escupió	en	el	suelo.
—Lukas	—dijo—.	Vamos	a	comer.	Cuando	llegue,	no	quedará	nada.
El	oteador	levantó	una	mano	y	saludó;	el	eco	de	su	grito	era	indescifrable.
—¿Dónde	están	tus	modales,	padre?	—preguntó	Strathia—.	Dile	que	baje.
—¿Crees	que	tendremos	bastante	si	viene?	—preguntó	Angeliki,	dubitativa.
—Por	el	amor	de	Dios,	Madre	—dijo	Strathia—.	Andreas,	dile	que	baje.
Apoyado	en	su	bastón,	 la	 figura	empezó	a	descender	por	 la	 ladera.	Sus	andares

eran	irregulares;	no	por	discapacidad,	sino	por	cojera.
—No	es	necesario	—dijo	Vassilis—.	Ya	viene	para	acá.
Strathia	 sirvió	 a	 Lukas	 un	 vaso	 de	 vino,	 y	 él,	 mirando	 hacia	 donde	 Socratis

atizaba	el	fuego,	le	dio	las	gracias.	Colocó	el	vaso	entre	los	empeines	de	las	botas	—
botas	 negras	 de	 suelas	 gruesas,	 raspadas,	 sucias	 de	 polvo,	 compradas	 a	 precio	 de
ganga	a	un	soldado	del	Servicio	Nacional	desmovilizado—	y,	después	de	levantar	el
parche	que	lo	cubría,	se	frotó	el	ojo	izquierdo	con	un	dedo	sucio.	Había	adquirido	el
chaleco	antibalas	y	 los	pantalones	caqui	en	el	mismo	 trato	con	el	 soldado,	pero	 los
pantalones	 le	 quedaban	 grandes,	 y	 se	 los	 sujetaba	 con	 un	 cinturón	 de	 cuero	 bien
prieto	alrededor	de	la	caja	torácica,	de	modo	que	la	entrepierna	de	los	pantalones	le
quedaba	 tan	 alta	 que	había	 una	 zona	 al	 aire	 entre	 la	 bastilla	 de	 los	 pantalones	y	 la
parte	superior	de	las	botas,	donde	se	veían	las	espinillas	con	cicatrices	de	color	rosa
claro.	 No	 se	 cuidaba	 nada	 en	 su	 vida	 solitaria,	 y	 se	 había	 quedado	 muy	 delgado;
comía	con	voracidad	cuando	 le	ofrecían	comida,	pero	 se	pasaba	muchas	noches	en
compañía	de	borrachos	en	los	ouzeri	del	pueblo.	Olía	mal,	de	su	propia	suciedad,	y	de
las	 ovejas.	 Pero	 no	 carecía	 de	 vanidad:	 se	 jactaba	 de	 su	 pelo,	 que	 pendía	 en	 rizos
apelmazados,	 quemados	 por	 el	 sol,	 sobre	 los	 hombros.	 Se	 jactaba	 de	 que	 sólo	 se
retocaba	 el	 pelo	 una	 vez	 al	 año;	 tenía	 una	 tía	 que	 lo	 quería	mucho,	 y	 cada	 día	 de
Pascua	dejaba	que	ella	le	lavase	el	pelo	y	se	lo	cortase	a	la	mitad	de	su	longitud.

Se	inclinó	para	recoger	el	vino,	y	bebió,	bajando	los	ojos.
—¿Quieres	comer	con	nosotros?	—preguntó	Strathia.
Pero	Lukas	rechazó	el	ofrecimiento.
—Tengo	 que	 seguir	—dijo—.	 Tengo	 que	 abrevar	 veinte	 cabras,	 allá	 arriba	 en
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Agia	Anna.
Vassilis	 rompió	 el	 extremo	 crujiente	 de	 una	 hogaza,	 y	 le	 dio	 un	mordisco,	 sin

decir	nada.
—Las	cabras	pueden	esperar	un	poco	más	—dijo	Strathia.	Le	ofreció	un	cuenco

de	aceitunas,	y	la	hogaza	de	la	que	su	padre	había	roto	el	extremo—.	Come	—le	dijo.
Lukas	arrancó	un	trozo	de	pan	y	cogió	un	puñado	de	aceitunas.	Con	unas	tenazas,

Socratis	levantó	el	pulpo	asado	y	lo	depositó	en	un	plato,	y	se	lo	llevó	a	Angeliki,	que
lo	colocó	en	el	centro.

Socratis,	 sonriente,	 le	 dio	 a	 Lukas	 una	 palmada	 en	 la	 espalda.	 Lukas	 se
estremeció.

—¿Cómo	te	va,	Primo?	—preguntó	Socratis—.	¿No	te	has	casado	todavía?
Angeliki	cortó	los	tentáculos	del	pulpo	y	troceó	el	cuerpo;	la	carne	interior	era	de

un	 blanco	 rotundo	 en	 comparación	 con	 el	 rojo	 y	 negro	 de	 la	 piel	 chamuscada.
Después	de	rociarlo	con	zumo	de	limón,	lo	espolvoreó	con	orégano	seco	cogido	de	un
matorral.

—Come	—le	dijo—.	Todo	el	mundo	come.	Strathia,	llama	a	los	niños.
—Déjalos	—dijo	Socratis—.	Pueden	comer	más	tarde.
Durante	unos	minutos	comieron	en	silencio.	Irini	vio	que	Lukas	rasgaba	un	trozo

de	pan	y	lo	mojaba	en	los	jugos	del	pulpo	mezclados	con	el	limón,	y	luego	untaba	un
segundo	trozo	con	huevas	de	bacalao.

—Así	que	—dijo	Vassilis—	faltan	cuarenta	días	para	que	te	cortes	el	pelo,	Lukas.
Lukas	tenía	la	boca	atiborrada	de	pan	a	medio	mascar.
—Este	año	no	me	molesta	—dijo.	Se	llevó	la	mano	a	la	cabeza,	y	se	toqueteó	uno

de	los	rizos	sucios.
—Si	crece	mucho	más,	se	te	enredarán	los	pies	con	él	y	te	caerás	—dijo	Andreas.
—Venga,	Lukas	—dijo	Strathia—.	Cuéntanos	noticias.	¿De	qué	se	habla	por	allá,

en	el	centro?
Mientras	 ella	 hablaba,	 un	 leve	 rubor	 tiñó	 la	 cara	 de	Lukas.	Cogió	 la	 botella	 de

vino	y	se	rellenó	la	copa.
—No	sé	mucho	—dijo.
—Seguro	que	sí	—dijo	Andreas—.	Venga,	ponnos	al	corriente.
Socratis	se	levantó.
—Voy	 a	 poner	 en	 la	 parrilla	 unos	 pocos	 langostinos	 —dijo—.	 Es	 agotador

escuchar	sus	monólogos.	—Se	alejó	hacia	el	fuego.
—Bueno	—dijo	Lukas.	Pinchó	la	punta	de	un	tentáculo	de	pulpo	con	el	tenedor,	y

lo	mordió—.	Ya	os	habéis	enterado	de	lo	de	la	esposa	de	Manolis	Mandrakis,	¿no?
—¿Qué	 Manolis	 Mandrakis?	 —preguntó	 Strathia—.	 ¿Te	 refieres	 al	 pintor	 de

brocha	gorda?
—Sí	—dijo	Lukas—,	el	joven.
Irini	 lo	conocía.	Conocía	a	su	mujer	 también:	una	chica	alta,	delgada,	 taciturna,

que	suscitaba	la	desaprobación	del	pueblo	al	vestir	pantalones.
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Esperaron.	Lukas	desenvolvió	la	pegajosa	halva,	cortó	un	trocito	y	se	lo	metió	en
la	boca.

—¿Y	bien?	—le	instigó	Andreas.
—Pues	resulta	que	Mandrakis	—dijo	Lukas—	la	pilló	con	el	comisario.
Angeliki	contuvo	la	respiración.
—No	puede	ser	—dijo.
—Es	cierto	—dijo	Lukas—.	Se	los	encontró	medio	desnudos	en	la	parte	de	atrás

de	la	tienda	del	padre	de	ella.	Tiene	esa	carnicería	que	está	junto	a	la	fábrica	de	hielo.
Angeliki	se	persignó,	rápidamente,	tres	veces.
—Mandrakis	no	se	atrevió	a	ponerle	la	mano	encima	a	ese	poli	de	mierda,	claro

—continuó	Lukas—.	Sólo	le	dijo	que	se	largase	y	cerrase	la	puerta.	Luego	se	encerró
con	su	mujer	y	le	pegó	una	paliza.

Se	hizo	un	silencio.
—Se	va	a	divorciar	de	ella,	claro.	La	familia	de	ella	está	en	una	situación	terrible.

La	madre	ha	 sufrido	problemas	de	 corazón;	 le	 dieron	palpitaciones	y	 tuvo	que	 ir	 a
verla	el	médico.

—¡Dios	mío!	—dijo	Andreas.
—El	hijo	de	puta	del	poli	 está	pidiendo	a	gritos	que	 le	den	 su	merecido	—dijo

Vassilis—.	¿Por	qué	Mandrakis	no	les	pide	a	sus	hermanos	que	vayan	con	él?	Tiene
bastantes.

—Uno	 de	 los	 hermanos	 es	 propietario	 de	 un	 bar	—dijo	 Lukas—.	 Necesita	 la
licencia	de	venta	de	alcohol.	Ese	cabrón	le	cerraría	el	negocio.

Con	 el	 avance	 de	 la	 tarde	 iban	 cayendo	 las	 botellas	 de	 vino.	 Los	 hombres	 se
pasaron	al	ouzo,	y	charlaban;	Lukas	dormía	boca	arriba	a	 la	sombra	del	muro	de	la
capilla.	El	 ácido	de	 la	 comida,	 los	 encurtidos	y	 el	 zumo	de	 limón,	 el	 vino	 seco,	 le
habían	dado	a	 Irini	un	 fuerte	dolor	de	estómago.	Se	 recostó,	 sintiendo	el	 sol	en	 las
piernas	 y	 los	 brazos,	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Pensó	 en	 la	 cara	 taciturna	 de	 la	 señora
Mandrakis,	y	la	imaginó	magullada	y	ensangrentada;	se	preguntaba	si	la	chica	habría
gritado	y	chillado,	o	si	se	habría	sometido	en	silencio	a	su	castigo,	consciente	de	que
nadie	acudiría	en	su	ayuda.
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Irini,	 por	 su	 sentido	 del	 deber,	 fue	 a	 visitar	 a	 su	 suegra.	 Acudió	 renuente,
impulsada	por	un	anhelo	de	compañía	durante	la	nueva	ausencia	de	Andreas.	Había
cierta	 displicencia	 entre	 las	 dos	 mujeres	 (una	 vieja	 historia:	 ninguna	 mujer	 era
suficientemente	 buena	 para	 él),	 y	 esperaba	 ser	 recibida,	 como	 de	 costumbre,	 con
frialdad.	Pero	eligió	mal	el	momento.	Su	suegra	la	saludó	con	afectación.	Describió	la
llegada	de	Irini	como	una	feliz	coincidencia.

—Pasa,	Irini	—dijo	Angeliki—,	pasa.	Tu	suegro	necesita	ayuda.
Era	una	mujer	diminuta,	de	huesos	delicados	y	fragilidad	mental.	Durante	muchos

años,	 el	 médico	 le	 había	 prescrito	 Valium.	 El	 fármaco	 la	 había	 vuelto	 distraída	 y
olvidadiza,	así	que	la	casa	estaba	siempre	sembrada	de	tareas	a	medio	hacer:	la	mitad
de	los	metales	limpios,	la	mitad	de	las	patatas	peladas,	la	mitad	de	la	ropa	planchada
y	guardada,	y	con	frecuencia	tenía	que	hacer	dos	viajes	a	la	panadería	en	una	misma
mañana	en	busca	del	pan	que	ya	había	comprado.	Aquel	día	olía	a	quemado:	en	 la
cocina	silbaba,	sobre	la	placa	caliente,	el	agua	en	ebullición	de	una	cacerola	olvidada.
En	el	patio,	una	cabra	balaba	con	desesperación.

Angeliki	entregó	a	Irini	un	delantal	de	algodón	doblado	y	un	cubo	de	plástico.
—Ponte	 el	 delantal	—le	 dijo—.	 Si	 no	 quieres	 mancharte	 la	 ropa.	 Si	 no	 tienes

cuidado	 te	 pondrá	 perdida.	Debe	de	 estar	 a	 punto	 de	 empezar.	Espero	 que	me	 esté
esperando.	—Apoyó	su	diminuta	mano	en	 la	 región	baja	de	 la	espalda	de	Irini	y	 la
guió	por	la	puerta	del	patio.	Su	tacto	era	delicado	pero	insistente,	como	el	de	la	zarpa
de	un	ratón.	Irini	avanzaba	con	rapidez,	para	zafarse	de	ella.

La	cabra	pendía	de	una	cuerda	atada	alrededor	de	las	patas	traseras,	colgada	en	las
ramas	de	un	limonero.	Era	un	viejo	macho	cabrío,	olía	a	almizcle	cabruno	y	al	pis	que
el	miedo	había	 derramado	de	 la	 vejiga.	 Sus	 pezuñas	 hendidas,	 estiradas,	 pendían	 a
escasos	 centímetros	 del	 suelo,	 que	 no	 lograba	 alcanzar.	 Giraba	 lentamente	 en	 el
extremo	de	la	cuerda,	dando	la	circunferencia	completa	en	el	sentido	de	las	agujas	del
reloj,	y	luego	en	sentido	contrario,	observando	la	tierra	a	través	de	las	rendijas	negras
de	sus	extraños	ojos	amarillos.	Sus	desdichados	gritos	eran	regularmente	espaciados,
como	un	pulso;	tal	vez	llevaba	ya	tiempo	ahí	colgada.

Su	 suegro	 estaba	 agachado	 por	 allí	 cerca,	 afilando	 un	 cuchillo	 de	 caza,	 con	 la
punta	curva,	en	una	piedra	plana	humedecida	con	baba.	Aunque	el	sol	no	era	intenso,
tenía	la	cara	roja,	y	gotas	de	humedad	en	la	cabeza	rala	y	la	frente	despejada;	bajo	la
camisa	 (cuya	 tela	 se	 tensaba	 alrededor	 del	 vientre	 redondo	 como	 una	 cúpula)
desprendía	un	olor	a	almizcle	cabruno	similar:	mucho	más	tenue,	más	dulce,	pero	en
esencia	igual.	Le	puso	mala	cara,	como	si	no	se	alegrase	de	verla,	pero	Irini	sabía	que
a	 él	 le	 daba	 igual	 que	 le	 ayudase	 ella	 o	Angeliki.	 Para	 él,	 una	mujer	 era	 tan	 inútil
como	cualquier	otra.

—¿Me	echas	una	mano?	—dijo—.	Trae	el	cubo,	venga;	trae	aquí	el	cubo.
Presionó	el	filo	del	cuchillo	contra	la	yema	del	pulgar;	dibujó	una	línea	punzante
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de	sangre.	Al	ponerse	en	pie	arqueó	la	espalda,	quejándose	del	dolor	de	riñones.	Le
había	costado	orinar	esa	mañana,	según	le	dijo.	Tenía	que	ir	al	médico.	Detrás	de	él,
la	cabra	balaba;	sonaba	como	una	burla.

Irini	 sintió	 el	 impulso	de	 tranquilizar	 a	 la	 cabra,	 de	 acariciarle	 la	 cabeza.	 ¿Para
qué?	Le	dio	a	Vassilis	el	cubo.

—Venga	—dijo—.	¿Estamos	preparados?	Un	paso	atrás.
Conocía	 a	 algunos	 hombres	 que,	 en	 el	 momento	 de	 jugar	 a	 Dios,	 mientras	 el

instrumento	lanzaba	el	alma	a	la	deriva,	enviándola	de	vuelta	al	lugar	de	donde	vino,
bendecían	 al	 animal,	 le	 deseaban	 que	 fuera	 con	 Dios.	 «Están	 locos»,	 pensó.
«Maricas».	No	era	más	que	un	animal;	no	sentía	por	él	más	que	por	una	naranja	a	la
que	le	hincase	el	diente.

La	cabra,	sintiendo	que	se	le	acercaba	la	hora,	empezó	a	balar	más	fuerte,	presa
del	pánico.	Irini	miró	entre	las	ramas	del	 limonero,	fijándose	en	el	esplendor	de	los
frutos,	el	brillo	de	las	hojas,	la	estructura	de	las	ramas.	Hubo	un	leve	desgarro,	y	una
salpicadura	de	líquido	en	la	tierra.	El	balido	se	volvió	irregular;	cada	grito	tembloroso
era	interrumpido	en	el	medio	por	la	succión	desesperada	de	la	cabra	que	intentaba	en
vano	respirar.	Poco	después,	nada.

Vassilis	 se	 estiró,	 quejumbroso,	 hacia	 el	 interior	 del	 árbol	 y	 serró,	 gruñendo,	 la
cuerda	tensa.	El	cuerpo	se	desplomó;	la	sangre	cálida	salpicó	a	Irini	en	las	espinillas	y
los	zapatos.

—Coge	 ese	 mantel,	 Irini.	 Rápido.	 —Señaló	 una	 hoja	 de	 plástico	 de	 cuadros
azules	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 patio.	 Lo	 extendió	 donde	 había	 más	 sangre.	 Vassilis
agarró	las	patas	delanteras	y	arrastró	la	res	hasta	colocarla	encima	del	plástico.

Quejumbroso,	 se	 arrodilló	 junto	 al	 animal.	 Con	 la	 punta	 del	 cuchillo	 abrió	 los
primeros	 cortes	 en	 la	 cara	 interna	 de	 las	 patas,	 delicadas	 incisiones	 para	 separar	 la
piel	 de	 la	 carne.	Cortó,	 con	 cuidado	 y	 superficialmente,	 el	 vientre	 de	 arriba	 abajo.
Luego,	 tirando	 con	 suavidad,	 separó	 el	 pellejo,	 con	 habilidad,	 en	 una	 sola	 pieza,
como	 si	 despegase	 una	 lámina	 adhesiva	 de	 su	 plástico	 protector,	mostrando	debajo
una	capa	de	grasa	cremosa,	con	burbujas	de	bolsas	de	aire,	que	chisporroteaban	como
electricidad	estática.

Entregó	a	Irini	el	cálido	pellejo.
—Cuélgalo	allí,	en	la	cuerda.	—Con	una	mano	ensangrentada	señaló	la	cuerda	de

la	ropa,	donde	pendían	dos	sábanas	blancas	infladas	con	la	brisa.	No	quedaba	cuerda
libre,	y	las	manos	de	Irini	estaban	demasiado	manchadas	de	sangre	para	descolgar	y
doblar	las	sábanas,	así	que	colgó	la	piel	sobre	las	ramas	más	bajas	del	limonero.

—¡Cubo!
Irini	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado.	Él	 le	dio	 la	vuelta	 al	 animal	desollado	para	ponerlo

boca	arriba.
—Coge	las	patas	—dijo—,	y	sujétalas	fuerte.
Pero	era	difícil;	la	carne	grasienta	le	resbalaba	de	las	manos.	Los	ojos	extraños	de

la	cabra	seguían	brillando,	pero	sobresalían	en	el	cráneo	despellejado;	los	dientecillos
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sonreían	en	un	extraño	rictus.
Vassilis	 hizo	una	profunda	 incisión,	 desde	 el	 pecho	hasta	 el	 escroto,	 de	manera

que	 las	 tripas	 apestosas	 sobresalieron	 a	 medida	 que	 cortaba.	 Irini	 soltó	 las	 patas
traseras	para	meter	las	tripas	en	el	cubo,	pero	no	podía	controlarlas	con	una	mano.	Se
derramaron	como	agua;	como	cosas	vivas,	se	deslizaron	por	el	borde.

Vassilis	blasfemó,	y	maldijo	a	la	cabra.	Su	camisa	tenía	medias	lunas	de	sudor	en
los	sobacos	y	emanaba	un	potente	olor	a	almizcle.	Levantó	las	tripas	derramadas	y	las
metió	 en	 el	 cubo,	 luego	 hundió	 las	 manos	 en	 la	 cavidad	 del	 cuerpo,	 recortando
alrededor	 con	 el	 cuchillo	 para	 abrirse	 camino	 y	 sacar	 lo	 que	 quedaba:	 las	 cuerdas
grises	de	intestino	lleno	de	mierda,	los	pulmones	esponjosos,	el	corazón	inmóvil	del
animal.

—Tú	ya	has	acabado	—dijo—.	Iré	a	buscar	la	sierra.

En	el	pozo	del	patio,	la	lata	de	acero	que	utilizaban	para	sacar	agua	estaba	vacía
en	 el	 borde	 de	 piedra.	 Sosteniendo	 la	 tira	 de	 nailon	 azul,	 Irini	 arrojó	 la	 lata	 por	 el
estrecho	hueco	hasta	que	golpeó	la	superficie	del	agua	en	el	fondo	oscuro,	donde	no
se	veía,	y,	al	llenarse,	se	volvió	cada	vez	más	pesada.	Luego	elevó	la	lata	y	se	limpió
con	el	agua	fría	las	manos	fétidas	y	pegajosas.

Angeliki	le	trajo	una	infusión	y	una	botella	de	lavavajillas;	vertiéndole	agua	de	la
lata,	 le	 ayudó	 a	 aclarar	 el	 jabón	 de	 las	 manos	 mientras	 Irini	 se	 las	 frotaba.	 Tenía
sangre	seca	bajo	las	uñas,	oscura	como	la	tierra;	aunque	se	frotó	y	aclaró	y	remojó	las
manos	un	buen	rato,	la	sangre	no	se	iba.

—¿Sabes	 algo	 de	 tu	 madre?	 —preguntó	 Angeliki—.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 la
vemos.

Entregó	a	 Irini	una	 toalla	 con	el	dibujo	desvaído	y	 el	 tejido	casi	quebradizo	de
tantos	lavados.

Irini	se	secó	las	manos.
—Hablé	con	ella	hace	dos	días	—dijo—.	Se	va	a	Atenas	a	ver	a	mi	hermana.	Le

gusta	pasar	tiempo	con	los	niños.
—Los	 nietos	 son	 una	 bendición	—dijo	Angeliki—.	Tendrá	más	 tiempo	 para	 ti,

espero,	cuando	lleguen	los	pequeños.
—Yo	 antes	 iba	 con	 ella	—dijo	 Irini—,	 antes	 de	 casarme.	 Yo	 también	 echo	 de

menos	a	los	niños.	Y	me	encanta	la	ciudad.	A	veces	mi	hermana	me	llevaba	a	bailar.
Una	noche	bailé	tanto	que	me	sangraron	los	pies.

Angeliki	resopló.
—La	ciudad	es	sucia	—dijo—.	Está	todo	abarrotado	y	hay	mucho	tráfico.	Y	no	sé

con	qué	clase	de	hombre	se	habrá	casado	tu	hermana.	¿Qué	clase	de	hombre	deja	que
su	mujer	se	vaya	a	bailar	con	su	hermana	soltera?	¿Quién	era	vuestra	carabina?

—Él	—dijo	Irini—.	A	mi	cuñado	le	encanta	bailar.
Recogiendo	 la	 toalla	 de	 Irini,	 Angeliki	 la	 dobló	 bien	 cuadrada,	 tomándose	 su
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tiempo	para	que	cada	esquina	coincidiese	exactamente	con	la	opuesta.
—Andreas	 nunca	 ha	 sido	 danzarín	 —dijo—,	 y	 nunca	 he	 tenido	 en	 gran

consideración	 a	 las	 mujeres	 casadas	 que	 bailan.	 No	 me	 extrañaría	 que	 tanto	 baile
fuese	 la	causa	de	 tus	problemas	de	ahí	abajo.	Me	sorprende	que	 tu	hermana	sacase
tiempo	para	tener	hijos	si	salía	a	bailar	todas	las	noches.

—No	todas	las	noches	—objetó	Irini—.	Sólo	de	vez	en	cuando.
—Aun	 así.	 Aquí	 no	 hay	 muchas	 mujeres	 que	 comprometan	 su	 reputación	 por

pasarse	una	noche	moviendo	las	caderas.
—Creo	que	es	una	lástima	—dijo	Irini—.	Una	noche	de	baile	de	vez	en	cuando

nos	sentaría	de	maravilla	a	todos.	Rompería	la	monotonía.
—No	 sé	 qué	 es	 para	 ti	 la	 monotonía	 —replicó	 Angeliki,	 malhumorada—.

Nosotros	somos	perfectamente	felices	tal	como	somos,	gracias.

Al	volver	a	casa	a	pie	llevaba	su	parte	de	la	matanza	a	cierta	distancia	del	cuerpo.
La	punta	afilada	de	una	costilla	recién	serrada	había	abierto	un	boquete	en	la	bolsa	de
plástico;	 por	 el	 agujero	 goteaba	 la	 sangre,	 dejando	 por	 la	 ladera	 un	 reguero	 que
mostraba	 exactamente	 la	 trayectoria	 que	 había	 seguido:	 dónde	 había	 virado	 a	 la
izquierda,	dónde	había	dado	un	paso	hacia	el	arcén	para	dejar	pasar	una	moto.

Cuando	 llegó	 al	 punto	 desde	 donde	 divisaba	 la	 casa	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	motor.
Pasó	por	delante	una	camioneta	roja;	el	conductor	tocó	la	bocina	y	le	hizo	señas.	Irini
no	sabía	quién	era.	Cuando	se	acordó	de	Theo	y	se	dio	la	vuelta	para	saludar,	ya	había
desaparecido	al	doblar	la	curva.

Días	 después,	 Irini	 volvía	 a	 casa	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Sabas.	Bajaba	 hasta	 allí	 a
menudo	cuando	Andreas	estaba	fuera;	se	había	convertido	en	una	costumbre	ir	a	ver
si	regresaba	el	barco	al	puerto,	aunque	sabía	que	era	imposible	que	él	estuviese	allí,
cuando	 sólo	 hacía	 un	 día	 que	 se	 había	marchado,	 o	 poco	más	 o	menos.	Caminaba
despacio,	 observando	 ociosamente	 la	 vegetación	 de	 los	 arcenes,	 a	 veces	 cogiendo
hojas	comestibles	para	hacer	una	ensalada	o	flores	silvestres	para	la	mesa.	Al	final	del
muelle	 se	 sentaba	 unos	minutos	 en	 el	mismo	 bolardo,	 examinando	 el	 horizonte	 en
busca	del	barco	que	 sabía	que	no	 iba	a	ver;	 luego,	después	de	no	verlo,	 recorría	 la
estrecha	 playa,	 buscando	 conchas	 en	 la	 arena	 y	 pulpos	 en	 los	 bajíos	 sin	 gran
entusiasmo.	A	menudo	visitaba	a	Nikos;	 a	veces	 iba	en	 sentido	contrario,	hacia	 las
montañas.	Cuando	el	reloj	daba	las	doce	emprendía	el	camino	de	regreso,	impulsada
por	la	convención	de	estar	en	casa	a	la	hora	de	comer.

Esta	vez,	cuando	se	le	acercó	la	camioneta	roja	se	volvió	para	mirarla.	Vio	la	cara
oscura	y	sonriente	detrás	del	parabrisas,	y	la	mano	levantada,	saludándola.

Ella	 le	 saludó	 también	 con	 la	 mano.	 Y	 mientras	 la	 camioneta	 desaparecía	 al
doblar	la	curva,	Irini	se	dio	cuenta	de	que	ella	también	sonreía.
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Así	 empezó	 todo:	 inocentemente.	 La	 veía	 a	 veces	 por	 la	 carretera,	 caminando.
Parecía…	 no	 solitaria,	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada;	 reservada,	 quizá.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 tenía	 la	mente	 en	 otra	 parte.	 Siempre	 caminaba	 sola,	 y	 siempre
parecía	que	andaba	por	andar,	sin	rumbo	fijo.	Pasando	el	rato.	Yo	la	saludaba	con	la
mano.	Le	sonreía.	No	me	parecía	que	 fuese	nada	malo,	pero	en	el	 fondo	sabía	que
era	 algo	 que	 se	 debía	 ocultar,	 porque	 si	 venía	 alguien	 conmigo	 en	 la	 camioneta
fingía	 no	 verla.	 Al	 principio	 ella	 era	 cauta,	 estaba	 un	 poco	 desconcertada,
probablemente	de	que	yo	me	mostrase	tan	cordial	en	un	lugar	como	éste,	donde	los
hombres	y	las	mujeres	no	pueden	ser	amigos.	La	primera	vez	que	sonrió,	una	parte
de	mí	revivió	con	una	especie	de	felicidad	que	nunca	había	conocido.	Me	dirá,	claro,
que	debería	haber	previsto	el	peligro.	Pero	una	vez	que	se	enciende	una	vela	en	la
oscuridad,	¿quién	quiere	apagarla?	¿Y	qué	peligro	hay	en	una	vela?	La	luz	de	una
vela	no	es	pedir	mucho	en	la	vida,	¿verdad?

Yo	sólo	jugaba.	Controlaba	la	situación.
Pero	la	velita	 llameó,	y	prendió	fuego	en	algo.	¿Quién	podía	imaginar	que	una

velita	encendida	en	la	oscuridad	algún	día	incendiaría	—destruiría—	todo	el	tejido
de	mi	vida?

La	 atracción	 que	 sentía	 por	 ella	 era	 un	misterio.	 Nunca	 lo	 entendí,	 pero,	 casi
desde	el	momento	en	que	la	vi	por	primera	vez,	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo	era
darle	la	mano.

Al	principio,	él	 sólo	 irrumpía	de	vez	en	cuando	en	sus	pensamientos.	Como	un
obrero	que	grita	a	otro	que	no	ve,	como	martillazos	que	resuenan	por	el	valle,	ella	se
preguntaba:	«¿Eres	tú?».

Pero	luego	empezaron	los	cambios.	Hacía	viajes	innecesarios	para	salir	de	casa,	a
buscar	 comida	 que	 no	 necesitaba	 o	 a	 dar	 paseos	 que	 no	 le	 apetecían,	 por	 si	 se	 lo
encontraba.	 Elegía	 la	 ropa	 con	 esmero;	 se	 pintaba	 los	 labios.	 Poco	 a	 poco,
insidiosamente,	 él	 se	 convirtió	 en	 lo	 más	 importante	 de	 su	 vida.	 Irrumpía	 en	 sus
pensamientos,	ocupaba	en	ellos	más	espacio	del	que	le	correspondía	por	derecho.	Y
en	 esos	 pensamientos	 se	 intensificaba	 un	 trasfondo	 lascivo.	Quería	 saber	 cómo	 era
desnudo.	A	veces,	cuando	hacía	mucho	calor,	él	se	remangaba	la	camisa	y	exhibía	un
brazo	desnudo,	musculoso,	por	el	lateral	de	la	camioneta	mientras	conducía.	A	ella	le
entraban	ganas	de	extender	la	mano	y	tocarlo.

Hasta	ahí	llegaba	la	cosa.	Y,	desde	el	día	de	aquel	fatídico	temporal,	no	se	habían
dicho	ni	una	palabra.

La	vi	en	el	carnaval.	Fui	con	Elpida	y	Panayitsa;	Panayitsa	iba	vestida	como	una
princesa	 turca,	 llena	 de	 gasas	 y	 oro	 trenzado.	 Y	 allí	 estaba	 ella.	Había	 visto	 a	 su

www.lectulandia.com	-	Página	84



viejo	marido:	 vendía	 pescado	 en	 el	 puerto,	 ganando	 lo	 que	 podía	 antes	 de	 que	 la
gente	 dejase	 de	 comprar	 pescado	 en	 Cuaresma.	 Entre	 la	 gente	 vestida	 con	 las
mejores	 galas	 de	 domingo,	 él	 parecía	 un	 espantajo:	 tenía	 la	 ropa	 mugrienta,	 y
llevaba	varios	días	sin	afeitarse.	Pero	se	iba	a	casa	con	ella.

Tenía	la	esperanza	de	que	ella	estuviese	allí.	Yo	llevaba	a	Panayitsa	de	la	mano;
me	daba	miedo	perderla	entre	la	multitud.	Se	quejaba;	tenía	frío,	pero	no	se	ponía	el
vestido	que	le	había	traído	Elpida	porque	le	tapaba	el	traje.	Así	que	le	compré	donuts
de	 canela	 para	 que	 se	 callase.	 Estaba	 comiéndolos,	 derramando	miel	 y	 canela	 en
polvo	por	todas	partes.	Elpida	había	ido	a	buscar	a	su	madre;	se	iba	a	poner	furiosa
conmigo	por	dejar	que	Panayitsa	se	metiese	en	semejante	barullo.

De	 pronto	 la	 vi	 en	 medio	 de	 la	 multitud.	 Caminaba	 hacia	 mí,	 con	 los	 ojos
clavados	en	mi	cara.	Luego	apareció	a	mi	lado,	estaba	a	punto	de	cruzarse	conmigo,
y	me	miró	y	sonrió,	con	una	sonrisa	de	me	alegro	de	verte	sonreír.	Dijo	mi	nombre,
dijo	 hola,	 y	 yo	 sonreí	 y	 dije	 hola	 también.	 Y	 luego	me	miró	 a	 los	 ojos	 durante	 un
largo	rato	y	recuerdo	que	pensé:	qué	ojos	tan	bonitos.	En	aquel	momento,	comprendí
que	no	quedaba	nada	inocente	en	mis	sentimientos	por	ella,	ni	en	los	suyos	por	mí.
Estaba	empalmado.	Cuando	se	alejó,	me	dejó	excitado.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 conocer	 a	 Nikos,	 el	 hombre	 gordo	 no	 se
encontraba	bien.	La	enfermedad	que	padecía	se	la	había	causado	él.	Al	anochecer	se
había	ido	a	caminar	por	los	estrechos	callejones	oscuros	que	había	detrás	del	puerto
principal,	y	encontró	una	taberna	abierta	al	público.	Cenó	en	compañía	de	hombres:
dos	viejos	solteros	y	un	viudo,	un	hombre	casado	que	se	aburría	en	casa,	dos	jóvenes
malencarados	sin	ningún	otro	lugar	adonde	ir.	Estaban	sentados	en	mesas	decrépitas
entre	 sacos	 de	 patatas	 con	 brotes,	 cajas	 de	 servilletas	 de	 papel	 y	 cajones	 de	 vino
casero	 y	 agua	 mineral,	 hablando	 a	 gritos,	 asomándose	 al	 patio	 desierto	 y	 oscuro
donde	en	verano	los	turistas	cenaban	ensaladas	griegas	y	souvlakia.	Ahora,	las	hojas
secas	y	muertas	de	la	viña,	dispersas	por	el	viento,	correteaban	entre	las	patas	de	las
sillas	apiladas	en	el	patio.

El	hombre	gordo	tenía	hambre,	pero	el	chef	no	tenía	ganas	de	cocinar.
—No	 estamos	 en	 temporada	 —dijo.	 Era	 un	 tipo	 de	 poco	 peso,	 serio,	 muy

necesitado,	pensó	el	hombre	gordo,	de	una	comida	decente,	tanto	por	su	físico	como
por	su	temperamento—.	Chuletas	de	cerdo.	Es	decir,	o	lo	toma	o	lo	deja.	—Se	hurgó
la	nariz	con	una	uña	larga.

—Las	 chuletas	 de	 cerdo	 están	 bien	—dijo	 el	 hombre	 gordo—,	 siempre	 que	 el
cerdo	esté	fresco.	Y	tomaré	un	ouzo,	bien	diluido,	si	es	tan	amable.

Encontró	un	sitio	en	una	mesa	del	rincón,	al	 lado	de	una	puerta	marcada	con	el
letrero	«WC».	Bajo	la	puerta	soplaba	una	corriente	que	le	heló	los	tobillos	y	traía	el
tenue	olor	penetrante	del	urinario	a	su	mesa.

Con	 evidente	 renuencia,	 el	 chef	 arrojó	 una	 chuleta	 de	 cerdo	 en	 la	 parrilla	 de
carbón	humeante	y,	después	de	subir	el	fuego	a	una	sartén	de	aceite	usado,	peló	varias
patatas	de	mala	calidad,	extrayendo	con	la	punta	del	cuchillo	los	brotes	y	los	orificios
abiertos	por	los	gusanos.

El	hombre	gordo	bebió	unos	sorbos	de	ouzo	y	se	comió	la	chuleta;	cuando	acabó,
se	quedó	un	rato	sentado,	escuchando	 las	bromas	entre	el	chef	y	sus	clientes.	Pidió
otro	ouzo,	y	pagó	uno	para	el	chef,	y	el	gesto	—o	el	alcohol—	tuvo	un	efecto	mágico.
De	pronto,	diversos	platitos	de	exquisiteces	empezaron	a	llegar	a	la	mesa	del	hombre
gordo:	 erizos	marinados	 en	 aceite	 de	 oliva	 y	 limón,	 un	 plato	 de	 verduras	 amargas
silvestres	 guisadas,	 pan	 tostado	 con	 salsa	 de	 ajo	 para	 mojar,	 un	 trozo	 de	 anguila
salada.	 El	 hombre	 gordo	 se	 quedó	 allí	 sentado,	 picoteando,	 escuchando,	 bebiendo,
hasta	que	anocheció.	Pagó	 la	cuenta,	y	dejó	una	generosa	propina	debajo	del	plato;
luego,	serpenteando	peligrosamente	cerca	del	agua	negra	y	profunda,	deambuló	por	el
frente	del	puerto	hacia	la	fría	incomodidad	de	su	habitación	de	hotel.

Así	 que,	 por	 la	mañana,	 el	 dolor	 de	 cabeza	 y	 la	molestia	 estomacal	 le	 hicieron
dormitar	hasta	mucho	después	de	que	el	reloj	del	puerto	diera	las	seis.	El	agua	de	la
ducha	 sólo	 estaba	 tibia,	 pero	 la	 dejó	 correr	 sobre	 el	 cuero	 cabelludo	 hasta	 que	 se
alivió	 el	 dolor;	 tiritando,	 se	 secó	 con	 la	 única	 toalla	 de	 mano	 que	 le	 había
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proporcionado	el	hotel.
Se	vistió	con	cuidado.	Sacó	de	 la	bolsa	una	camisa	de	color	azul	eléctrico	y	 se

puso	el	traje	de	paño	gris	extraordinario,	cuyo	brillo	parecía	cambiar	de	azul	lavanda
a	azul	verdoso,	el	complemento	perfecto	de	la	camisa.	De	un	tarro	pequeño	sacó	un
dedo	 lleno	 de	 pomada	 con	 aroma	 a	 azahar	 y	 rosa,	 y	 se	 lo	 untó	 por	 el	 húmedo
desorden	 de	 sus	 rizos.	 Se	 pasó	 la	 punta	 de	 una	 lima	 de	 acero	 bajo	 las	 uñas,	 y	 se
limpió	una	a	una	con	una	gamuza.	Se	lavó	los	dientes	con	polvo	de	sabor	a	clavo	y
gaulteria.	Embadurnó	las	zapatillas	con	una	gruesa	capa	de	blanqueador;	mientras	se
secaban,	 se	 quedó	 un	 rato	 de	 pie	 en	 calcetines,	 en	 el	 balcón	 de	 su	 habitación,
contemplando	las	vistas.

Hacía	una	mañana	despejada	pero	fría.	El	hombre	gordo	se	dirigió	al	kafenion	de
Jakos,	y	encontró	un	sitio	libre	entre	los	obreros	que	se	reanimaban	con	café	fuerte	y
cigarrillos	para	afrontar	el	día	de	trabajo.	El	hombre	gordo	se	tomó	un	café;	después
pidió	otro.	Encendió	un	cigarrillo,	pero	la	resaca	objetó	con	una	repentina	náusea.	El
hombre	gordo,	consciente	de	que	no	debía	insistir,	lo	apagó.

Los	obreros	fueron	saliendo,	uno	a	uno	y	por	parejas,	hacia	las	obras	y	los	barcos
cargueros,	a	barrer	calles	y	pintar	casas.	Cuando	salía	del	kafenion	el	último	obrero,
Jakos	 recogió	 la	 taza	 vacía	 y	 el	 cenicero	 bien	 aprovechado	 y	 los	 llevó	 adentro.	 El
hombre	 gordo	 oyó	 el	 traqueteo	 de	 los	 cacharros	 en	 el	 fregadero,	 pero	 luego	 Jakos
volvió	a	la	puerta,	y,	apoyándose	en	la	jamba,	contempló	el	horizonte	marino,	como
si	su	corazón	y	sus	pensamientos	estuviesen	muy	lejos	de	allí.

—¿Qué	le	debo?	—preguntó	el	hombre	gordo.
Jakos	volvió	la	vista	hacia	el	hombre	gordo	y	elevó	el	mentón.
—Trescientos	—dijo—.	Deme	sólo	tres.
El	hombre	gordo	dejó	un	billete	de	quinientos	dracmas	bajo	el	plato	de	su	taza.
—A	lo	mejor	puede	ayudarme	—dijo—.	Necesito	encontrar	a	una	persona.
—¿De	quién	se	trata?
—Un	tal	Thodoris	Hatzistratis.	Seguro	que	lo	conoce.
—Conozco	 a	 Theo	 —afirmó	 Jakos.	 Sus	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 el	 lejano

horizonte,	donde	el	cielo	pálido	se	encontraba	con	el	mar—.	Pero	no	se	alegrará	de
verlo.	Tiene	un	taller	de	carpintero,	enfrente	de	la	tienda	de	efectos	navales.	Cerca	de
la	 taberna	donde	cenó	usted	anoche.	—El	hombre	gordo	comprendió	 lo	que	quería
decir:	radio	macuto	había	funcionado	perfectamente—.	Lo	encontrará	allí	ahora.	Pero
no	le	diga	que	fui	yo	quien	le	dijo	dónde	estaba.

—Nunca	 revelo	 mis	 fuentes	 —dijo	 el	 hombre	 gordo.	 Y,	 después	 de	 desearle
buenos	días	al	dueño	del	café,	partió	en	busca	de	su	presa.

Encontró	 el	 taller	 del	 carpintero	 sin	 dificultad.	 Ocupaba	 la	 planta	 baja	 de	 un
edificio	en	ruinas;	las	ventanas	del	taller	estaban	opacas	de	suciedad,	y	los	trozos	de
madera	—en	parte	clara	y	recién	cortada,	en	parte	grisácea	y	más	curada—	estaban
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apilados	contra	las	paredes.	Las	puertas	estaban	talladas	a	mano,	pero	llevaban	años
sin	 pintarse	 y	 tenían	 boquetes	 negros	 de	 polilla;	 un	 pomo	 antiguo	 con	 forma	 de
cabeza	de	león	gruñía	sobre	una	cerradura	grande	y	ornamentada.

El	hombre	gordo	empujó	las	puertas,	y	observó	que	estaban	cerradas	con	llave.	Se
acercó	a	 la	ventana;	con	 la	punta	del	dedo	 índice	dibujó	un	circulito	en	 la	mugre	y
acercó	el	ojo.

—¿Puedo	ayudarle?
El	hombre	gordo	dio	un	paso	atrás	bruscamente	desde	la	ventana	y,	al	volverse,	se

topó	cara	a	cara	con	el	hombre	que	había	hablado.	Era	de	tez	morena,	con	las	cejas
pobladas	que	 indicaban	 sangre	 árabe;	 podría	 haber	 sido	guapo,	 pero	 su	 cara	 estaba
estropeada	por	las	arrugas	de	un	ceño	fruncido	perpetuo.

Y	en	ese	momento	fruncía	la	frente.
El	hombre	gordo	le	dedicó	una	sonrisa	cordial	y	le	extendió	la	mano.
—¿Es	usted	Theo	Hatzistratis?	—preguntó.
El	hombre	más	joven	no	le	dio	la	mano.	Sostenía	una	llave	antigua,	cuyo	mango

era	tan	largo	como	su	palma	y	cuyo	extremo	curvo	era	tan	ancho	que	podía	servir	de
llavero	para	otras	doce	llaves.	Insertó	la	llave	en	la	cerradura	ornamentada,	y	la	giró.

—¿Qué	se	le	ha	perdido	conmigo?	—preguntó.
El	hombre	gordo	dejó	caer	la	mano.
—Me	 llamo	Diaktoros,	 Hermes	Diaktoros.	Me	 gustaría	 hablar	 con	 usted,	 si	 es

posible.
—¿Sobre	qué?	—Theo	abrió	la	puerta	del	taller.	El	hombre	gordo	captó	un	olor	a

serrín,	y	barniz,	y	el	empalagoso	moho	de	la	humedad	que	emanaba	el	local.
—Me	 envían	 desde	 Atenas	 —dijo—	 para	 investigar	 la	 muerte	 de	 Irini

Asimakopoulos.
Theo	permaneció	unos	 instantes	de	espaldas	al	hombre	gordo,	mirando	hacia	el

taller,	y	luego	se	volvió,	con	una	enigmática	sonrisa	en	la	cara.
—¿Y	por	qué	quiere	hablar	conmigo?	—preguntó.
El	hombre	gordo	no	se	sentía	bien,	y	no	tenía	muchas	ganas	de	diplomacia,	ni	de

meterse	en	camisas	de	once	varas.	Así	que	no	se	anduvo	con	rodeos.
—Porque	ha	muerto,	y	usted	tenía	una	aventura	con	ella	—dijo.
La	sonrisa	desapareció	de	la	cara	de	Theo.
—Eso	es	mentira	—dijo	con	frialdad.
El	hombre	gordo	se	acercó	un	paso	más	a	Theo.
—¿Dónde	 está	 la	 mentira?	—preguntó—.	 ¿Ha	 muerto,	 no?	 Innegablemente	 se

está	pudriendo	sola	en	el	cementerio,	¿no?
Theo	le	dio	la	espalda	al	hombre	gordo	y	cerró	la	puerta	del	taller.
—Creo	 que	 ella	 estaba	 enamorada	 de	 usted	 —insistió	 el	 hombre	 gordo—.

Seguramente	muy	enamorada.	Y	creo	que	usted	estaba	enamorado	de	ella.	A	lo	mejor
lo	sigue	estando.	¿Es	cierto,	Theo?

Theo	giró	la	llave	antigua	para	cerrar	la	puerta	y	la	retiró	de	la	cerradura.
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—Ni	 siquiera	 conocía	 a	 la	 mujer	 —dijo—.	 Así	 que	 le	 sugiero	 que	 lleve	 la
investigación	por	 otros	 derroteros	 y	 deje	 de	molestar	 a	 ciudadanos	 inocentes	 como
yo.

Y,	deslizándose	las	llaves	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	se	alejó	de	allí.

El	 hombre	 gordo	 sabía	 por	 experiencia	 que	 nada	 calma	 mejor	 un	 estómago
irritado	e	indigesto	que	la	dulce	suavidad	de	una	tarta	de	crema.

En	 la	 panadería	 eligió	 un	 ejemplar	 casi	 perfecto,	 bien	 espolvoreado	 con	 azúcar
glas	y	canela.	Se	lo	comió	con	fruición,	mientras	el	azúcar	en	polvo	se	le	caía	por	las
solapas	y	la	parte	delantera	de	la	camisa.	Dobló	exactamente	por	la	mitad	la	bolsa	de
papel	donde	venía	el	dulce,	y	 se	 la	guardó	en	el	bolsillo	delantero	de	 la	bolsa	para
utilizarla	después;	 luego	sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	de	seda	azul	de	cachemir	y	lo
utilizó	para	sacudirse	el	azúcar	de	la	ropa.	Guardó	el	pañuelo,	recogió	la	bolsa	y	cerró
con	fuerza	los	ojos,	como	si	pensase	intensamente,	o	intentase	recordar	algo.	Al	abrir
los	ojos	se	dirigió	intencionadamente	hacia	el	kafenion	de	Jakos.

Allí	 estaba	Theo,	 solo,	 en	 una	mesa	 para	 dos.	 El	 hombre	 gordo	 se	 sentó	 en	 la
misma	mesa.	Theo	apartó	 la	mirada	hacia	un	lado,	fingiendo,	como	un	niño,	que	el
hombre	era	invisible.

El	hombre	gordo	se	inclinó	hacia	adelante,	y	le	habló	en	voz	baja.
—Me	da	lo	mismo,	Theo	—dijo—	que	me	mire	o	no	mientras	le	hablo,	siempre

que	me	escuche.	Tengo	que	cumplir	con	mi	trabajo.	Ese	trabajo	consiste	en	averiguar
quién	 mató	 a	 Irini	 Asimakopoulos.	 Es	 posible	 que	 se	 suicidase.	 O	 que	 usted	 la
matase.	 O	 que	 lo	 hiciese	 alguna	 otra	 persona.	 Lo	 averiguaré.	 Pero	 la	 cosa	 no	 se
acabará	ahí,	porque	no	sólo	quiero	averiguar	quién	la	mató.	Quiero	saber	quién	fue	el
responsable	de	su	muerte.	Lo	cual	no	es	necesariamente	lo	mismo.	Aquí	la	clave	es	la
responsabilidad,	 Theo.	 Así	 que	 le	 dejaré	 en	 paz	 un	 rato	 para	 que	 piense
concienzudamente	 qué	 influencia	 tuvo	 usted	 en	 esta	 tragedia,	 porque	 sé	 que	 usted
desempeñó	un	papel	crucial,	amigo,	y	la	próxima	vez	que	lo	vea	hablaremos	del	tema
con	franqueza.

Se	levantó	de	la	silla.
—Se	lo	advierto	—dijo—.	No	me	cabree.	Me	pongo	muy	antipático	cuando	me

cabreo.
El	hombre	gordo	se	alejó	de	allí,	silbando,	hacia	la	parada	del	autobús.

www.lectulandia.com	-	Página	89



10

De	un	centenar	de	maneras	diferentes,	ella	sola	se	delató.	Se	notaba	en	el	tiempo
que	dedicaba	a	arreglarse	el	pelo,	y	a	maquillarse,	cosa	que	raras	veces	hacía	antes;
en	el	dinero	que	gastaba	en	lociones	para	la	cara	y	el	cuerpo.	Se	notaba	en	la	ropa	sin
estilo	que	tiró,	y	en	los	nuevos	conjuntos,	más	favorecedores,	que	compró	en	su	lugar.
Se	 notaba	 en	 el	 modo	 en	 que	 desatendía	 todas	 las	 tareas,	 y	 no	 le	 importaba	 qué
comida	servía	en	la	mesa;	en	el	tiempo	que	no	pasaba	con	él,	y	en	su	ausencia	cuando
el	barco	de	su	marido	regresaba	al	puerto.	Se	le	notaba	en	que	se	iba	a	la	cama	antes,
para	 fingir	 que	 estaba	 profundamente	 dormida	 cuando	 él	 iba	 a	 buscarla,	 o	 en	 su
rechazo	a	que	la	tocase,	o	la	besase,	o	la	abrazase,	a	cualquier	hora	del	día.	Pero	sobre
todo	 se	 le	 notaba	 en	 los	 ojos,	 y	 en	 la	 expresión;	 indicaban	 que	 su	 amor	 por	 él
desaparecía,	que	su	emoción	se	canalizaba	hacia	una	pasión	más	reciente,	hacia	algún
otro	lugar,	alguna	otra	persona.	Para	él	era	la	puñalada	más	cruel:	ver	que	el	afecto
disminuía,	sustituido	por	la	fría	indiferencia,	y	el	desdén.

Cuando	el	Amor	empezó	a	mostrar	su	fea	cara,	Irini	no	lo	reconoció,	así	que	le
dejó	entrar.	En	su	vida	 tranquila,	 la	chispa	generada	por	 la	sonrisa	 interesada	de	un
hombre	 corriente	 un	 hombre	 sin	 consecuencias	 adquiría	 una	 importancia
desproporcionada,	y	 el	Amor,	presintiendo	 su	oportunidad,	 raudo	como	una	 rata	 se
coló	por	la	puerta	abierta.

Era	difícil	determinar	cuándo	o	dónde	se	produjo	el	cambio.	De	alguna	manera,
sin	embargo,	este	hombre	se	convirtió	en	el	único	ocupante	de	sus	pensamientos:	el
primer	pensamiento	cuando	se	despertaba;	el	último	pensamiento	antes	de	dormir.	De
forma	 lenta	 y	 persistente,	 se	 enamoró,	 y	 perdió	 todas	 sus	 libertades:	 la	 libertad	 de
pensamiento,	la	libertad	de	acción.	Ya	no	tenía	control	sobre	sí	misma.

Sin	tener	en	cuenta	el	sabio	consejo	del	viejo	Nikos	desenvolvió	el	bonito	regalo
brillante	que	le	 trajo	 la	desconocida	de	su	sueño.	Abandonó	el	cómodo	sillón	de	su
matrimonio.	 Aquellos	 tiempos	 tranquilos,	 anodinos	 —pacíficos—	 de	 cuando
caminaba,	cosía,	cocinaba,	se	quejaba	de	no	tener	nada	que	hacer,	quedaron	atrás	y	se
convirtieron	 en	 un	 mero	 recuerdo	 del	 pasado.	 Se	 le	 iba	 el	 tiempo	 sentada	 en	 la
ventana,	esperando	a	que	él	pasase,	 temerosa	de	moverse,	 temerosa	de	perderse	ese
momento.

Como	Pandora,	abrió	la	tapa	de	la	Caja	de	las	Delicias	del	Amor,	y	descubrió	que
son	múltiples	los	sabores	del	Amor.	Él	la	miraba	a	los	ojos	y	sonreía;	ella	se	sumía	en
el	Éxtasis	y	la	Euforia.	¡Qué	dulces	eran,	cómo	revivía	con	su	sabor!	Caminaba	con
paso	ligero;	había	magia	por	la	mañana.	Él	volvía	la	cabeza,	fingiendo	no	conocerla
por	la	calle;	y	ella	conocía	el	sabor	amargo	de	la	Desesperanza	y	la	Desolación,	y	se
sumía	en	la	negrura.	La	vida	no	valía	la	pena,	porque	él	no	la	amaba.

Probó	la	Esperanza	y	la	Desilusión,	las	ofrendas	más	brillantes	de	la	caja	de	pirita

www.lectulandia.com	-	Página	90



de	hierro.	Un	día	estarían	juntos,	 lo	sabía.	Su	amor	duraría	siempre,	claro	que	sí.	Y
vivirían	siempre	felices	a	partir	de	entonces;	saldrían	 juntos,	empezarían	una	nueva
vida.	Por	descontado.

Degustó	la	Ensoñación,	ese	potente	soporífero.	La	Ensoñación	la	llevaba	a	la	silla
cerca	 de	 la	 ventana	 y	 la	 abandonaba	 ahí,	 asomada,	 hora	 tras	 hora,	 contemplando,
esperando.	La	Ensoñación	estaba	al	lado	de	la	Compulsión	y	la	Obsesión	en	la	caja,
y,	 tomadas	 conjuntamente,	 eran	 una	 combinación	 fatal;	 la	 volvían	 inerte.	 La
Compulsión	 y	 la	 Obsesión	 le	 robaban	 el	 descanso	 y	 la	 paz,	 encadenándola	 a	 sus
nuevas	rutinas	hasta	que	la	Esperanza	la	abandonaba	al	final	de	la	noche,	enviando	al
centinela	a	su	cama.

Pero	no	para	dormir.	Porque	allí,	en	el	ángulo	más	profundo	y	oscuro	de	la	caja,
estaba	la	mayor	de	las	Delicias,	al	rojo	vivo	como	ascuas	de	carbón.	Pero	este	carbón
no	se	enfriaba	con	agua.	Este	deleite	 tenía	que	apagarse;	el	Tiempo	y	la	Costumbre
son	su	único	remedio.

Era	 la	 Pasión,	 peligrosa	 y	 vil,	 inoportuna	 e	 impertinente.	 La	 Pasión	 viajaba
directamente	a	su	entrepierna	y	se	alojaba	ahí,	al	rojo	vivo,	cual	piedra	caliente	que
exigía	 el	 toque	 refrescante	 del	 hielo	 que	 sólo	 un	 hombre	 podía	 traer.	 Su	 calor	 se
extendía	por	su	cuerpo	hasta	que	estaba	encendida	de	deseo	y	necesidad	y	anhelo	de
ser	tocada,	lamida,	follada	por	él,	sólo	él,	un	anhelo	tan	intenso	que	pronto	erradicó
todas	 las	 demás	 delicias,	 esparciéndose	 por	 su	 existencia	 como	 un	 virus,	 como
hierbas	 exuberantes	 en	 un	 huerto	 abandonado,	 hasta	 que	 no	 era	 más	 que	 carne
caliente,	concupiscente,	que	exigía	ser	saciada.	Por	la	noche,	ardía.

Andreas,	que	no	era	tonto	de	remate,	percibió	la	podredumbre	que	había	invadido
su	 hogar.	 Sabía	 que	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 cambios	 de	 su	 esposa.	Él	 no
había	cambiado.	Sólo	ella	había	cambiado.	El	Amor,	tendiendo	sus	sucias	trampas,	la
hizo	más	atractiva	para	él;	vestía	bien,	llevaba	perfume,	tenía	una	luz	en	los	ojos	que
no	estaba	antes.	Pero	cuando	él	la	deseaba,	ella	no	le	abría	los	brazos	para	recibirlo;
como	una	puta	del	puerto,	con	 los	ojos	abiertos	e	 indiferente,	 le	dejaba	ejecutar	 los
movimientos,	y	luego	lo	dejaba	en	la	cama,	solo	y	degradado.

Sabía	 quién	 era	 responsable;	 mencionaba	 al	 malhechor,	 y	 lanzaba	 acusaciones
que	ella	negaba	entre	risas.	No	tenía	pruebas.	Se	volvía	loco.	Cuando	él	empezaba	a
gritar,	ella	fruncía	el	labio	con	desagrado,	y	se	daba	media	vuelta.

—¿Dónde	vas?	—La	voz	grave	de	Andreas	llegaba	desde	la	entrada	oscura	de	la
habitación	donde	ella	pensaba	que	él	dormía.

—Salgo.
—¿A	qué?
—No	hay	leche.
Él	asintió	muy	despacio,	mirándola,	con	los	párpados	entrecerrados.	Llevándose

la	mano	a	la	boca,	se	aclaró	la	garganta;	le	temblaba	la	mano	por	el	exceso	de	whisky
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y	la	falta	de	sueño.	Parecía	desaliñado,	descuidado.	Su	rostro	mostraba	la	huella	roja
de	las	arrugas	de	la	manta	que	había	usado	como	almohada;	tenía	la	camisa	arrugada,
y	manchada,	la	bragueta	de	los	pantalones	parcialmente	abierta.

Se	 acercó	 a	 ella.	 Irini	 estaba	 poniéndose	 el	 abrigo;	 estaba	 metiendo	 el	 brazo
izquierdo	en	la	manga.

—Un	 momento,	 madame.	 —Su	 sarcasmo	 era	 novedoso;	 era	 acusado	 y
desconcertante—.	Ven	aquí.	—La	señaló,	exageradamente,	con	el	dedo	índice.	Tenía
los	ojos	rojos	por	el	alcohol	y	los	trastornos	del	sueño—.	Ven	aquí,	mujer.

La	estaba	incomodando;	ella	no	se	movió.
—No	tardaré	—dijo	ella.	Era	claridad	lo	que	necesitaba;	lo	dijo	sin	darle	mucha

importancia.
—¡Ven	aquí!	—gritó	él.
Ella	no	sabía	por	qué	se	había	enfadado,	o	cómo	podía	apaciguarlo.	Últimamente

había	tenido	arrebatos	—había	roto	un	plato,	había	dado	un	puñetazo	en	la	mesa—,
pequeños	 arranques	 de	 ira	 que	 se	 intensificaban	 dentro	 de	 él,	 en	 silencio	 pero
firmemente.	 En	 esos	 momentos	 ella	 sentía	 miedo,	 pero	 el	 desdén	 la	 hacía	 ser
imprudente,	y,	en	vez	de	tranquilizarlo,	lo	azuzaba:	«Venga,	pégame,	si	es	eso	lo	que
quieres».

Pero	esta	vez	iba	a	ser	diferente,	porque	de	alguna	manera	él	ya	no	era	el	mismo.
Entonces	ella	intentó	apaciguarlo;	empezó	a	quitarse	el	abrigo.
—Si	no	quieres	que	 salga	—dijo,	 fingiendo	petulante	 indiferencia,	 inocencia—,

pues	no	saldré.
—¡He	dicho	que	vengas!
Arremetió	 contra	 ella,	 la	 agarró	 del	 pelo	 muy	 cerca	 de	 la	 raíz,	 junto	 al	 cuero

cabelludo,	y	tiró	con	fuerza,	obligándola	a	acercar	la	cabeza	hacia	su	cara.	La	arrastró
así,	 del	 pelo,	 entre	gemidos,	 por	 la	 cocina	hasta	 el	 aparador,	 y	 abrió	 con	 ímpetu	 la
puerta	del	aparador.

—Vamos	a	mirar,	¿eh?	—Su	actitud	razonable	era	fingida,	con	un	toque	de	locura
—.	Vamos	a	mirar	juntos,	a	ver	si	tenemos	leche.

La	cara	de	Irini	se	retorció	por	el	dolor	del	cuero	cabelludo;	en	su	mente	imaginó
los	siguientes	minutos.	Y	una	parte	de	ella	decía:	«No	te	enfrentes,	asúmelo;	no	será
tan	duro».	Pero	el	dolor	de	la	cabeza	era	duro,	muy	duro,	y	la	fuerza	con	que	tiraba
evidenciaba	que	era	capaz	de	cualquier	cosa.	Estaba	en	su	mano	decidir	si	la	dejaba
vivir	o	morir,	y	la	terrible	violencia	que	emanaba	estaba	a	punto	de	estallar.

Porque	ella	 sabía	 lo	que	 iba	 a	 encontrar	 en	el	 aparador.	Porque	 su	obsesión,	 su
adicción,	 su	 necesidad	 de	 encontrarlo,	 de	 verlo,	 la	 habían	 vuelto	 descuidada,	 y	 el
descuido	 tenía	 un	 precio.	 Aun	 así,	 el	 momento	 parecía	 demorarse;	 parecía	 que	 él
permaneció	 allí	 de	 pie	 varios	 minutos,	 horas,	 revisando	 los	 estantes,	 antes	 de
encontrar	lo	que	él,	también,	sabía	que	estaba	ahí.

Él	cogió	la	primera	lata	de	leche,	de	la	que	usaban	para	el	café,	y	la	arrojó	por	la
habitación.	La	lata	golpeó	la	pared,	abriendo	una	muesca	en	el	yeso,	y	luego	cayó	al
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suelo.
—No	 hay	 leche.	 —Con	 un	 gesto	 infantil,	 imitó	 la	 voz	 de	 Irini,	 su	 inocente

afirmación,	su	mentira—.	¡Que	no	hay	puta	leche,	dice!	¡Aquí!	—Sacó	una	segunda
lata	del	estante,	 la	arrojó	contra	 la	pared—.	 ¡Eres	una	puta	mentirosa!	 ¡Un	armario
lleno	de	esa	puta	mierda	y	ella	dice	que	no	hay	 leche!	—Volvió	a	mirar	dentro	del
aparador.	 Ella	 se	 echó	 a	 llorar,	 en	 silencio,	 ante	 el	 horror	 que	 presenciaba,	 ante	 la
estupidez	de	su	intento	de	engaño,	mientras	él	encontraba	un	cartón	de	litro	de	leche
uperisada,	 con	 brillantes	 dibujos	 de	 una	 vaca	 roja	 y	 blanca.	Él	 sostuvo	 el	 tetrabrik
ante	la	cara	de	Irini;	luego,	sin	previo	aviso,	le	pegó	con	el	cartón	en	la	cabeza.	Ella
gritó.	Él	volvió	a	golpearla,	esta	vez	en	la	espalda,	luego	tiró	la	leche	y	decidió	que
prefería	 usar	 los	 nudillos.	 Le	 sostuvo	 la	 cara	 recta	 delante	 de	 él	 y	 le	 atizó	 un
puñetazo.	 Ella	 sintió	 que	 se	 le	 había	 roto	 el	 labio,	 y	 que	 el	 calor	 de	 la	 sangre	 le
llegaba	a	la	lengua.	En	la	zona	golpeada	ella	esperaba	sentir	dolor,	pero	la	cara	se	le
quedó	entumecida.	Luego	volvió	a	pegarla,	junto	a	la	sien,	así	que	empezó	a	sangrar
por	 el	 oído.	 Cayó	 postrada,	 a	 cuatro	 patas,	 e	 intentó	 reptar.	 Por	 un	 instante,	 él	 la
retuvo	agarrándola	del	pelo,	hasta	que	un	mechón	cedió	y	se	le	quedó	en	la	mano,	y	la
soltó,	para	hacer	una	pausa	y	mirar	lo	que	había	hecho.	Intuyendo	una	salida,	ella	se
escondió	como	pudo	debajo	de	la	mesa,	pero	él	le	pegó	una	fuerte	patada	en	el	culo,
entre	las	nalgas.	Ella	volvió	a	gritar,	o	tal	vez	llevaba	todo	el	tiempo	gritando.	Él	se
agachó	 para	 agarrarla	 por	 los	 pies	 y,	 tirando	 de	 ella	 para	 tenderla	 boca	 abajo,	 la
arrastró	hacia	atrás,	hasta	el	centro	del	suelo	donde	podía	arremeter	mejor	contra	ella.
Le	 pegó	 patadas	 en	 las	 costillas,	 y	 en	 el	 costado	 derecho,	 y	 algo	 cedió	 con	 dolor
insoportable.	Ella	se	enroscó	en	una	bola	lo	más	pequeña	que	pudo,	protegiéndose	el
cuero	cabelludo	sanguinolento	con	 los	antebrazos,	y	él	 seguía	pegándole	petadas,	y
patadas,	 y	 más	 patadas,	 jadeando	 por	 el	 esfuerzo	 que	 hacía.	 Luego	 la	 conciencia
empezó	a	nublarse;	una	voz	desconocida	interior	cantaba:	«Pronto	se	acabará,	pronto
se	acabará».	Luego	cesaron	las	patadas.

Ella	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 bien	 enroscada,	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 la
cabeza.	Esperó,	sin	moverse,	 intentando	percibir	dónde	estaba	él,	qué	hacía,	en	qué
pensaba.	 Pasaron	 los	minutos,	 en	 silencio.	 El	miedo	 a	 que	 se	 reanudase	 el	 ataque
empezó	a	remitir.

Bajó	los	brazos	y	abrió	los	ojos.	Vio	las	piernas	de	Andreas;	estaba	quieto	de	pie
delante	de	ella.	Ella	alzó	la	vista	un	poco	más.	Su	marido	tenía	la	cabeza	gacha,	los
puños	apretados,	y	sollozaba.

Sin	saber	muy	bien	en	qué	sentido	moverse	para	levantarse	con	el	menor	dolor,	se
apoyó	 sobre	 las	 rodillas	 y	 se	 sentó	 sobre	 los	 talones.	 Aturdida,	 y	 desfallecida,
permaneció	inmóvil	durante	largo	rato.	Él	dio	un	paso	al	frente	vacilante,	pero	ella	le
extendió	la	mano,	y	él	se	alejó.	Estremeciéndose	de	dolor,	apretándose	las	costillas	en
las	zonas	más	doloridas,	se	agarró	a	una	esquina	de	la	mesa	y	se	apoyó	en	ella	para
ponerse	en	pie.	Entró	cojeando	en	el	dormitorio	y	se	tumbó	en	la	cama.

Oyó	el	crujido	de	una	tabla	del	suelo	cuando	él	apareció	en	la	puerta,	y	se	volvió
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para	mirarlo.	Andreas	tenía	los	ojos	tiernos,	contritos	e	inflamados.
—Irini	—dijo—.	Irinaki.	¿Estás	bien?	—Ella	apartó	la	mirada.	Él	se	sentó	en	la

cama	e	intentó	cogerle	la	mano;	ella	la	apartó.
—¿Puedo	traerte	algo?
—Déjame	en	paz	—dijo.	Su	voz	tenía	un	dejo	extraño,	como	si	no	fuera	ella.
—Irini…	—Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 otra	 vez—.	 Irini,	 no	 lo	 soporto

más.	No	lo	aguanto,	la	idea	de	que	tú	y	él…
—¡Déjame	en	paz!	—gritó	ella.
Él	se	 levantó,	se	detuvo	un	 instante	en	 la	puerta,	sin	atreverse	a	decir	nada	más

por	 miedo	 a	 perderla.	 Ella	 lo	 oyó	 alejarse	 arrastrando	 los	 pies,	 como	 un	 anciano,
hacia	el	salón,	y	oyó	el	crujido	del	sofá	cuando	se	tumbó	en	él.

Irini	pensó	que,	a	causa	del	dolor	y	el	impacto,	le	costaría	dormir;	pero	debió	de
conciliar	el	 sueño,	porque	él	 la	despertó.	Andreas	estaba	 fuera,	 en	el	 tejado;	estaba
sentado	 donde	 solían	 sentarse	 juntos	 las	 noches	 de	 verano,	 cogidos	 de	 la	 mano.
Estaba	allí	fuera,	solo	en	medio	el	frío,	y	cantaba.	Las	palabras	no	eran	descifrables
—a	 lo	 mejor	 no	 eran	 palabras—,	 pero	 las	 notas	 de	 su	 voz	 eran	 claras,	 y	 la
desesperanza	 de	 su	 canto	 más	 clara	 todavía.	 Su	 alma	 estaba	 en	 ese	 canto,	 y	 su
desengaño,	su	pérdida,	el	dolor	y	la	desolación:	todo	estaba	ahí.	Aun	sin	palabras,	el
canto	dejaba	traslucir	la	letra:	la	amaba,	la	necesitaba,	no	soportaba	su	pérdida,	y,	sin
embargo,	 ella	 ya	 no	 le	 quería.	 Sabía	 que	 la	 había	 perdido	 y	 cantaba	 su	 dolor	 a	 las
montañas.

Ella	se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos.	La	angustia	de	Andreas	suscitaba	en	ella	una
pena	que	no	había	previsto,	una	pena	que	amenazaba	con	disipar	la	ira	soberbia	que
sentía	 contra	 él	 por	 la	 violencia	 con	 que	 la	 había	 tratado,	 y	 esa	 ira	 era	 su	 única
defensa	contra	la	vergüenza	y	la	culpa.	El	dolor	era	insoportable	para	Andreas,	y	ella
era	la	causa;	ella	lo	había	maltratado	y	había	arruinado	la	vida	de	afecto	tranquilo	que
disfrutaban	 juntos.	 Se	 había	 dejado	 enamorar	 de	 otro	 hombre.	Andreas	 lo	 sabía,	 y
para	 ahorrarle	 a	 él	 la	 deshonra,	 debía	 asumirla	 ella,	 y	 abandonarlo.	 Ahora	 era
imposible	que	Irini	se	quedase.

Durante	 un	 tiempo	 ella	 se	 quedó	 en	 la	 cama	 llorando	 —por	 sí	 misma,	 por
Andreas,	 por	 la	 tristeza	 de	 su	 tragedia—	 hasta	 que	 pensó	 en	 ir	 a	 hablar	 con	 él	 e
intentar	arreglar	las	cosas.	Pero	a	medida	que	esa	idea	se	abría	paso	en	su	mente,	el
Amor	 le	 trajo	 al	Otro	 a	 la	mente,	 y	 le	 recordó	que	 cualquier	 clase	 de	 acto	decente
hacia	Andreas	—toda	reconciliación—	tendría	consecuencias	desagradables.

No	 podía	 abandonarlo,	 no	 iba	 a	 hacerlo.	 La	 respuesta,	 le	 susurró	 el	 Amor,
radicaba	en	la	duplicidad.	Por	Andreas	podía	sentir	una	profunda	lástima;	pero	debía
utilizar	 la	 ternura	restante	para	hacer	que	su	vida	 juntos	fuese	soportable,	hasta	que
llegase	el	momento	adecuado	para	que	los	amantes	se	declarasen.

Andreas	proseguía	su	canto	de	amor	por	ella.	Apurando	el	último	dedo	de	whisky,
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arrojó	la	botella	vacía	en	plena	noche;	se	hizo	añicos	en	algún	lugar	entre	las	rocas	de
la	ladera,	y	él,	desesperado,	sollozó.

Irini	 se	 dijo	 que	 estaba	 dividida	 entre	 el	 viejo	 amor	 y	 el	 nuevo,	 pero	 no	 iba	 a
abandonar	 la	 cama	 que	 compartían	 para	 reconfortarlo.	 Se	 dijo	 que	 lo	 hacía	 con	 la
mejor	intención.	Pero	su	corazón,	que	no	se	engañaba,	no	la	dejaba	hacerse	ilusiones;
la	luz	de	la	verdad	brillaba	con	fuerza,	y	le	mostró	ante	sí	misma	lo	que	era	ella	en
realidad:	la	implacable	criatura	egoísta	en	que	la	había	convertido	el	Amor.
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El	hombre	gordo	pagó	el	precio	del	billete	a	George,	el	conductor	de	autobús,	y	le
pidió	que	lo	dejase	donde	la	carretera	empezaba	a	descender,	al	pie	de	los	molinos	de
viento.	Mientras	 el	 autobús	 subía	despacio	por	 la	 carretera	 serpenteante,	 el	 hombre
gordo	contempló,	allá	abajo,	el	puerto	casi	desierto.	En	los	alrededores	del	cabo,	un
vasto	ferry	de	tres	cubiertas	se	deslizaba	lentamente	por	las	aguas	color	cobalto	hacia
el	puerto.

Nada	más	pasar	los	molinos	de	viento,	George	se	apartó	de	la	carretera	y	frenó.	El
hombre	gordo	se	levantó	del	asiento	con	dificultad	y,	después	de	darle	las	gracias	al
conductor,	bajó	del	autobús,	que	inició	el	descenso	por	la	 ladera	hacia	el	centro	del
pueblo.

Bajo	la	carretera	había	una	franja	de	prado	cubierta	de	hierba	donde	pastaban	tres
cabras	lecheras,	atadas	por	una	pata	delantera;	al	otro	lado	de	la	pradera	se	abría	un
sendero,	una	pista	enlodada	raída	en	la	hierba	y	sembrada	de	excrementos	de	cabra.

El	 hombre	 gordo,	 pensando	 en	 sus	 zapatillas	 recién	 blanqueadas,	 vaciló	 un
instante;	 entretanto	 apareció	 ante	 la	 vista	 un	 vehículo	 bajo	 los	 molinos	 de	 viento,
camino	del	pueblo.	El	coche	era	gris;	en	un	 lado	 tenía	un	 letrero	blanco	que	decía:
«Astinomia».

El	hombre	gordo	esperó	hasta	que	el	coche	dobló	la	curva.	Cuando	el	conductor
divisó	al	hombre	gordo,	ralentizó	la	marcha	y	paró	el	coche.

El	comisario	bajó	la	ventanilla	e	insinuó	una	sonrisa	que	no	se	extendía	a	los	ojos.
—Buenos	 días	 —dijo—.	 Me	 sorprende	 ver	 que	 sigue	 aquí.	 Pensé	 que	 estaría

cogiendo	el	ferry	que	acaba	de	atracar.
—Comisario,	 me	 ofende	 usted	 —dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 ¿Cómo	 iba	 a

marcharme	sin	notificarle	a	usted	mi	paradero?
—¿Sigue	investigando	a	toda	costa?	—El	comisario	sonrió—.	¿Puedo	preguntarle

qué	ha	averiguado	hasta	ahora?
—A	 decir	 verdad,	 muy	 poco	—respondió	 el	 hombre	 gordo—.	 Pero	 todavía	 es

pronto,	muy	pronto.	Dígame,	¿cuál	de	estas	casas	es	la	de	Asimakopoulos?
El	comisario	levantó	la	barbilla	y	se	rió.	—¿Así	que	es	eso	lo	que	le	trae	por	aquí?

—	dijo—.	Sigue	sobre	la	pista.	El	marido	como	primer	sospechoso,	supongo.	No	se
moleste.	Él	no	lo	hizo.

—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?	—preguntó	el	hombre	gordo—.	¿Se	lo	ha	dicho
él?

—Se	lo	advierto,	no	malgaste	su	tiempo.	Él	no	es	de	esa	clase	de	personas.
—Cualquiera	puede	ser	de	esa	clase	de	personas	si	se	ve	impulsado	a	ello	—dijo

el	 hombre	 gordo—.	 El	 crime	 passionnel.	 El	 crimen	 espontáneo.	 El	 crimen
oportunista.	Estoy	seguro	de	que	es	un	aspecto	en	el	que	tiene	usted	experiencia.

El	 comisario	 miró	 al	 hombre	 gordo	 unos	 instantes,	 y	 luego	 se	 encogió	 de
hombros.
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—Hable	 con	 él	 si	 quiere	 —dijo—.	 Él	 no	 lo	 hizo.	 No	 lo	 hizo	 nadie.	 Fue	 un
suicidio.

—¿Y	cuál	es	la	casa?
—No	se	ve	desde	aquí.	Pregunte	a	 los	vecinos.	—Pisó	el	embrague,	y	metió	 la

marcha.
—Por	cierto	—dijo	el	hombre	gordo—.	Dice	usted	que	es	de	Patmos,	¿verdad?
El	comisario	 frunció	el	ceño,	y	se	sacudió	una	mota	de	polvo	de	 la	pernera	del

pantalón.
—Mi	familia	es	de	Patmos,	sí	—dijo	con	aire	vacilante.
—Yo	tengo	buenos	amigos	allí	—dijo	el	hombre	gordo—.	A	lo	mejor	los	conoce.
—Patmos	es	una	isla	grande	—dijo	el	comisario—.	No	se	puede	conocer	a	todo	el

mundo.	Le	deseo	buena	caza,	detective.	Tengo	asuntos	que	atender.
Soltó	el	embrague	y	continuó	la	marcha.	El	hombre	gordo	siguió	caminando	por

la	pradera,	fijándose	bien	dónde	pisaba	para	sortear	el	barro	y	la	caca	de	cabra.

El	sendero	desembocaba	en	un	callejón	pavimentado	de	piedra,	interrumpido	en
su	recorrido	por	escalones,	dos	de	subida,	tres	de	bajada,	que	seguían	el	contorno	de
la	ladera.	Las	casas	estaban	construidas,	a	ciertos	intervalos,	en	solares	excavados	en
la	roca;	por	la	parte	posterior,	detrás	de	los	huertos	en	terraza	daban	a	las	pendientes
más	 bajas	 de	 las	 montañas,	 al	 otro	 lado	 del	 valle,	 donde	 estaba	 el	 cementerio	 de
muros	 blancos.	 Sobre	 las	 tejas	 de	 arcilla,	 las	 golondrinas	 volaban	 como	 flechas	 y
cantaban.	Un	chucho	timorato	se	acercó	al	hombre	gordo	y,	cabizbajo	y	lisonjero,	le
olisqueó	los	zapatos.	El	fino	pelaje	tenía	zonas	calvas,	raídas	por	las	moscas	que	lo
habían	 atormentado;	 una	 llaga	 secretaba	 pus	 espeso	 debajo	 de	 un	 ojo.	 El	 hombre
gordo	se	agachó	para	acariciarle	la	cabeza,	pero	el	perro	se	escabulló	y	desapareció
detrás	 de	 una	 casa	 abandonada	 donde	 crecían	 los	 cardos	 mustios	 alrededor	 de	 la
puerta.	 Silbó	 al	 perro,	 e	 intentó	 que	 volviera,	 pero	 de	 la	 casa	 vacía	 sólo	 salió	 el
silencio.

El	hombre	gordo	siguió	caminando	por	 la	calle.	Un	niño	pequeño	 jugaba	en	un
trío	 de	 escalones,	 corriendo	 con	 un	 volquete	 amarillo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 peldaños,
aparcando	el	camión	en	un	garaje	que	había	construido	con	piedras	planas,	dispuestas
en	sentido	perpendicular.	El	camión	tenía	 los	ejes	oxidados	de	estar	a	 la	 intemperie
bajo	la	lluvia;	la	cara	del	chico	estaba	surcada	de	la	tierra	roja	de	las	montañas,	y	por
la	nariz	le	caía	un	moco	que	llegaba	hasta	el	labio	superior.	Cuando	el	hombre	gordo
se	 acercó,	 el	 chico	 lo	 observó	 con	 ojos	 recelosos,	 limpiándose	 con	 la	 manga	 del
jersey	el	moco	que	le	hacía	cosquillas.

El	hombre	gordo	sonrió	al	niño,	y	se	agachó	a	su	lado	para	mirar	al	niño	desde	su
misma	 altura.	 Los	 ojos	 del	 niño	 eran	 de	 color	 azul	 claro	 y	 brillante;	 su	 cara	 era
solemne.

—Hola,	hijo	—dijo	el	hombre	gordo—.	Qué	bonito	camión	tienes.	Cuando	yo	era
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niño	no	había	camiones	así.
El	niño	lo	miró	en	silencio.
—¿Puedo	verlo?
Abruptamente,	 el	 chico	 apartó	 de	 la	 vista	 el	 camión,	 ocultándolo	 detrás	 de	 la

espalda,	con	un	mohín	desafiante	en	los	labios.
—Eres	 muy	 sensato,	 hijo	 —dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 No	 confíes	 nunca	 a	 un

desconocido	tus	posesiones	más	preciadas.	¿Te	gusta	el	chocolate?
El	 niño	 no	 respondió.	 El	 hombre	 gordo	 abrió	 la	 bolsa	 y	 sacó	 una	 chocolatina

envuelta	en	papel	de	aluminio,	estampado	de	payasos	malabaristas	de	colores.
El	chico	miró	a	los	ojos	al	hombre	gordo.
—Esto	es	para	ti	—dijo	el	hombre	gordo—.	Pero	primero	pregúntale	a	tu	madre	si

puedes	comértelo.
El	chico	parpadeó.
—Vamos	—dijo	el	hombre	gordo—.	Ve	a	preguntarle	a	tu	madre.	Estoy	seguro	de

que	dirá	que	sí.
El	niño	soltó	el	camión	en	la	acera,	y	traspasó	corriendo	la	puerta	abierta	de	una

casa	 cercana.	 El	 hombre	 gordo	 recogió	 el	 camión	 y	 giró	 cuidadosamente	 las
ruedecillas	de	plástico,	primero	las	delanteras,	y	luego	las	traseras.

—¿Qué	desea?	—Una	chica,	no	mayor	de	diecisiete	años,	apareció	de	pie	en	 la
puerta,	 con	 el	 niño	 en	 brazos.	 Tenía	 el	 vestido	 remangado	 hasta	 los	 codos,	 y	 las
manos	rojas,	y	húmedas.	El	esmalte	granate	de	las	uñas	estaba	desconchado;	tenía	las
yemas	en	carne	viva	de	tanto	morderse	las	uñas.

El	hombre	gordo	dejó	el	camión	en	los	escalones,	al	lado	de	su	garaje,	y	mostró	la
chocolatina.

—Le	he	ofrecido	esto	a	su	hijo	—dijo—,	pero	le	he	dicho	que	primero	le	pregunte
a	usted.

El	chico	 señaló	el	 chocolate,	y	 se	 retorció	para	que	 lo	dejase	bajar	 al	 suelo.	La
chica,	vacilante,	lo	abrazó	fuerte.

—Estoy	 buscando	 la	 casa	 de	 Asimakopoulos	—dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 A	 lo
mejor	puede	indicarme	dónde	está.

La	chica	soltó	al	niño,	y	éste,	deslizándose	al	suelo,	corrió	junto	al	hombre	gordo,
con	 la	mano	estirada.	El	hombre	gordo	 le	dio	 la	barrita	de	envoltura	plateada,	y	 el
chico	se	sentó	en	los	escalones,	rasgando	el	papel	de	aluminio.

—Dale	 las	gracias,	Petro	—dijo	 la	chica;	pero	el	niño	no	dijo	nada.	Rompió	un
trocito	 de	 chocolate	 y	 lo	 masticó,	 limpiándose	 de	 nuevo	 la	 nariz	 con	 la	 manga
plateada.

—Es	tres	portales	más	adelante	—dijo	la	chica—.	La	casa	de	la	puerta	verde.
—Muchas	gracias	—dijo	el	hombre	gordo,	avanzando	un	paso	en	la	dirección	que

le	había	indicado.	Pero	la	chica	no	volvió	a	sus	tareas	domésticas;	se	cruzó	de	brazos,
y	se	quedó	allí	de	pie,	observando	al	niño	con	la	boca	llena	de	chocolate.

El	hombre	gordo	vaciló.
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—Me	pregunto	—dijo,	dirigiéndose	a	la	chica—	si	encontraré	a	la	familia	en	casa
a	esta	hora.

—Sí,	seguro	que	están	—dijo	la	chica—.	Angeliki	está	casi	siempre	en	casa,	si	no
sale	a	la	compra.

—Quiero	 hablar	 con	 Andreas	 Asimakopoulos	 —dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 Me
dijeron	que	lo	encontraría	aquí.

—¡Ah!	—dijo	la	chica—.	Ése.	—Descruzó	los	brazos,	y	gritó	al	chico—:	¡Petro,
no	te	pongas	perdido	de	chocolate!

—El	señor	Asimakopoulos	estará	muy	apenado	por	la	muerte	de	su	esposa	—dijo
el	hombre	gordo—.	¿No?

La	 chica	 movió	 bruscamente	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 insinuando	 lo	 coqueta	 que
había	sido	antes	de	verse	atada	a	la	domesticidad.

—Da	la	impresión	de	que	está	apenado	—dijo—.	Si	es	cierto	o	no,	él	sabrá.
—¿Es	que	no	quería	a	su	mujer?	—preguntó	el	hombre—.	Tenía	entendido	que	sí.
—¿Quién	le	dio	a	entender	eso?
—La	gente	—dijo	el	hombre	gordo,	con	evasivas—.	La	gente	de	por	aquí.
—Le	 pegaba	 —dijo—.	 Bebía	 mucho,	 y	 luego	 le	 daba	 palizas.	 ¿Es	 usted	 del

seguro?
—¿Qué	seguro?	—preguntó	el	hombre	gordo.
—Eso	es	lo	que	creo	que	pasó	—dijo	ella—.	Se	sacó	un	seguro	de	vida,	y	luego

liquidó	a	su	mujer	para	cobrarlo.	—Cogió	una	escoba	que	estaba	apoyada	contra	el
muro	de	la	casa,	y	empezó	a	barrer	la	acera	delante	de	la	puerta—.	No	le	pague.	Yo
no	le	pagaría	si	fuera	usted.	No	se	merece	ni	un	céntimo.

—Tendré	en	cuenta	sus	palabras	—dijo	el	hombre	gordo.	Y	después	de	guiñarle	el
ojo	al	niño	embadurnado	de	chocolate,	se	alejó.

Los	geranios	color	rubí	en	los	tiestos	de	terracota	necesitaban	una	limpieza	de	las
flores	marchitas,	 y	hacía	 tiempo	que	nadie	barría	 las	hojas	 secas	y	 amarillentas.	El
hombre	gordo	llamó	a	la	puerta	una	vez,	dos	veces,	y	en	el	interior	de	la	casa	de	los
Asimakopoulos	oyó	los	pasos	de	una	mujer,	livianos	pero	lentos.

Angeliki	 Asimakopoulos	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 sólo	 una	 rendija;	 su	 rostro
permanecía	en	la	sombra.	Tenía	un	brillo	de	saliva	en	la	comisura	de	los	labios.

—¿Señora	Asimakopoulos?
—¿Sí?
—Me	llamo	Hermes	Diaktoros.	Vengo	de	Atenas.
—No	 quiero	 comprar	 nada	—dijo	 ella.	 Su	 voz	 era	 lenta	 e	 imprecisa—.	Nunca

compro	en	la	puerta.
—Yo	 no	 vendo	 nada	 —dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 Me	 gustaría	 hablar,	 si	 fuera

posible,	con	su	hijo	Andreas.
—No	creo	que	pueda	ver	a	nadie	en	este	momento	—dijo	la	mujer	con	cautela—.
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Lo	siento,	pero…
—Quiero	hablar	con	él	sobre	su	esposa.	Sobre	Irini.
—Nos	dijeron	que	no	habría	más	preguntas	—dijo	con	voz	insegura—.	El	señor

Zafiridis	nos	dijo…
—Yo	 no	 trabajo	 con	 el	 señor	 Zafiridis	 —repuso	 el	 hombre	 gordo,

interrumpiéndola.
—No	creo	que	Andreas	quiera	hablar	con	más	policías.	Mi	marido	dice	que	no

vamos	a	hablar	más	con	la	policía.
Detrás	 de	 ella,	 un	 hombre	 susurró	 algo	 en	 voz	 baja,	 pero	 el	 hombre	 gordo	 no

entendió	lo	que	decía.
—Es	un	vendedor	—dijo	la	mujer.
Pero	el	hombre	gordo	elevó	la	voz	y	dijo:
—¿Es	 usted	 Andreas	 Asimakopoulos?	 ¡He	 venido	 a	 prestarle	 mi	 ayuda!	 ¡He

venido	a	investigar	la	muerte	de	su	esposa!
Se	hizo	un	silencio,	luego	se	oyó	el	roce	de	una	silla	contra	el	suelo	al	apartarla	de

una	 mesa.	 Una	 mano	 grande	 y	 velluda	 apartó	 de	 la	 puerta	 la	 delicada	 mano	 de
Angeliki,	y	la	cara	de	la	mujer	dio	paso	a	la	de	un	hombre.	Tenía	barba	de	cinco	días,
ya	entrecana,	los	ojos	rojos,	con	bolsas	y	ojeras	por	el	peso	de	la	tristeza.

—No	 voy	 a	 responder	 a	 más	 preguntas	 —dijo,	 mientras	 cerraba	 la	 puerta	 y
retrocedía.

—Espere	 —dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 He	 venido	 de	 Atenas	 para	 ayudarle.	 He
venido	a	averiguar	quién	mató	a	su	esposa.

La	puerta	volvió	a	abrirse,	y	Andreas	apareció	delante	del	hombre	gordo.	Sonrió
con	amargura.

—¿Quiere	 saber	 quién	 mató	 a	 mi	 mujer?	 —preguntó—.	 Pues	 pase,	 y	 se	 lo
contaré.

Todos	los	postigos	de	las	ventanas	estaban	cerrados;	la	luz	era	tenue,	la	habitación
estaba	gélida,	como	si	se	hubiera	rendido	hace	tiempo	a	la	melancolía.	Había	whisky
en	la	mesa,	una	botella	vacía	en	tres	cuartas	partes,	un	vaso	con	la	cuarta	parte	llena.
Andreas	indicó	por	señas	al	hombre	gordo	que	se	sentase	en	una	silla.

—¿Le	apetece	una	copa?	—le	preguntó—.	Estoy	echándome	un	trago	mañanero.
El	primero	del	día.

—Por	favor,	espere	un	momento,	Andreas	—dijo	el	hombre	gordo.
Angeliki	permaneció	de	pie,	vacilante,	detrás	de	la	silla	de	Andreas,	retorciendo

las	 manos.	 El	 hombre	 gordo	 se	 dirigió	 a	 ella.	 Tenía	 los	 botones	 de	 la	 blusa	 mal
abrochados;	había	perdido	un	botón	del	cuello,	y	un	ojal	de	la	cintura	estaba	suelto.

—Me	 pregunto,	 señora	—dijo	 el	 hombre	 gordo—,	 si	 tendría	 la	 amabilidad	 de
prepararnos	un	café.	Yo	lo	tomo	sin	azúcar.	Ya	sabrá	cómo	lo	toma	su	hijo,	supongo.

La	mujer	salió	de	la	sala	en	silencio.	Andreas	quiso	echar	mano	del	vaso,	pero	el
hombre	gordo	tapó	el	borde	con	la	palma	de	la	mano.

—Espere	—dijo—.	Antes	de	que	se	beba	eso,	usted	y	yo	tenemos	que	hablar.
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Andreas	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Entonces	diga	lo	que	tenga	que	decir	rápido	—dijo—,	porque	tengo	sed.
—Quiero	que	me	cuente	lo	que	le	pasó	a	Irini.	Todo	lo	que	sepa	sobre	su	muerte.
Andreas	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	exhaló	un	suspiro	que	parecía	cargar	toda

una	vida	de	sufrimiento.
—Ya	se	lo	conté	a	Zafiridis	—dijo.
—Zafiridis	no	va	a	hablar	conmigo.	Él	y	yo	no	estamos	en	el	mismo	equipo.
Andreas	sonrió.
—No	me	venga	con	historias	—dijo—.	La	policía	es	la	policía,	venga	de	donde

venga.
—Yo	no	soy	policía,	Andreas.
Andreas	se	sentó	recto	en	la	silla	y	miró	al	hombre	gordo	con	indignación.
—Si	usted	no	es	policía,	¿qué	cojones	le	importa	mi	mujer?
—Trabajo	para	una	autoridad	diferente	—dijo	el	hombre	gordo—,	una	autoridad

superior.	Llámeme	investigador	privado,	si	quiere.
—Entonces	lo	mandará	la	familia	de	Irini.	Trabaja	para	ellos.
—Trabajo	en	pro	de	sus	intereses,	desde	luego.
—Creen	que	la	maté	yo,	¿verdad?
—Lo	 que	 piensen	 ellos	 es	 irrelevante;	 como	 verá,	 soy	 totalmente	 imparcial.

Pretendo	descubrir	por	mi	cuenta	exactamente	dónde	recae	la	responsabilidad.
Andreas	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 escondió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,

ocultando	 la	 cara.	 Llevaba	 un	 crucifijo	 de	 oro	 brillante	 colgado	 del	 cuello,	 medio
oculto	entre	el	vello	canoso	del	pecho.

—No	servirá	de	nada	ninguna	investigación	—dijo	Andreas,	con	tono	cansino—.
Ella	ya	no	está.	Y	no	hay	más	vuelta	de	hoja.	A	nadie	le	importa	salvo	a	mí.	Déjeme
que	llore	su	muerte	en	paz.	Y	por	el	amor	de	Dios,	devuélvame	la	copa.

Pero	el	hombre	gordo	alejó	el	vaso.
—El	señor	Zafiridis	me	dijo	que	la	muerte	de	su	mujer	fue	un	suicidio	—dijo	el

hombre	gordo—.	Pero	yo	no	creo	que	se	suicidase.	Creo	que	alguien	la	mató.	—Hizo
una	pausa—.	Es	cierto	que	hay	quien	piensa	que	fue	usted.

Andreas	levantó	la	cabeza	y	miró	al	hombre	gordo	con	los	ojos	irritados	por	las
lágrimas.

—Pues	que	se	jodan	—dijo—.	Yo	quería	mucho	a	mi	mujer.	No	tenía	motivos.	—
Interrumpió	la	frase.

—Estaba	 usted	 diciendo	—dijo	 el	 hombre	 gordo—	 que	 no	 tenía	 motivos	 para
matarla.	 Ningún	 motivo.	 Pero	 yo	 creo	 que	 sí,	 Andreas.	 Tenía	 el	 motivo	 más
importante	que	puede	tener	un	hombre	para	matar	a	su	mujer.	Celos.

Andreas	soltó	una	carcajada.
—Si	 ha	 venido	 a	 chantajearme	—dijo—,	 está	 perdiendo	 el	 tiempo.	Ya	 pagué	 a

Zafiridis,	y	le	pagué	bastante.	Mantendrá	limpio	nuestro	nombre,	según	me	dijo.	Dijo
que	no	habría	más	preguntas.	Y	ahora	me	viene	usted	con	éstas.	Parece	que	malgasté
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el	dinero,	¿no	cree?	Pues	le	diré	lo	mismo	que	le	dije	a	él.	Yo	no	la	maté.	Se	tiró	por
un	precipicio	porque	ese	cabrón	la	utilizó	y	se	deshizo	de	ella.	Yo	sé	quién	fue,	y	ya
le	llegará	la	hora,	créame.	Para	el	caso,	es	como	si	le	hubiera	puesto	una	pistola	en	la
cabeza	y	hubiera	apretado	el	gatillo.	¡Él	es	el	culpable!	Si	busca	a	un	asesino,	ése	es
su	hombre.	Vaya	a	hablar	con	él	sobre	la	muerte	de	mi	mujer.

—Puede	 estar	 seguro	—dijo	 el	 hombre	 gordo—,	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 de	mi
lista.	¿Dónde	estaba	usted	cuando	murió	su	mujer?

—Yo	no	estaba	con	ella	—dijo.	Lentamente,	negó	con	la	cabeza—.	Es	todo	lo	que
sé.	Yo	no	estaba	con	ella,	y	ojalá	hubiera	estado.

—¿Estaba	usted	presente	cuando	apareció	el…	cuando	apareció	Irini?
Andreas	se	estremeció	por	el	recuerdo.	Ruido,	polvo.	Descomposición.
—Sí	—dijo—.	 Para	mi	 castigo,	 estaba	 allí.	 Informé	 de	 su	 desaparición	 cuando

volví	de	Plati.	Al	 llegar	a	casa,	ella	no	estaba.	Pensé	que	se	había	 ido.	Al	principio
pensé	que	se	había	ido	con	él.

—¿Cómo	supo	que	no	había	sido	así?
—Porque	 lo	 vi	 a	 él.	Mientras	me	 hacía	 el	 tonto,	 preguntando	 a	 la	 gente	 por	 el

paradero	 de	mi	 esposa,	 lo	 vi	 ocupándose	 de	 sus	 cosas	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado
nada.	 Y	 me	 alegré	 de	 verlo,	 me	 alegré,	 porque	 sabía	 que	 ella	 no	 estaba	 con	 él.
Entonces	pensé	que	se	había	ido	con	su	madre,	y	la	llamé	para	averiguar	si	estaba	allí,
pero	tampoco	estaba	con	ella.	Fue	su	madre	quien	llamó	a	la	policía.

—¿Y	por	qué	no	llamó	usted?
—Porque	tenía	una	intuición.	No	me	parecía	que	fuese	un	asunto	policial.	Sabía

cómo	estaban	 las	cosas	entre	nosotros.	Sabía	que	era	un	milagro	que	no	se	hubiera
ido	antes.

—¿Pegó	alguna	vez	a	su	mujer,	Andreas?
Se	oyó	el	 traqueteo	de	 las	 tazas	que	traía	Angeliki	de	 la	cocina	en	una	bandeja.

Mientras	 la	colocaba	en	 la	mesa,	 asomaba	 la	punta	de	 la	 lengua	por	el	 labio	en	un
gesto	de	concentración,	como	un	niño	que	se	esmera	en	hacer	algo	lo	mejor	posible.
Al	hombre	gordo	le	sirvió	café	y	agua;	a	Andreas,	sólo	un	café.

—Él	no	se	lo	tomará	—dijo	Angeliki—.	Últimamente,	es	o	whisky	o	nada.	Está
cavando	su	propia	tumba	con	el	alcohol.

Andreas	bajó	la	cabeza	y	la	ocultó	de	nuevo	entre	las	manos,	pero	Angeliki,	ajena
a	su	metedura	de	pata,	continuó.

—Pruebe	el	agua,	señor	—insistió	al	hombre	gordo—.	Es	de	nuestro	pozo.	Es	el
agua	más	dulce	que	existe.	Venga,	pruébela.

Con	cortesía,	el	hombre	gordo	bebió	un	sorbo.	El	agua	estaba	fría;	sabía	a	piedra.
—Es	excelente	—dijo	el	hombre	gordo,	educadamente—.	Un	agua	digna	de	 los

dioses.
La	mujer	 se	marchó	 satisfecha	 y	 sonriente.	Del	 café	 emergían	 finas	 volutas	 de

vapor.	El	hombre	gordo	bebió	un	sorbo	con	cautela.	Estaba	dulce.
Andreas	tenía	los	ojos	clavados	en	la	botella	de	whisky.
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—¿Le	pegaba,	Andreas?	—preguntó	el	hombre	gordo,	en	voz	baja.
—Vaya,	ya	le	habrán	ido	con	el	cuento	—dijo	Andreas,	con	amargura—.	Así	es

como	me	ven	ahora.	El	maltratador	que	mandó	a	su	mujer	a	la	tumba	antes	de	tiempo,
como	dice	Madre.	¿Cree	que	es	ahí	donde	quería	verla?

—No,	no	lo	creo	—dijo	el	hombre	gordo—.	Entonces,	¿por	qué	no	me	cuenta	lo
que	pasó?

—Yo	quería	a	mi	mujer;	ésa	es	la	verdad.	Éramos	felices.	Yo	era	feliz.	Y	creía	que
ella	también.	En	fin,	el	caso	es	que…	—Resopló,	y	se	frotó	la	nariz	con	el	dorso	de
una	mano	 de	 piel	 correosa.	 El	 hombre	 gordo	 pensó	 en	 el	 niño	 que	 jugaba	 con	 su
camión	 en	 la	 calle—.	 Las	 cosas	 cambiaron.	 No	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 pero	 sí
bastante	 rápido.	Un	 día	 se	 negaba	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 pedía;	 al	 día	 siguiente	 cuando
entraba	en	una	habitación	ella	salía.	Había	ropa	nueva,	y	maquillaje,	y	nunca	estaba
en	casa.	Siempre	andaba	por	ahí,	caminando	sin	parar.	Cuando	no	salía	a	caminar,	se
pasaba	el	día	 junto	a	 la	ventana,	 esperándolo.	Mire.	Yo	nací	y	me	crié	 en	una	 isla,
pero	no	soy	tonto.	Sabía	que	había	otro	hombre;	me	lo	olía.	Era	como	si	él	estuviese
en	casa	con	nosotros	todo	el	tiempo.	No	podía	soportarlo,	no	podía	soportar	cómo	se
ponía,	cómo	me	desdeñaba.	Ya	no	me	quería	allí,	en	mi	propia	casa.	Le	pegué.	Una
vez;	fue	sólo	una	vez.

—Una	vez	es	demasiado,	amigo	—dijo	el	hombre	gordo	con	severidad—.	No	hay
lugar	para	la	violencia	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Al	pegarle	profanó	el	amor	que
dice	que	sentía	por	ella.

—¿Cree	que	no	lo	lamento?	Le	diré	una	cosa:	es	de	lo	que	más	me	arrepiento	en
la	vida.	Ningún	hombre	ha	estado	nunca	más	compungido.	Fue	la	mentira,	y	el	pensar
que	 iba	 a	 estar	 con	 él,	 lo	 que	 me	 enloqueció,	 lo	 que	 me	 volvió	 loco.	 No	 volví	 a
hacerlo	nunca	más.	A	partir	de	entonces	 la	dejé	en	paz.	Me	quité	de	en	medio,	me
pasaba	todo	el	tiempo	en	el	mar,	volvía	a	casa	de	vez	en	cuando	para	ver…	pero	qué
tonto	 soy,	 tonto	 de	 remate…	 volvía	 a	 casa	 para	 ver	 si	 habían	 cambiado	 las	 cosas.
Pensé	que	Irini	acabaría	quitándoselo	de	la	cabeza.	Pensé	que	volvería	a	casa	algún
día	y	todo	se	habría	acabado.	Rezaba	para	que	así	fuera,	y	fui	tan	tonto	que	pensé	que
Dios	estaba	de	mi	parte.	—Soltó	otra	carcajada	amarga—.	¡Dios!	¡Menudo	cornudo
cobarde	que	fui!	Pensé	que	lo	mejor	era	dejarlos	solos	durante	un	tiempo.	Quitarme
de	 en	medio.	Cuando	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 es	 coger	 la	 escopeta	 del	 viejo	 y
matarlo	como	a	un	perro.	Apuntando	justo	al	corazón…

—¿Por	qué	no	lo	hizo?	—preguntó	el	hombre	gordo.
Andreas	lanzó	una	mirada	al	vaso	de	whisky,	que	estaba	fuera	de	su	alcance,	y	a

la	taza	de	café	que	tenía	delante.	Cogió	el	café,	y	bebió.
—El	 café	 de	mi	madre	 es	malo	—dijo—,	 siempre	demasiado	dulce.	 Irini	 hacía

buen	café.	Un	café	perfecto.	—Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	contempló	el	 techo,	de
donde	pendían	abundantes	telarañas.

—¿Y	por	qué	no	lo	mató?	—preguntó	de	nuevo	el	hombre	gordo.
—No	 se	piense	que	me	 faltaban	ganas	—dijo	Andreas—.	Lo	pensaba,	 noche	y
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día.	 Pensaba	 que	 si	 los	 sorprendía	 juntos,	 les	 dispararía	 a	 los	 dos.	 Cuando	 estaba
pescando,	 no	 pensaba	más	 que	 en	 eso:	 en	matarlo.	 Si	 no	 lo	 hice,	 no	 fue	 por	 nada
noble;	fue	por	cobardía,	por	salvar	la	cara.	Si	lo	mataba,	todo	el	mundo	sabría	que	ese
cabrón	se	tiraba	a	mi	mujer.

Se	hizo	un	silencio.	Andreas	bajó	la	cabeza	y	se	frotó	los	ojos	con	el	pulpejo	de
las	manos.

—No	me	lo	creo	—dijo	el	hombre	gordo	en	voz	baja.
—Bueno	—dijo	Andreas,	sonriendo—.	Allá	usted,	amigo.
—No	me	creo	—continuó	el	hombre	gordo—	que	no	hubiese	nada	noble	en	no	ir

a	por	él.	No	me	creo	que	sea	usted	un	cobarde,	Andreas.	No	creo	que	hubiese	sido
capaz	de	dispararle;	pero	si	se	hubiese	enfrentado	con	él	a	puñetazo	limpio	o	con	un
palo,	nadie	se	lo	habría	echado	en	cara.	Creo	que	fue	por	otra	cosa.	—Andreas	volvió
a	beber	un	poco	de	café,	pero	no	dijo	nada—.	Creo	que	no	le	puso	la	mano	encima
porque	sabía	que,	si	 lo	hacía,	 la	deshonraría	a	ella.	Tendría	que	divorciarse	de	ella,
¿no?	Mandarla	de	vuelta	a	casa	de	su	madre	con	las	maletas.

Andreas	se	rió.
—No	se	lo	puedo	negar	—dijo.	Tenía	los	ojos	vidriosos—.	Ha	dado	en	el	clavo.

Soy	culpable	de	los	cargos	que	me	imputa.	Compadézcame.	Soy	un	hombre…	menos
que	 un	 hombre,	 un	 hombre	 sin	 cojones,	 que	 amaba	 tanto	 a	 su	 mujer	 que	 estaba
dispuesto	a	aceptar	las	sobras	de	otro	hombre.	Ése	soy	yo.	Qué	idiota	soy,	creí	que	si
esperaba	 lo	 suficiente,	podríamos	 rehacer	nuestra	vida	 juntos.	Pero	no	hay	ninguna
vida	que	rehacer,	¿verdad?	Y	ahora	páseme	ese	vaso,	amigo.

—Aguarde	un	momento	más	—dijo	el	hombre	gordo.
Se	agachó	y,	después	de	desabrochar	la	cremallera	de	la	bolsa,	sacó	una	bolsita	de

hierbas	de	cierre	hermético	—cabezuelas,	semillas,	ramitas	y	hojas	secas—	y	la	puso
en	la	mesa,	delante	de	Andreas.

—Le	prometí	que	quería	ayudarle,	Andreas	—dijo	el	hombre	gordo—,	y	le	voy	a
ayudar.	A	pesar	de	que	pegó	a	su	mujer	creo	que	es	un	hombre	fiel,	de	buen	corazón.
—Andreas	suspiró	desde	lo	más	hondo	de	su	dolor—.	Tiene	el	corazón	roto,	lo	sé.	El
amor	ha	sido	cruel	con	usted	casi	hasta	extremos	inconcebibles.	A	veces	las	Parcas	no
tienen	excusa	ni	perdón.	El	dolor	le	resulta	insoportable,	y	por	eso	busca	el	consuelo
en	un	vaso.	Es	natural.	Pero	el	alcohol	acabará	matándolo,	y	yo	le	ofrezco	algo	mejor.
Esto	—dijo	mientras	daba	unos	golpecitos	en	la	bolsa—	son	hierbas	que	seguramente
no	conoce.	Las	he	recogido	en	mis	viajes.	Le	ayudarán	a	dormir	y	le	apaciguarán	el
ánimo.	Haga	una	infusión	con	ellas,	y	beba	un	poco,	sólo	un	poco,	cuando	sienta	la
necesidad,	 cuando	más	 intenso	 sea	 el	 dolor	 de	 su	 corazón.	Y	 cuando	 se	 sienta	 con
fuerzas,	 vuelva	 al	mar.	 Haga	 su	 trabajo,	 y	 espere	 a	 que	 pase	 el	 tiempo.	 Volverá	 a
encontrar	el	amor;	le	doy	mi	palabra.	Un	día,	amarrará	en	un	puerto	no	muy	lejano,	y
allí	 estará	 ella.	 Irini,	 no;	 nadie	 puede	 traerla	 de	 vuelta.	 Pero	 ella	 querría	 que	 usted
volviese	a	ser	feliz	y	que	se	sintiese	amado.	Y	así	será,	Andreas.	Con	el	tiempo,	ya	lo
verá.
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Andreas	se	volvió	para	mirarlo;	el	hombre	gordo	le	rodeó	los	hombros	y	le	abrazó
unos	instantes.

—Ánimo,	hijo	—le	dijo—.	Mucho	ánimo.
El	hombre	gordo	se	levantó.	En	silencio	salió	de	la	casa.	El	viento	refrescaba	en

la	calle;	tras	las	montañas	había	nubarrones	de	lluvia.	No	vio	ni	rastro	del	niño	ni	de
su	madre.	Mientras	el	hombre	gordo	cerraba	la	puerta,	cantó	un	gallo;	a	medida	que
el	canto	se	acallaba,	el	hombre	gordo	oyó	los	sollozos	de	Andreas	al	otro	lado	de	la
puerta.
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—¿Theo?	¡Theo!
Dejó	de	 recorrer	 con	 el	 dedo	 índice	 el	 dibujo	del	mantel	 de	 la	 cocina.	Cuadros

azules.
—¿Tienes?	—Elpida	estaba	de	pie	junto	a	la	cocina,	impaciente;	hablaba	con	ese

tono	 quejumbroso,	 de	mal	 genio,	 que	 a	 él	 tanto	 le	 fastidiaba.	Una	 sartén	 crepitaba
suavemente	y	emanaba	el	sabroso	olor	de	unas	cebollas	dorándose	en	aceite	caliente;
de	una	cacerola	salía	vapor	con	un	grave	borboteo.	Por	los	mismos	cuadros	que	había
recorrido	con	los	dedos	caminaba	ahora	una	mosca	gorda.

—¿Que	si	tengo	qué?
—¿Que	si	tienes	dinero?
—¿Para	qué?
—¿Me	has	estado	escuchando,	Theo?
No	había	estado	escuchando;	tenía	la	mente	en	otra	parte.	Había	estado	pensando,

planeando,	intrigando.	Dando	vueltas	a	las	cosas	en	la	cabeza.	Soñando	con	la	mujer
que	quería.	Sueños	voluptuosos.	Había	vuelto	a	empalmarse	y	no	quería	que	Elpida
se	diera	cuenta.

—¿Para	qué	quieres	el	dinero?	—preguntó.
—Para	zapatos.
—Ya	tienes	muchos	zapatos.
—Por	el	amor	de	Dios,	Theo.	No	son	para	mí,	son	para	Panayitsa.
Él	no	quería	problemas.	Se	apartó	de	la	mesa;	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de

los	vaqueros	y	sacó	todo	lo	que	tenía	—dos	mil	dracmas,	unas	cuantas	monedas—	y
puso	el	dinero	en	la	mesa.

—¿Llega	con	eso?	—Estaba	impaciente.	Ese	tipo	de	trivialidades	le	repugnaban
últimamente.

—No.	—Parecía	confusa	e	 irritada;	 él	 sabía	el	precio	de	 los	zapatos.	Lo	que	 le
ofrecía	no	era	ni	la	cuarta	parte.

Le	 incomodaba	 estar	 cerca	 de	 su	mujer;	 en	 casa	 se	 impacientaba.	Creía	 que	 lo
disimulaba,	pero	no	era	así.	Detestaba	mirarla,	porque	ella	había	cambiado	para	él,	y
él	ya	no	se	fijaba	en	las	cualidades	que	antes	valoraba	en	ella.	Y	aquella	cocina,	que
había	conocido	 íntimamente	durante	 toda	su	vida	de	casado,	ahora	 la	veía	con	ojos
críticos:	un	espacio	largo	de	techos	bajos	plagado	de	defectos.	El	suelo	de	tablas	de
pino	 estaba	 inclinado	 tantos	 grados	 que	—unos	 años	 antes,	 cuando	 eran	 felices—
tuvo	que	apuntalar	el	extremo	más	lejano	de	la	cocina	con	cuñas	de	madera	para	que
las	 cacerolas	 mantuvieran	 la	 horizontalidad	 al	 cocinar.	 Todo	 se	 limpiaba	 a	 diario,
porque	ése	era	el	 trabajo	de	su	mujer;	no	había	arañas	en	las	esquinas	donde	nunca
daba	el	sol,	no	se	acumulaba	el	polvo	en	los	intersticios	de	las	tablas	del	suelo.	Vivían
con	los	aromas	de	la	cotidianidad	compulsiva	siempre	en	las	narices	—la	colada,	el
jabón,	la	lejía,	el	almidón,	la	peste	a	amoniaco	del	Brasso—,	y	los	detalles	irritantes
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que	 le	 había	 enseñado	 su	 madre:	 pretenciosos	 ornamentos	 e	 iconos	 chabacanos,
tapetes	de	ganchillo	en	 todas	 las	superficies.	Y	allí,	 suspendidas	sobre	 la	chimenea,
las	enormes	cacerolas	de	cobre,	 lustrosas	y	bruñidas,	que	habían	sido	de	su	abuela,
símbolos	de	la	continuidad	del	linaje	y	de	su	vocación.	A	él	le	horrorizaban.	Le	vino	a
la	 mente	 un	 recuerdo	 de	 Elpida	 limpiando	 las	 cacerolas,	 con	 las	 manos	 negras,
orgullosa	y	sonriente.	Ahora	la	desdeñaba	por	su	orgullo,	y	se	le	encogió	el	corazón
culpable.

Para	él,	aquel	espacio	apestaba	a	pobreza	y	cicatería,	a	apaños	provisionales.	Las
cortinas	 pendían	 de	 un	 cordel	 sujeto	 entre	 dos	 clavos	 incrustados	 en	 la	 escayola
desconchada.	El	tablero	de	la	mesa	era	un	trozo	de	madera	serrado,	procedente	de	una
antigua	puerta;	bajo	el	mantel	de	cuadros	azules	se	notaban	claramente	las	hendiduras
abiertas	para	las	bisagras.	Los	asientos	de	mimbre	de	las	cuatro	sillas	estaban	llenos
de	agujeros,	así	que	Elpida	había	hecho	cojines	para	tapar	los	desperfectos,	cosiendo
las	 fundas	 con	 retales	 de	 ropa	 vieja,	 y	 rellenándolos	 con	 los	 restos	 de	 una	 sábana
rasgada.

Lo	contemplaba	todo	como	si	le	resultase	ajeno.
«¿Esto	es	todo	lo	que	tenemos?	—pensó—.	¿Esto	es	todo	lo	que	tenemos?».
—Puedes	comer	ya,	si	quieres	—dijo	ella.
La	comida	le	importaba	un	bledo.
—Comeré	más	 tarde	—dijo,	mintiendo.	 Se	 levantó	 y	 descolgó	 la	 chaqueta	 del

perchero—.	Me	voy.
—¿Por	qué	te	vas	ahora	que	está	lista	la	comida?
No	tenía	respuesta;	no	sabía.	Así	que	respondió:
—Voy	al	banco.
—El	banco	cerró	hace	una	hora	—dijo	ella.
No	hubo	respuesta.	Se	fue.
Ella	 removió	 los	 garbanzos	 en	 ebullición,	 cogió	 uno	 con	 una	 cuchara	 y,

metiéndoselo	 en	 la	 boca,	 lo	 mordió.	 Estaba	 blando.	 Apagó	 el	 fuego.	 Fuera,	 en	 la
calle,	distinguía	los	chillidos	de	Panayitsa	entre	los	de	los	demás	niños	que	jugaban.

Abrió	la	puerta	y	gritó:
—¡Panayitsa!	¡A	comer!
Pero	sus	gritos	no	surtieron	efecto;	 los	niños	gritaban	y	cantaban	y	chillaban	en

sus	juegos,	en	la	tarde	incipiente.

En	el	exterior,	bajo	 la	ventana,	 los	neumáticos	esparcían	 las	piedras	sueltas	y	 la
grava	de	la	carretera	sin	asfaltar.	Un	coche	aminoró	la	marcha	y	se	detuvo.	Sobre	el
murmullo	 del	 motor	 en	 punto	 muerto	 sonaba	 una	 cinta	 de	 música	 tradicional,
rembetika,	lenta	y	triste.

Elpida	se	acercó	a	la	ventana.	En	la	plaza	de	Theo	había	un	Mercedes	plateado.
En	 tiempos	 había	 sido	 un	 coche	 de	 lujo;	 la	 tapicería	 era	 suave,	 de	 cuero	 rojo,	 los
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embellecedores	laterales	eran	de	chapa	de	nogal	y	cromo	muy	pulido.	Ahora	era	ya
una	 antigualla,	 como	 los	 coches	 que	 conducían	 los	 magnates	 en	 las	 películas	 en
blanco	y	negro	que	ponían	después	de	medianoche.	Elpida	conocía	el	coche,	y	a	su
conductor.	Todo	el	mundo	conocía	a	Michaelis	Kypreos.

Kypreos	apagó	el	motor;	 la	música	cesó.	Los	talismanes	que	pendían	del	espejo
retrovisor	—un	crucifijo	con	incrustaciones	de	turquesa;	un	pequeño	icono	laminado
de	una	madona	de	mejillas	rosáceas;	una	bolsita	de	popurrí—	dejaron	de	moverse.

Elpida	apagó	la	plancha,	se	quitó	las	zapatillas	y	se	calzó	los	zapatos	de	salir	al
patio.	En	una	de	las	suelas	tenía	una	brizna	de	paja	pegada	con	caca	de	gallina	seca.

Kypreos	se	plantó	en	la	carretera,	con	las	manos	en	jarras,	mirando	a	la	ventana.
Era	un	 tipo	 corpulento	y	 feo.	 «Tiene	 la	 cara	 como	 la	 parte	 de	 abajo	de	un	pulpo»,
decía	la	gente.	No	se	lo	decían	a	la	cara.	Kypreos	tenía	dinero,	e	influencia.	No	caía
bien	a	la	gente,	pero	con	su	dinero	compraba	el	respeto	social.

Kypreos	empezó	a	vociferar,	mirando	a	la	ventana.
—¡Carpintero!	¡Carpintero!	¿Estás	ahí,	maldita	sea?
Elpida	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 lacio	 y	 salió	 al	 patio.	 Mientras	 Kypreos

avanzaba	hacia	ella	a	grandes	zancadas,	ella	abrió	la	puerta	de	par	en	par.

Kypreos	 era	de	 esos	hombres	que	nunca	 están	 satisfechos;	 siempre	quería	más.
Había	 hecho	 dinero	 en	 algún	 lugar	 de	 África,	 y	 se	 marchó	 de	 allí	 cuando	 los
indígenas	de	 la	zona	empezaron	a	 imponer	 su	 rebelión.	En	África	—según	decía—
tenía	una	cadena	de	supermercados;	pero	la	gente	decía	que	se	dedicaba	al	tráfico	de
armas,	y	que	 tenía	 intereses	 ilegales	en	 las	minas	de	diamantes.	En	África	—según
decía	él—	tenía	criados	en	su	casa.	Aquí	tenía	una	mansión	con	grifos	de	oro	en	el
baño;	dormía	(según	decía	la	gente)	con	su	agraciada	esposa	en	una	cama	de	agua	tan
grande	que	 cabían	 cuatro.	La	 gente	 sabía	 que	 su	 esposa	 tenía	 una	 aventura	 con	un
capitán	de	un	ferry,	pero	nadie	se	atrevía	a	decírselo	a	Kypreos.

Kypreos	 había	 invertido	 en	 alguna	 tierra	 de	 la	 costa.	 Se	 estaba	metiendo	 en	 el
negocio	turístico,	comprando	apartamentos	para	alquilarlos	a	una	compañía	alemana
con	la	que	había	llegado	a	un	acuerdo.	Theo	consiguió	hablar	con	él	y	le	convenció
de	que	le	encargase	a	él	la	carpintería:	puertas,	ventanas	y	postigos.	Era	un	contrato
importante;	para	Theo,	un	golpe	de	suerte.	Pero	Kypreos	tenía	su	propia	idea	sobre	lo
que	le	iba	a	pagar.

—Escucha	—le	dijo	a	Theo,	mientras	discutían	las	condiciones—,	te	propongo	un
trato.	Si	acabas	el	 trabajo	para	mediados	de	marzo,	 te	daré	el	 cincuenta	por	ciento,
además	del	precio	que	hemos	acordado.	Si	acabas	para	el	uno	de	abril,	 te	pagaré	la
mitad.	Si	trabajas	rápido,	saldrás	ganando.

Cerraron	 el	 trato	 con	 un	 apretón	 de	 manos.	 Kypreos	 dio	 una	 palmada	 en	 la
espalda	 a	 Theo,	 y	 se	 alejó,	 riendo,	 creyendo	 que	 su	 dinero	 estaba	 a	 salvo,	 porque
¿cuándo	 se	 había	 visto	 que	 alguno	 de	 esos	 artesanos	 acabase	 un	 trabajo	 a	 tiempo?
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Pero	Theo	sonreía,	confiado.
—He	 tomado	 la	 decisión	 de	 acabarlo	 antes	 de	 tiempo	 —le	 dijo	 a	 Elpida—.

Quiero	ver	la	cara	de	Kypreos	cuando	me	entregue	el	dinero.
De	vez	en	cuando,	ella	le	preguntaba	cómo	iba	el	trabajo.
«Estoy	trabajando	todas	las	horas	del	día	—respondía	él—.	Trabajo	como	un	loco

para	acabarlo».

—¿Dónde	 está	 Hatzistratis?	 —Kypreos	 siempre	 elevaba	 la	 voz,	 pero	 ese	 día
hablaba	a	voz	en	grito.	Se	reflejaba	la	ira	en	su	cara	encarnada,	y	en	sus	ojos	tensos,
de	mirada	dura—.	¿Dónde	se	ha	metido	ese	haragán	hijoputa?

Se	acercó	demasiado	a	Elpida;	olía	a	sudor	fresco,	y	a	cuero	caliente,	y	al	aroma
anisado	 del	 ouzo.	 Tenía	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 demasiado	 desabotonado	 para	 un
hombre	 de	 su	 edad	 y	 corpulencia;	 sobre	 la	 curva	 de	 la	 oronda	 barriga,	 un	 gran
medallón	 de	 oro,	 grabado	 con	 una	 estrella	 de	 Macedonia,	 pendía	 de	 una	 gruesa
cadena	 de	 oro.	 Kypreos	 le	 decía	 a	 la	 gente	 que	 el	 medallón	 lo	 llevó	 en	 tiempos
Alejandro	Magno,	y	algunos	 le	creían;	 lo	cierto	era	que	se	 lo	había	encargado	a	un
orfebre	cuyo	hermano	le	debía	dinero.

—No	está	—dijo	Elpida—.	Salió,	hará	una	hora	más	o	menos.
—Bueno,	 ¿y	 adónde	 cojones	 se	 ha	 ido	 ese	 hijoputa?	 —gritó	 Kypreos—.	 ¡El

tiempo	es	dinero!
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Elpida—.	 No	 sé	 adónde	 ha	 ido.	 Si	 quiere	 pasar	 y	 esperar

aquí…
—¡No	tengo	tiempo	para	sentarme	a	esperar	a	los	carpinteros!	—bramó	Kypreos

—.	 Puedes	 decirle	 que	 si	 el	 trabajo	 no	 está	 acabado	 mañana,	 me	 buscaré	 a	 otra
persona	que	lo	haga.	Tengo	al	cristalero	esperando	para	trabajar	en	los	marcos	de	las
ventanas,	y	la	mitad	está	todavía	apilada	contra	la	pared.	Ni	siquiera	se	ha	pasado	por
el	 taller	en	los	últimos	cuatro	días.	Me	dijo	que	acabaría	hace	tres	semanas.	Puedes
decirle	que	si	el	trabajo	no	está	acabado	mañana,	no	le	pagaré	ni	un	céntimo.

Ella	dejó	los	zapatos	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	cocina	y,	descalza,	con	los	pies
sólo	cubiertos	con	las	medias,	se	dirigió	al	sofá	del	salón,	donde	se	tumbó.	El	dolor
de	cabeza	le	amenazaba	en	las	sienes.	Las	palabras	de	Kypreos	le	daban	vueltas	en	la
cabeza,	planteando	preguntas	que	no	tenían	respuestas.	Theo	no	había	ido	a	trabajar;
cuando	decía	que	estaba	trabajando,	mentía.

¿Dónde	habría	estado?
Y	el	dinero…	había	 tirado	por	 la	borda	 todo	ese	dinero.	Todas	 las	cosas	que	se

habrían	podido	comprar,	 todas	 las	preocupaciones	que	habría	podido	disipar.	Ahora
no	tendrían	nada.	Ni	un	céntimo.

Se	intensificó	el	latido	de	las	sienes,	y	empezó	el	dolor,	detrás	del	ojo	derecho.	Si
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hubiera	sabido	dónde	estaba	él	en	ese	momento,	habría	ido…	a	matarlo.	Pero	lo	que
la	encolerizaba	no	era	 la	vocecita	que	 le	 susurraba	 la	posibilidad	de	una	 traición,	y
una	infidelidad;	eso	prefería	ignorarlo.	Había	perdido	el	salario	de	todo	un	invierno,	y
eso	la	enfurecía…	la	enfurecía	tanto	que	avivó	un	ascua	de	rebelión	que	alojaba	en	el
alma	desde	hacía	tiempo.

Eleni	la	encontró	todavía	tumbada	en	el	sofá,	presionando	con	los	dedos	el	latido
de	las	sienes.

—¿Estás	enferma?	—le	preguntó.	Se	inclinó	sobre	su	hija	y	le	puso	la	mano	en	la
frente	para	ver	si	tenía	fiebre,	como	si	Elpida	fuese	una	niña	pequeña.	La	mano	de	su
madre	estaba	fría;	a	Elpida	le	olía	el	aliento	a	vinagre.

—No	tienes	buena	cara	—le	dijo	Eleni—.	Voy	a	prepararte	una	infusión.
—No	quiero	infusiones,	Mamá.	Sólo	es	dolor	de	cabeza.	Ya	se	me	pasará.
—¿Es	ese	momento	del	mes?	La	 infusión	 te	 sentará	bien.	He	visto	 la	 ropa	que

tienes	para	planchar	en	la	cocina.	Yo	me	encargaré.	Así	puedes	quedarte	donde	estás.
Elpida	le	acarició	los	párpados.
—No	 hace	 falta	 que	 planches	 nada,	Mamá	—protestó—.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,

espera	a	que	se	pase.
Pero	Eleni	no	la	oyó.	Ya	estaba	en	la	cocina,	preparando	la	infusión.
—¿Por	qué	has	comprado	este	almidón?	—Eleni	cogió	 la	 lata	de	color	amarillo

brillante	y	examinó	la	etiqueta	blanca	rectangular	del	precio;	cada	vez	le	costaba	más
leer	 la	 letra	 pequeña,	 y,	 aunque	 entrecerrase	 los	 ojos,	 las	 cifras	 seguían	 siendo
borrosas—.	 Te	 dije	 que	 no	 comprases	 este	 almidón.	 Compra	 Evrika,	 te	 lo	 tengo
dicho.	Es	mucho	mejor.	A	éste	se	le	atasca	el	pitorro.	Y	seguro	que	es	más	caro.	¿Por
qué	vas	a	pagar	más	de	la	cuenta?

—Me	gusta	cómo	huele	éste.
Elpida	 bebió	 un	 sorbo	 de	 infusión	 de	 salvia.	 Tenía	 un	 sabor	 amargo;	 su	madre

había	 dejado	 las	 hojas	 infundiéndose	 demasiado	 tiempo.	 El	 dolor	 se	 le	 había
extendido	 al	 puente	 de	 la	 nariz,	 y	 juntó	 las	 cejas	 para	 relajar	 la	 tensión	 de	 los
músculos	de	la	frente,	adoptando	un	semblante	malhumorado.

Eleni	 se	 remangó	 hasta	 los	 codos.	 Elpida	 la	 vio	 agacharse	 sobre	 el	 cesto	 de
entramado	de	plástico	para	coger	una	camisa	arrugada	de	Theo,	extender	 la	manga
arrugada	sobre	la	tabla	de	planchar	y	rociarla	ligeramente	con	almidón.	Eleni	levantó
la	 plancha.	 Los	 tendones	 de	 su	 antebrazo	 se	 tensaron,	 y	 las	 venas	 azules,	 en	 esa
misma	zona	y	en	 las	muñecas,	destacaban	sobre	 la	piel	 tersa	y	blanca	del	 invierno.
Elpida	pensó	que	su	madre	tenía	un	físico	y	una	fortaleza	impropios	de	su	edad:	bajo
la	 grasa	 moteada	 (su	 madre	 seguía	 engordando,	 pese	 a	 las	 recomendaciones	 del
médico)	 tenía	 brazos	 de	 obrero.	 Elpida	 observó	 sus	 propias	 manos.	 Estaban
agrietadas,	 y	 rojas;	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 los	 montículos	 carnosos	 de	 las
palmas,	 la	 piel	 estaba	 seca	 y	 dura,	 y	 descolorida	 por	 los	 jugos	 de	 las	 cebollas
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troceadas.
Escuchó	la	quietud,	el	deslizamiento	de	la	plancha	por	el	algodón,	el	pss-pss	del

spray	de	almidón,	el	susurro	del	vapor.	Con	el	vapor	emanaba	la	frescura	de	la	colada
seca	 al	 viento;	 evocaba	 la	 nostalgia,	 recuerdos	 de	 las	 horas	 vespertinas	 en	 que	 se
sentaba	a	hacer	los	odiosos	deberes	en	casa,	mientras	Eleni	planchaba,	y	la	miraba.

—Ha	venido	Kypreos	hace	un	rato	—dijo.
—¿Ah,	sí?	—Su	madre	dobló	la	camisa,	metiendo	hábilmente	las	mangas	detrás

del	torso.	Dejó	la	camisa	en	el	extremo	del	sofá.	Bien	podrían	haberla	envuelto	en	un
plástico	y	venderla	como	nueva.

—Estaba	buscando	a	Theo.
—¿Y	no	lo	encontró	en	su	lugar	de	trabajo?
Elpida	no	respondió.
—¿Elpida?
—Lleva	cuatro	días	sin	ir	por	allí.
Eleni	 colocó	 la	 plancha	 de	 pie	 sobre	 la	 base	 y	 cogió	 del	 cesto	 una	 camiseta

pequeña	de	color	rosa.
—¿Y	dónde	ha	estado	entonces?	—preguntó.
—No	sé,	Mamá.	—Elpida	se	pellizcó	el	puente	de	 la	nariz,	pero	el	dolor	no	se

atenuaba—.	 Kypreos	 dijo	 que	 si	 el	 trabajo	 no	 está	 acabado	mañana,	 no	 le	 pagará
nada.

Eleni	planchó	las	mangas	de	la	camiseta:	derecha,	izquierda.
—Pensaba	que	ese	trabajo	valía	millones	—dijo.
—Así	es.	¿Qué	debo	hacer,	Mamá?	Si	le	digo	algo	a	Theo,	me	pegará	un	bufido.
Eleni	 dejó	 la	 camiseta	 doblada	 al	 lado	 de	 la	 camisa	 de	 algodón,	 y	 cogió	 unos

calzoncillos	de	rayas	rojas.
—Déjamelo	a	mí	—dijo.
—Mamá	—dijo	Elpida—,	¿por	qué	tienen	que	casarse	las	mujeres?
Últimamente	 había	 llegado	 a	 preguntarse	 si	 él	 siquiera	 le	 gustaba,	 o	 si	 ella	 le

gustaba	a	él.	Sabía	exactamente	cómo	la	veía	él:	maleable,	dúctil,	la	criatura	en	que	él
la	 había	 convertido.	 Su	método	 había	 sido	 sencillo,	 ¿y	 ella	 estaba…	 enamorada,	 o
tenía	 miedo?	 Cada	 vez	 que	 no	 lograba	 complacerle,	 o	 anticiparse	 a	 sus	 deseos	 y
necesidades,	 él	 sacaba	 una	 maleta	 de	 debajo	 del	 armario	 y	 la	 ponía	 encima	 de	 la
cama.	 Su	 mensaje	 era	 claro:	 compláceme,	 o	 lárgate	 con	 tu	 madre.	 Ella	 no	 podía
deshonrar	el	buen	nombre	de	su	familia	de	esa	manera.	Y	así	aprendió	a	hacer	lo	que
se	le	decía.

Él	había	sido	un	cabrón,	pero	no	desde	el	primer	día;	desde	el	octavo.	Ocho	días
después	de	la	boda,	por	la	mañana	muy	temprano.	Los	cigarrillos	y	el	cenicero	en	la
mesa.	El	 café	 en	 la	 cocina.	Era	 el	modo	de	hacer	de	 su	madre,	 la	 austeridad	de	 su
madre.	Economía.	«Mete	media	cucharada	de	café	en	la	olla,	Elpida»,	le	había	dicho
ella.	«Y	así	el	paquete	durará	el	doble».	Él	llevaba	una	semana	diciéndole	que	hiciese
el	café	más	cargado.	Ella	se	había	 resistido,	porque	eso	es	 lo	que	 le	había	dicho	su
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madre.	 Le	 sirvió	 el	 café.	 Él	 lo	 probó,	 y	 volvió	 a	 dejar	 la	 taza	 en	 el	 plato.	 Luego,
después	de	levantarse	lentamente	de	la	silla,	se	puso	la	chaqueta,	encendió	con	calma
un	cigarrillo,	se	guardó	el	tabaco	en	el	bolsillo	y,	con	el	dorso	de	la	mano,	lo	tiró	al
suelo	 todo,	 toda	 la	 vajilla,	 regalo	 de	 boda,	 que	había	 puesto	Elpida	 en	 la	mesa	del
desayuno.	Ella	recordaba	el	ruido	de	la	loza	al	hacerse	añicos,	el	rápido	goteo	de	café
de	la	mesa	al	suelo,	el	portazo	que	dio	al	marcharse.	Le	aterraba	que	no	volviese	más.
Sollozó	mientras	 arreglaba	 el	 estropicio,	 y	 lloró	 toda	 la	mañana	 hasta	 que	Eleni	 la
encontró.

Pero	cuando	le	contó	lo	ocurrido,	su	madre	se	rió.	«Kori	mou	—le	dijo	entonces
—.	Todos	los	hombres	son	iguales.	Tu	deber	es	hacer	así	las	cosas.	Ten	cuidado,	pues
si	no,	se	largará	a	casa	de	su	madre,	y	piensa	en	tu	deshonra».

Las	comidas	que	ella	le	había	preparado	para	el	almuerzo	y	la	cena	de	aquel	día
se	habían	espesado	y	se	las	había	echado	a	las	gallinas	antes	de	que	él	volviese	a	casa.
Él	no	le	dirigió	la	palabra	porque	no	había	nada	que	comer.	Ella	le	hizo	una	tortilla	—
él	se	sentó	a	la	mesa,	mirándola	mientras	ella	la	preparaba—	y	cuando	se	la	sirvió,	él
se	levantó	y,	con	una	sonrisa,	la	tiró	a	la	basura.

Ahora	 le	 escocía	 la	 conciencia.	 Se	 sentía	 engañada,	 estafada,	 porque	 había
cumplido	su	parte	de	un	trato	que	no	le	permitía	echarse	atrás.	Había	hecho	un	mal
negocio.	Él	era	distante,	despreocupado,	ajeno.	Indiferente.

Eleni	cogió	del	cesto	unos	pantalones	de	Theo.
—Casarse	es	algo	que	hacen	las	mujeres	—dijo—.	Siempre	lo	han	hecho.
—¿Pero	por	qué?	—preguntó	Elpida—.	Los	hombres	no	nos	aman.	No	piensan	en

nosotras	para	nada.
Él	no	la	amaba.	Mientras	pronunciaba	esas	palabras,	sabía	que	eran	ciertas.
Su	madre	se	rió.
—No,	cielo	—le	dijo—,	no	nos	aman.	El	matrimonio	no	tiene	nada	que	ver	con	el

amor.	El	matrimonio	tiene	que	ver	con	la	seguridad,	y	con	la	familia,	y	con	tener	a
una	persona	que	te	mantenga.	Pero	sobre	todo	tiene	que	ver	con	los	hijos.	Por	eso	se
casan	 las	mujeres.	Porque	así	 los	hombres	nos	dan	el	don	más	preciado	que	puede
tener	una	mujer,	kori	mou.	Nos	dan	a	los	bebés.	De	ahí	es	de	donde	sacamos	el	amor,
querida	mía,	y	el	respeto,	de	los	niños.	Lo	demás	no	importa.	Las	mujeres	lo	aguantan
todo	por	el	bien	de	los	hijos.
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13

Andreas	se	marchó	sin	decir	cuándo	volvería.
No	hubo	beso	de	despedida,	ni	adiós	cariñoso	con	la	mano	desde	el	muelle,	sólo

una	 puerta	 cerrada	 en	 silencio	 y	 pisadas	 que	 se	 alejaban	 por	 la	 carretera.	 En	 la
almohada	 dejó	 una	 nota.	 «Te	 doy	 tiempo	 para	 pensar	 —decía—.	 Tu	 marido,
Andreas».	Como	si	tuviera	que	recordarle	quién	era	su	marido.

Pasaron	 doce	 días.	Al	 principio,	 su	 ausencia	 la	 animó;	 le	 dejaba	 vía	 libre	 para
obsesionarse	y	entregarse	a	sus	compulsiones.	Pero	los	días	eran	largos,	y	solitarios,	y
los	ruidos	nocturnos	—los	bichos	escarbando	en	la	tierra,	 los	suspiros	de	la	madera
vieja,	 los	 susurros	 y	 crujidos	 de	 la	 hierba	 y	 las	 hojas—	 la	 afectaban	 de	 un	 modo
inusitado.

Después	empezó	a	llover.	Llovía	con	intensidad,	y	constantemente,	toda	la	noche;
al	 llegar	 la	 mañana,	 la	 lluvia	 persistía,	 manando	 a	 ritmo	 constante	 de	 unas	 nubes
densas	tan	bajas	que	ocultaban	las	cumbres.	Las	horas	diurnas	eran	melancolía,	tedio
y	 frío;	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte,	 no	 hablaba	 con	 nadie.	 Anochecía	 pronto,	 y	 seguía
lloviendo.	Irini	preparaba	sopa	caliente,	y	con	cada	cucharada	de	fideos	pensaba	en
Andreas,	y	se	preguntaba	dónde	estaría.

La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 sólo	 iluminada	 por	 las	 sombras	 trémulas
proyectadas	por	la	televisión.	El	presentador	del	programa	concurso	dedicó	palabras
insinceras	 de	 condolencia	 a	 su	 concursante,	 y,	 con	 el	 comienzo	 de	 la	 sintonía,
aparecieron	los	 títulos	de	crédito.	Bajo	 la	 lluvia	que	caía	en	el	 tejado	y	el	agua	que
goteaba	desde	la	canaleta	se	abrió	en	silencio	la	puerta	de	la	calle.	El	público	seguía
aplaudiendo	 y,	 mientras	 el	 presentador	 del	 programa	 concurso	 decía	 adiós	 con	 la
mano,	 sonriente,	 y	 deseaba	 buenas	 noches	 a	 Irini,	 una	 figura	 cruzó	 la	 cocina	 y
permaneció	 en	pie	 un	 instante	 sin	 hacer	 ruido,	mirándola.	Después,	 dijo	 el	 locutor,
venían	las	noticias,	seguidas	del	tiempo	para	los	agricultores.

—Irini.
Su	voz	estaba	alterada,	ronca	y	grave,	pero	ella	la	reconoció;	de	todos	modos	se

llevó	 tal	 susto	 que	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón.	 Se	 volvió	 para	mirarlo.	 Era	 como	 una
aparición	 fantasmal.	 La	 ropa	 empapada	 de	 agua	 de	 lluvia	 se	 le	 pegaba	 a	 las
extremidades	 como	 sanguijuelas;	 tenía	 la	 cara	 luminosa	 por	 la	 palidez,	 y	 la
fosforescencia	 azul	 de	 la	 televisión	 sólo	 le	 iluminaba	 los	 huesos,	 de	modo	que	 sus
cavidades	eran	negras	como	las	cuencas	macabras	de	un	cráneo.

«Andreas…».
Lo	que	 creaba	 la	 ilusión	 era	 la	 extraña	 penumbra,	 y	 el	 sobresalto	 de	 la	 llegada

imprevista;	pero,	por	un	 instante,	 creyó	que	era	el	 espíritu	de	Andreas	 lo	que	 tenía
ante	sus	ojos.

«Se	ha	ahogado	—pensó—.	Y	ahora	viene	a	llevarme	con	él».
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Pero	el	olor	que	traía	consigo	este	Andreas	fantasmagórico	le	resultaba	familiar.
Olor	a	pescado,	y	tabaco	añejo,	y	el	hedor	acre	del	vómito.

—¿Eres	 tú,	 Andreas?	—preguntó.	 No	 estaba	 segura—.	 Enciende	 la	 luz,	 por	 el
amor	de	Dios.

La	figura	extendió	la	mano	lentamente	y	pulsó	el	interruptor.	Visto	con	mejor	luz
tenía	la	cara	gris.	Para	calentarse,	se	rodeaba	el	cuerpo	con	los	brazos,	pero	aun	así
tiritaba,	 tambaleándose	 ligeramente,	 como	 si	 siguiese	 moviéndose	 al	 ritmo	 de	 su
barco	en	el	mar.	Pasó	por	delante	de	ella	y	entró	con	paso	inseguro	en	el	dormitorio,
donde	 se	 desplomó	 en	 la	 cama	 y	 se	 recostó	 con	 las	manos	 aferradas	 al	 estómago.
Tenía	manchas	de	fiebre	en	las	mejillas.	Al	cerrar	los	ojos,	se	pellizcó	el	puente	de	la
nariz	para	mitigar	el	dolor	de	cabeza.

Le	tendió	la	mano,	y	ella	la	estrechó	con	la	suya.	Tenía	la	mano	helada,	con	vetas
moradas.

—Irini	—dijo—,	necesito	algo	para	calentarme.	Siento	frío	por	dentro.
Ella	le	apretó	la	mano;	desabrochándole	las	botas,	lo	descalzó.
—Quítate	esas	cosas	húmedas	—le	dijo,	y	de	la	cajonera	le	sacó	ropa	limpia.	En

el	cuarto	de	baño	sólo	encontró	una	aspirina	en	el	frasco.	Preparó	una	manzanilla,	y
se	la	llevó	en	una	bandeja	junto	con	un	vaso	de	agua	y	la	aspirina.

Le	 ahuecó	 las	 almohadas	 en	 la	 espalda,	 y	 le	 ayudó	 a	 incorporarse	 para	 que	 se
tomara	la	aspirina	y	la	infusión.

—Tuve	que	volver	a	casa	—dijo—.	Estaba	demasiado	enfermo	para	seguir	fuera.
—Ella	interpretó	sus	palabras	como	lo	que	eran,	una	disculpa,	y	sintió	el	aguijón	del
remordimiento.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	enfermo?	—le	preguntó.
—Dos	días.	Comí…
Presionó	la	taza	de	manzanilla	sobre	Irini	y	se	levantó	de	la	cama.	Apoyándose	en

la	pared,	tapándose	la	boca,	se	tambaleó	hasta	el	baño,	y	allí	se	encerró.
Cuando	volvió	a	la	cama	tenía	la	cara	húmeda	de	sudor.	Volvió	a	tumbarse	sobre

las	almohadas;	su	respiración	era	rápida,	y	poco	profunda.	Cuando	Irini	le	ofreció	la
manzanilla,	él	negó	con	la	cabeza.	Cerró	los	ojos.

—Será	mejor	 que	 vayas	 a	 buscar	 a	Madre	—dijo—.	Ella	 sabrá	 lo	 que	 hay	 que
hacer.

Irini	se	inclinó	sobre	él	y	acercó	los	labios	a	su	frente	caliente.
—Volveré	enseguida	—le	dijo.

Había	 cesado	 la	 lluvia,	 aunque	 el	 agua	 seguía	 goteando	desde	 las	 ramas	de	 los
eucaliptos,	y	los	arroyuelos	corrían	por	nuevos	cauces	abiertos	en	la	tierra	pedregosa
de	los	arcenes.	La	superficie	de	la	carretera	brillaba	con	la	luz	de	la	linterna.	La	noche
era	fresca	y	la	vegetación	se	movía;	en	los	huertos,	los	caracoles	salían	para	darse	un
festín.	Salvo	por	el	ladrido	lejano	de	un	perro,	el	pueblo	estaba	en	silencio;	en	muchas
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casas,	las	ventanas	ya	estaban	a	oscuras.
Pero	en	 las	de	su	suegra,	 las	 luces	seguían	encendidas.	En	la	mesa	había	cuatro

hombres	sentados,	todos	ceñudos	ante	sus	respectivas	manos	de	cartas.	En	el	centro
de	 la	 mesa	 había	 una	 pila	 de	 dinero,	 billetes	 y	 monedas,	 y	 un	 cenicero	 lleno	 de
colillas	 aplastadas.	 Junto	 al	 codo	 de	 Vassilis	 había	 un	 vaso	 de	Metaxa;	 la	 botella
estaba	 casi	 vacía	 junto	 a	 sus	 pies.	 Los	 demás	 hombres	 tenían	 vasos	 de	 retsina;
también	había	cáscaras	de	pistachos	tostados	dispersas	por	el	mantel.	Los	hombres	le
lanzaron	una	mirada	a	 Irini,	pero	ninguno	abrió	 la	boca.	Vassilis	estaba	colorado,	y
tenía	gotas	de	 sudor	en	el	 labio	 superior.	Soltó	con	 fuerza	una	carta	 en	 la	mesa:	 el
diez	de	bastos.	Uno	de	sus	adversarios,	con	una	tímida	sonrisa,	deslizó	otro	billete	en
la	pila	central.

Angeliki	estaba	sentada	en	silencio	en	la	esquina.	La	chaqueta	de	punto	rosa	que
llevaba	sobre	 los	hombros	 tenía	 lamparones	de	aceite;	 tenía	 las	manos	ocupadas	en
una	labor	de	encaje.	La	labor	era	fina,	blanca	y	delicada.

Se	levantó	de	la	silla	para	saludar	a	Irini.
—Bienvenida,	bienvenida	—le	dijo—.	Siéntate.	—Con	evidente	inquietud,	buscó

por	la	sala	una	silla	para	Irini.	Los	hombres	las	ocupaban	todas—.	Siéntate	aquí	—le
dijo—,	siéntate	en	mi	silla.	No	me	importa	estar	de	pie.	Llevo	todo	el	día	sentada.

—Andreas	está	enfermo	—dijo	Irini—.	Pregunta	por	ti.	He	venido	a	buscarte	para
que	vengas	a	nuestra	casa.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Angeliki.	Se	persignó—.	Ahora	mismo	voy	Ya	lo	creo
que	voy.	¿Has	oído,	Vassilis?	Andreas	está	enfermo.	Pregunta	por	mí.	Voy	a	ver	 lo
que	necesita.

Hábilmente,	Vassilis	juntó	sus	cartas	y	las	pegó	contra	el	pecho.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó.
—¡Ah!	—dijo	Angeliki—,	no	sé.
—¿No	 crees	 que	 es	mejor	 averiguar	 lo	 que	 le	 pasa,	 antes	 de	 ir	 allí	 corriendo?

Irini,	¿qué	le	pasa?
—No	 sé	 —dijo	 Irini—.	 Tiene	 un	 dolor	 de	 cabeza	 muy	 fuerte.	 Está	 malo	 del

estómago.	Creo	que	es	por	algo	que	ha	comido.
—¡Se	habrá	envenenado,	entonces!	¡Ay,	Señor!	O	a	lo	mejor	se	ha	cogido	frío	en

el	estómago.	También	puede	ser	eso.	¿Ha	estado	fuera	con	esta	lluvia?
—Coge	 el	 abrigo,	mujer	—dijo	Vassilis—,	 y	 vete,	 en	 lugar	 de	 quedarte	 ahí	 de

cháchara.	 Siempre	 estás	 de	 cháchara.	 Sotiris,	 suelta	 una.	 —Volvió	 a	 extender	 las
cartas	como	un	abanico.

Angeliki	estaba	animada	por	la	crisis,	y	por	la	rara	sensación	de	ser	necesaria.	Le
brillaba	la	cara	de	determinación.	En	la	calle,	caminaba	delante,	a	paso	ligero.

—¿Tienes	 limones	 en	 casa?	—preguntó—.	 ¿Y	 alcohol?	 Necesitaremos	 las	 dos
cosas.	Si	no	tienes,	corre	a	comprarlos	donde	Panayiotis.	Compra	muchos	limones;	el
zumo	de	 limón	es	 lo	mejor	para	 el	 estómago.	Yo	 iré	 a	 la	 casa	y	me	 sentaré	 con	el
pobre	chico.	E	Irini,	no	te	entretengas	a	cotillear	por	el	camino.
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Irini	 recorrió	 deprisa	 las	 calles	 oscuras.	 El	 maullido	 siniestro	 de	 los	 gatos
invisibles	resonaba	en	los	callejones;	junto	al	almacén	de	materiales	de	construcción,
una	 rata	 brillante	 huyó	 despavorida.	 La	 puerta	 del	 ultramarinos	 estaba	 abierta,
proyectando	luz	amarilla	en	los	charcos	que	se	habían	formado	en	las	oquedades	de
las	 losas	 del	 pavimento.	 Junto	 a	 un	 refrigerador	 algo	 desabastecido	 (barras	 de
mortadela	y	salami	abiertas	por	la	mitad	y	con	el	extremo	seco,	y	una	rueda	de	queso
duro	sin	cortar,	y	un	bloque	de	feta	envuelto	en	papel)	estaba	Panayiotis	sentado	en
un	taburete	alto.	Era	un	tipo	tacaño:	por	poco	apetitosos	que	fuesen	los	fiambres,	a	los
clientes	nunca	les	daba	el	gusto	de	servirles	otros	más	frescos	hasta	que	se	vendían
los	anteriores.	La	trastienda	(donde	guardaba	los	productos	de	limpieza	y	los	artículos
de	celulosa:	detergente,	lejía	y	servilletas)	estaba	oscura;	si	Irini	llegaba	hasta	allí,	él
se	levantaba	para	encenderle	la	luz,	y	luego	la	apagaba	en	cuanto	había	escogido	lo
que	quería.	Le	lanzó	una	mirada	y,	después	de	decirle	buenas	noches,	pasó	la	página
del	libro	barato	que	leía;	en	la	cubierta	aparecía	un	vaquero	con	el	típico	sombrero,
formando	una	 silueta	 negra	 a	 contraluz	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 y	 el	 nombre	del	 autor:
Zane	Grey.	Entre	las	zanahorias	enlatadas	y	los	tarros	de	guisantes,	una	radio	pequeña
retransmitía,	con	muchas	interferencias,	el	comentario	sobre	un	partido	de	fútbol.

Irini	escogió	seis	limones	del	cajón	que	había	detrás	de	la	puerta,	y	los	puso	en	la
báscula;	 detrás	 de	 las	 cajas	 de	 tinte	 casero	 para	 el	 pelo	 encontró	 una	 botella	 de
alcohol	medicinal	y	una	caja	de	aspirinas.

Panayiotis	colocó	una	envoltura	de	chicle	dentro	del	libro	para	marcar	la	página	y,
deslizándose	del	taburete,	sacó	un	lápiz	de	detrás	de	la	oreja	peluda.	En	una	bolsa	de
papel	sumó	la	cuenta.	Irini	no	tenía	dinero.	Él	suspiró,	y	cogió	un	cuaderno	de	debajo
del	mostrador;	hojeó	los	garabatos	y	las	listas	hasta	que	encontró	su	nombre.	Ella	vio
cómo	 anotaba	 cuidadosamente	 la	 fecha,	 y	 el	 importe	 total	 que	 le	 debía;	 había	 que
vigilarlo,	porque	tenía	cierta	tendencia	a	engordar	la	suma.

Ella	 le	 dio	 las	 buenas	 noches.	 Panayiotis	 cogió	 el	 librito	 del	 oeste	 y	 siguió
leyendo.

El	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 estaba	 desierto,	 y	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 sólo
interrumpido	por	el	 tintineo	del	agua	en	los	desagües	y	canaletas,	y	por	sus	propias
pisadas.	El	 pueblo	 quedaba	 atrás.	Un	viento	 creciente	 encogía	 las	 nubes,	 y,	 por	 un
instante,	 la	 luminiscencia	 de	 la	 luna	 llena	 alumbró	 el	 valle,	 proyectando	 extrañas
sombras	agazapadas	entre	los	matorrales	espinosos	y	los	cactus.

Casi	había	llegado	—al	doblar	la	curva,	divisaría	ya	la	casa—	cuando	oyó	el	ruido
de	un	motor	 a	 sus	 espaldas.	No	volvió	 la	 vista	 atrás,	 pero	 se	 apartó	 hacia	 el	 arcén
fangoso	para	dejar	libre	la	calzada.	Esperó	a	que	pasase,	mientras	veía	reverdecer	los
arcenes	a	la	luz	de	los	faros,	como	luz	verde	derramada	en	la	oscuridad.

Pero	el	vehículo	no	pasó.	Ralentizó	la	marcha,	paró	a	su	lado,	y	el	conductor	se
inclinó	para	abrir	la	puerta	del	copiloto.

Era	él.
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Ella	lo	miró,	vio	su	cara	medio	oculta	y	hermosa	entre	las	sombras,	y	sintió	que	él
la	miraba	a	la	cara.	Le	temblaron	las	manos;	se	le	aceleró	el	pulso.	Los	dioses	por	fin
eran	benévolos,	y	el	momento	que	 tanto	había	anhelado	 (durante	 tantísimo	 tiempo)
ahí	estaba;	pero	entonces,	en	el	instante	decisivo,	vaciló.	Miró	la	carretera,	temerosa
de	 que	 alguien	 la	 viese,	 pero	 no	 había	 nadie.	 Había	 llegado	 el	 momento,	 y	 era
tentador,	delicioso,	irresistible;	era	vergonzoso,	e	inmoral,	y	desleal.

Llevaba	la	bolsa	de	limones	en	la	mano,	su	ancla	a	la	rutina.
La	 colocó	 en	 el	 espacio	 para	 las	 piernas	 del	 asiento	 del	 copiloto,	 y	 entró	 en	 la

camioneta.
Tiró	de	la	puerta,	y	se	encerró	con	él.	Por	fin	estaban	solos.
Él	se	inclinó	hacia	ella	y	suavemente	le	estrechó	la	mano,	como	si	hubiera	tenido

las	 mismas	 fantasías.	 Ella	 se	 sintió	 tocada	 por	 la	 divinidad,	 y	 se	 miró	 la	 mano,
sorprendida	de	ver	que	no	había	cambiado.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada;	después	de
tanto	 tiempo	 de	 espera,	 ¿qué	 palabras	 podían	 decirse	 que	 no	 corrompiesen	 el
momento?

Cuando	él	la	besó,	ella	supo	que	los	sueños	se	cumplen.	Se	había	excitado	tantas
veces	 imaginando	 ese	 beso,	 y	 ahora	 él	 presionaba	 los	 labios	 contra	 los	 suyos	 y	 le
introducía	 la	 lengua	 en	 la	 boca.	 «Me	 he	muerto	—pensó—,	 y	 esto	 es	 el	 paraíso».
Quería	absorberlo,	introducirlo	en	su	ser,	tocarle	hasta	el	último	poro.	Le	acarició	el
pelo,	le	palpó	la	espalda	y	los	hombros	musculosos.	Le	levantó	la	camisa	y	le	acarició
la	 piel	 desnuda.	 La	 respiración	 de	 ambos	 era	 profunda	 y	 rápida;	 mordisqueaban,
lamían,	succionaban	cuanta	carne	desnuda	podían	encontrar.	Él	 le	mordió	el	cuello;
ella	le	cogió	la	mano	y	le	chupó	los	dedos.	Él	le	manoseaba	los	muslos,	y	luego	se	los
separó	 para	 llegar	 a	 la	 entrepierna;	 ella	 los	 abrió	 con	 alegría.	 Él	 le	 desnudó	 los
pechos,	y	acercó	la	boca	a	sus	pezones	duros;	 luego	volvió	a	su	cara,	 le	mordió	los
labios	y	la	besó	como	si	sus	labios	nunca	más	volviesen	a	separarse.	Los	dioses	eran
benévolos;	sus	labios	no	volverían	a	separarse	nunca	más,	mientras	se	sumían	en	la
dicha	absoluta.

¿Pasaron	 segundos,	o	minutos?	Se	 sumieron	en	 la	 felicidad,	y	ninguno	 lo	 sabía
con	 certeza.	 Para	 ellos	 el	 mundo	 ardía,	 y,	 de	 pronto,	 el	 cielo	 estaba	 en	 llamas,
transformando	el	escenario	de	su	consumación	en	calor	blanco;	el	amor	que	hacían
era	su	propia	luz	blanca,	la	mejor	para	verse,	y	conocerse.

No.	La	luz	que	iluminó	la	cabina	era	de	los	faros	de	un	coche	que	había	parado
detrás.	El	conductor	tocó	la	bocina.

—Mierda	 —dijo	 él.	 Ella	 se	 estiró	 la	 ropa	 y	 se	 alisó	 el	 pelo;	 él	 arrancó	 la
camioneta	y	se	apartó	de	 la	carretera.	El	coche	pudo	pasar,	y	 los	ojos	de	dragón	de
sus	faros	traseros	se	disiparon	en	la	noche.

—Será	mejor	que	me	vaya	—dijo	ella.	Él	suspiró.
—Ya	se	nos	ocurrirá	algo	—dijo	él,	mientras	ella	abría	la	puerta.
Le	cogió	la	mano,	y	la	presionó	fuerte	contra	la	dureza	tórrida	de	su	erección.
Ella	utilizó	la	misma	mano	para	recoger	la	bolsa	de	limones.	Cuando	la	camioneta
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pasó	por	delante	de	ella	besó	el	aire	por	donde	él	circulaba.
Andreas	se	había	encerrado	en	el	baño;	Angeliki	estaba	en	el	fregadero,	aclarando

un	 cuenco	 con	 lejía.	 La	 casa	 olía	 a	 algo	 higiénico	 y	 acre,	 olía	 a	 la	 enfermedad	 de
Andreas.

No	importaba	nada.	Él	la	amaba,	la	quería,	ardía	por	ella,	y	la	emoción,	el	éxtasis,
el	recuerdo	de	su	tacto	la	acompañaban	en	todo	momento,	incluso	mientras	cuidaba	al
pobre	Andreas.
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14

El	autobús	se	 retrasó	mucho,	y	 la	espera	en	el	muelle	se	alargó.	El	corto	banco
que	 había	 debajo	 de	 la	 marquesina	 de	 madera	 ya	 estaba	 ocupado,	 por	 una	 joven
serena	que	cuidaba	a	un	bebé	dormido	en	su	pecho.	A	su	lado	estaba	sentado	un	joven
ceñudo	 con	 un	 brazo	 vendado	 y	 en	 cabestrillo;	 tenía	 la	 cara	 en	 carne	 viva	 con
rasguños	supurantes.

El	hombre	gordo	se	sentó	en	los	peldaños	de	una	escalera	de	piedra	que	descendía
al	agua	y	vio	los	peces	que	nadaban	a	sus	pies.	Un	cardumen	de	alevines	diminutos	y
brillantes	se	movía	como	una	única	entidad,	una	bola	de	formas	cambiantes	similar	a
una	célula	vista	con	microscopio.	Los	peces	diminutos	se	movían	con	rapidez	pero	de
forma	 sincronizada;	 salían	 disparados	 para	 aquí,	 para	 allá,	 para	 aquí,	 y	 no	 había
rezagados,	 ni	 disidentes	 ni	 desertores	 del	 pelotón;	 todos	 nadaban	 juntos	 porque	 de
ello	dependía	su	vida.	Era	una	actitud	que	adoptaba	mucha	gente,	pensó	el	hombre
gordo:	 la	 seguridad	 del	 conformismo,	 de	 correr	 siempre	 con	 el	 rebaño.	 Pensó	 en
Nikos,	 y	 en	 su	 idea	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 debería	 asentarse	 en	 la	 vida	 donde
corresponda;	 luego	se	preocupó	por	el	viejo,	y	se	preguntó	si	estaría	bien.	Le	había
prometido	a	Nikos	otra	visita	antes	de	marcharse	de	la	isla;	iría	ese	mismo	día	si	 le
quedaba	tiempo	después	de	su	actividad	principal.

Cuando	llegó	el	autobús	se	había	congregado	una	pequeña	multitud	de	pasajeros.
Dejaron	 subir	primero	a	 la	 chica	 serena,	para	que	eligiese	 sitio;	 cuando	entró	en	el
autobús,	 su	 bebé	 hizo	 en	 sueños	 pequeños	movimientos	 de	 succión	 con	 los	 labios,
como	si	lanzase	besos	a	su	cariñosa	madre.

Una	 mujer,	 con	 una	 bolsa	 de	 papel	 que	 contenía	 medicinas	 compradas	 en	 la
farmacia,	habló	con	el	conductor.

—Llegas	 tarde,	 George	 —le	 dijo.	 A	 ella	 le	 daba	 igual	 (no	 tenía	 prisa),	 y	 el
conductor	no	 le	dio	ninguna	explicación,	pero	en	 silencio	 recogió	 las	monedas	que
ella	le	daba.

El	hombre	gordo	se	embutió	en	su	asiento	preferido	detrás	del	conductor.	El	joven
ceñudo	fue	el	último	en	subir;	pagó	a	George	con	un	billete.

El	conductor	miró	al	joven	a	la	cara,	y	sonrió,	con	un	gesto	desagradable.
—Bueno,	 bueno,	 bueno	 —dijo—.	 ¿Conque	 aquí	 estás	 otra	 vez	 con	 nosotros,

después	de	tanto	tiempo?	¿Qué	ha	pasado	con	tu	moto,	Sostis?
Desde	la	base	del	cuello	hasta	la	raíz	del	pelo,	el	joven	se	ruborizó.
—¿Sabes?	—dijo	 el	 conductor,	 todavía	 sonriente—.	 Ayer	 mismo	 vi	 una	 moto

igual	que	esa	bestia	tuya.	Pero	no	podía	ser	la	tuya.	Estaba	en	una	cuneta.
La	mandíbula	del	joven	se	tensó;	extendió	la	mano	para	recoger	el	cambio,	pero

el	conductor	agarraba	las	numerosas	monedas	bien	prietas	en	el	puño.
—¿Así	que	dónde	está	tu	moto	hoy,	Sostis?	¿En	la	tienda?
¿Se	quedó	sin	gasolina?	Toma.	—Vertió	las	monedas	en	las	manos	del	 joven—.

Que	te	sirva	de	lección.
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El	joven	buscó	un	asiento	vacío.
—No	se	les	puede	decir	nada	—dijo	el	conductor.	Soltó	el	freno,	y	el	autobús	se

puso	en	marcha—.	Ellos	siempre	tienen	la	razón.
En	el	pecho	de	su	madre,	el	bebé	exhaló	un	suave	suspiro.

El	autobús	entró	en	la	plaza	del	pueblo.	La	esposa	del	tendero	dejó	de	recolocar
los	mangos	de	escoba	de	color	pastel	que	estaban	apoyados	contra	 la	ventana	de	 la
tienda;	se	fijó	en	los	pasajeros	que	bajaban,	como	si	esperase	a	alguien	conocido.	En
el	hotel	habían	barrido	las	hojas	caídas	del	invierno,	y	había	una	escalera	de	mano	de
aluminio	apoyada	contra	el	muro,	donde	se	secaba	la	pintura	reciente	sobre	el	estuco
de	color	azul	claro.	En	el	patio,	un	viejo	con	gorra	azul	de	marinero	descansaba	en
una	silla	solitaria	manchada	de	pintura;	tenía	en	la	mano	un	ramillete	de	margaritas	de
pétalos	 blancos	 con	 una	 sola	 rosa	 fragante	 en	 el	 centro.	 Mientras	 bajaban	 los
pasajeros,	el	viejo	atravesó	la	plaza	renqueante	hacia	el	autobús.

El	hombre	gordo	le	dio	una	palmada	al	conductor	en	el	hombro.
—George	—le	 dijo—,	 no	 sé	 si	 podrá	 orientarme.	Estoy	 buscando	 a	 un	 cabrero

llamado	Lukas.	Supongo	que	lo	conocerá.
George	 resopló,	 como	 si	 quisiera	 ahuyentarse	 con	 un	 soplido	 un	 insecto	 de	 la

nariz,	y	se	frotó	los	ojos	rojos	con	un	nudillo.
—¡Ahí,	sí!	—dijo—.	Conozco	a	Lukas.	¿Y	qué	diablos	quiere	de	él?
—Quiero	encontrarlo	—dijo	el	hombre	gordo,	de	forma	evasiva.
—¡Si	ese	tío	está	chalado!	—George	se	tocó	la	sien	con	el	dedo	índice—.	¿No	se

lo	han	dicho?
—No	—dijo	el	hombre	gordo—.	Nadie	me	lo	ha	dicho.
El	último	de	los	pasajeros	desapareció;	sólo	quedaba	el	hombre	gordo.
El	 viejo	 apoyó	 una	mano	 en	 la	 jamba	 de	 la	 puerta,	 y	 un	 pie	 en	 el	 escalón	 del

autobús;	luego	esperó,	jadeante,	a	reunir	el	ímpetu	necesario	para	subir	a	bordo.
El	conductor	pisó	el	acelerador	y	subió	las	revoluciones	del	motor,	para	reprender

al	viejo.
—Venga,	Nikolas,	por	el	amor	de	Dios	—dijo—.	Ya	vamos	con	bastante	retraso,

como	para	encima	tener	que	esperarlo	a	usted.
El	 hombre	 gordo	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 cogió	 al	 viejo	 por	 el	 codo	 para

ayudarle.	Bajo	el	fino	paño	de	su	chaqueta,	la	piel	pendía	suelta	en	los	extremos	de
los	huesos.

—Permítame,	señor	—dijo	el	hombre	gordo.
El	 viejo	 le	 sonrió.	 Los	 cráteres	 de	 sus	 mejillas	 se	 hundieron	 en	 las	 encías

desdentadas;	los	vestigios	de	pelo	eran	como	telarañas	desflecadas.	El	hombre	gordo
le	ayudó	a	sentarse	en	el	asiento	situado	justo	enfrente	a	él,	al	otro	lado	del	pasillo.

—Va	al	cementerio,	¿verdad	Nikolas?	—preguntó	el	conductor.
—Sí	—dijo	 el	 viejo—,	 al	 cementerio,	 si	 es	 tan	 amable.	Anticipándose	 al	 corto
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viaje,	sonrió	como	un	niño	ante	la	promesa	de	un	capricho.
George	condujo	el	autobús	por	el	estrecho	carril	que	se	abría	en	el	extremo	de	la

plaza.	 Elevaba	 la	 voz	 casi	 hasta	 el	 grito,	 para	 compensar	 el	 ruido	 del	 viejo	motor
diésel,	y	para	hablar	de	espaldas	con	los	pasajeros.

—No	sé	por	qué	no	se	queda	allí	—dijo	a	gritos—.	Así	nos	ahorraría	el	tener	que
llevarle,	cuando	llegue	el	momento.	—Mientras	la	sonrisa	se	disipaba	de	la	cara	del
viejo,	el	conductor	se	reía.

El	hombre	gordo	apoyó	la	palma	de	la	mano	en	el	antebrazo	del	viejo,	y	se	inclinó
para	hablarle	al	oído.

—No	le	haga	caso,	amigo	—dijo—.	Aún	le	quedan	unos	cuantos	años.	—Se	llevó
un	dedo	cómplice	al	flanco	de	la	nariz,	y	guiñó	el	ojo—.	Sus	flores	son	preciosas	—
añadió,	en	voz	alta—.	Su	mujer	es	una	señora	afortunada.

Pero	el	viejo	negó	con	la	cabeza.
—Yo	nunca	me	 casé,	 señor	—dijo—.	Nunca	 tuve	 esa	 suerte.	 Se	 las	 llevo	 a	 un

buen	amigo	mío	que	falleció	recientemente.
—No	 tan	 recientemente	 —dijo	 George,	 poniéndolo	 en	 entredicho—.	 Hace	 un

año,	por	lo	menos.
—El	tiempo	pasa	rápido	—dijo	el	hombre	gordo—.	A	medida	que	envejezco,	los

años	vuelan.	Y	me	estaba	contando,	conductor,	cómo	podía	encontrar	a	ese	tal	Lukas.
—Espero	que	lleve	buen	calzado	para	caminar	—dijo	George.
—Llevo	mis	fieles	sandalias	aladas	—replicó	el	hombre	gordo,	y	extendió	el	pie

derecho.	La	zapatilla	de	tenis	estaba	recién	blanqueada;	los	cordones	estaban	nuevos
e	 impolutos.	 El	 viejo	miró	 la	 zapatilla	 y	 sonrió—.	 Pues	 si	me	 dijera	 dónde	 puedo
encontrarlo,	se	lo	agradecería.

—Tiene	una	 casa,	una	 cabaña,	o	una	granja	pequeña,	Dios	 sabe	cómo	 se	 llama
eso,	 allá	 en	 Profeta	 Elías	 —dijo	 George—.	 No	 puedo	 llevarlo	 hasta	 allí.	 No	 hay
buena	carretera	para	este	autobús	tan	viejo.	Podría	llevarlo	hasta	Santa	Ana.	Tardará
media	hora	 en	 llegar	 andando	desde	 allí.	O	quizá	menos.	Pero	no	 lo	 encontrará	 en
casa	a	esta	hora.	Estará	fuera	con	el	rebaño.

—Volverá	a	casa	a	comer,	supongo	—dijo	el	hombre	gordo—.	Y	cuando	llegue	al
lugar,	ya	no	tendré	que	esperar	mucho.

En	el	punto	donde	la	carretera	iniciaba	su	descenso	hacia	la	bahía	de	San	Sabas,
George	tomó	el	otro	ramal,	hacia	las	montañas,	serpenteando	bajo	las	ramas	extensas
de	una	hilera	de	granados,	pasando	por	las	casas	a	medio	construir	de	las	afueras	del
pueblo.

A	las	puertas	del	cementerio,	el	hombre	gordo	cogió	del	brazo	al	viejo	y	le	ayudó
a	bajar.	El	viejo	le	dio	la	mano	y	la	estrechó	fuerte.

—Que	Dios	le	bendiga,	señor	—dijo—.	Que	Dios	le	bendiga	como	a	un	santo.
El	hombre	gordo	le	dio	las	gracias	con	la	mano.
—No	hay	de	qué	—dijo—.	Es	lo	que	hubiera	hecho	cualquiera.
George	pisó	el	acelerador,	y	revolucionó	el	motor.
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Mientras	 el	 autobús	 serpenteaba	 lentamente	 por	 la	 montaña,	 el	 cementerio
apareció	 de	 nuevo	 a	 la	 vista.	 El	 hombre	 gordo	 observó	 a	 Nikolas,	 allí	 abajo,
abriéndose	camino	entre	los	panteones	de	mármol	hasta	llegar	al	de	su	amigo,	donde
se	quitó	la	gorra,	se	arrodilló	y	agachó	la	cabeza,	dejando	su	ramillete	mustio	en	la
piedra	blanca	y	fría.

A	dos	kilómetros	del	pueblo	había	una	antigua	capilla	con	vistas	al	mar.	Su	tejado
era	circular,	con	tejas	de	terracota	verdes	por	los	líquenes;	encima	de	la	puerta	baja
había	 una	 campana,	 cuya	 cuerda	 enroscada	 pendía	 de	 un	 gancho	 de	 carnicero
encajado	en	la	pared.

—Santa	Ana	—dijo	el	conductor—.	Siga	por	esa	carretera	un	rato,	hasta	llegar	al
camino	de	herradura	que	verá	a	 la	derecha.	Por	ese	camino	 llegará	a	Profeta	Elías.
Después	verá	 la	casa	de	su	cabrero,	que	es	 la	primera	que	se	encontrará.	 ¡La	única
que	se	encontrará!	No	tiene	pérdida,	ni	siquiera	para	un	forastero.

—Muchas	gracias,	George	—dijo	el	hombre	gordo—.	¿Cuánto	le	debo?
El	conductor	reflexionó.
—Trescientos	para	ser	justos	—dijo—.	Pero	deme	tres.
El	hombre	gordo	dejó	un	billete	de	mil	dracmas	en	el	salpicadero.
—Quédese	el	cambio	—dijo.
A	medida	que	 se	 acallaba	 el	 estruendo	del	motor,	 el	 hombre	gordo	escuchó	 los

sonidos	de	las	montañas	nunca	silenciosas.	El	viento	agitaba	los	pinos	rumorosos;	un
arrendajo	 chillón	 elevó	 el	 vuelo,	 batiendo	 las	 alas	 que	 resonaban	 en	 las	 laderas
rocosas	cortadas	a	pico	sobre	el	mar.

Llegó	enseguida	al	camino	de	herradura;	su	paso	era	largo	y,	para	ser	un	hombre
tan	 corpulento,	 avanzaba	 sumamente	 rápido.	El	 sendero,	 lo	 bastante	 ancho	para	 un
burro	 cargado,	 era	 de	 losas	 cuadradas	 de	 tamaños	 regulares,	 que	 dibujaban	 un
esquema	 de	 exacta	 geometría.	 Era	 una	 obra	 maestra	 de	 la	 artesanía	 y	 el	 arte,	 un
testimonio	 de	 la	 paciencia	 y	 el	 tiempo	 de	 otra	 era,	 una	 era	 que	 empezaba	 a
escabullirse	 por	 el	 horizonte.	 Era	 una	muestra	 del	 corazón	 de	Grecia,	 de	 la	Grecia
inmutable,	de	la	Grecia	eterna:	las	montañas	ante	un	cielo	despejado,	un	destello	del
mar	color	zafiro,	el	aroma	de	las	hierbas	transportado	por	el	viento.	Y	quietud;	salvo
por	 el	 susurro	 de	 las	 hierbas	 removidas	 por	 el	 viento,	 la	 quietud	 era	 profunda;	 sin
embargo,	 el	 hombre	 gordo	 empezó	 a	 escuchar	 un	 sonido	 que	 casi	 no	 se	 oía,	 una
música	moribunda,	como	si	acabasen	de	sonar	allí	mismo	las	antiguas	zampoñas.

El	sendero	de	herradura	lo	llevó	por	los	montes	interiores	hacia	el	monasterio	de
Profeta	Elías,	cuyos	muros	blancos	habían	encerrado	comunidades	de	monjes	durante
siglos.	 El	 hombre	 gordo,	 como	 era	 curioso,	 abrió	 la	 verja	 de	 hierro	 forjado	 que
conducía	a	los	recintos	de	la	capilla.	En	la	esquina	del	patio,	las	abejas	revoloteaban
sobre	 los	 romeros	 de	 flores	 azul	 pastel.	Delante	 del	 largo	 refectorio	 había	 un	 vaso
atado	a	una	cuerda	sobre	la	tapa	de	un	pozo,	y	el	hombre	gordo,	después	de	abrir	el
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pozo,	tiró	de	la	cuerda	y	bebió	un	vaso	de	agua	fresca	y	cristalina.	Se	adentró	en	la
fría	capilla	lúgubre	donde	las	serias	imágenes	del	Profeta	Elías	contemplaban	el	suelo
desde	 las	 paredes	 oscurecidas	 por	 el	 humo.	El	 aire	 era	 empalagoso	 por	 el	 incienso
viejo;	en	lo	alto	pendía	la	parafernalia	de	la	Ortodoxia:	candelabros	e	incensarios	de
latón	ornamentados.

El	 hombre	 viejo	 cogió	 una	 vela	 de	 una	 hornacina,	 pero	 no	metió	 dinero	 en	 la
alcancía.	Tras	 encender	 la	 vela	 con	 el	mechero,	 la	 sostuvo	 en	 alto	 en	 la	 oscuridad,
iluminando	 el	 muro	 situado	 sobre	 la	 puerta	 con	 arco.	 Allí,	 un	 fresco	 medieval
abarcaba	 todo	 el	 muro,	 con	 sus	 colores	 simples	 y	 brillantes	 todavía	 intactos.
Representaba	 a	 los	 condenados	 arrojados	 al	 infierno;	 en	 la	 parte	 superior	 estaba
Cristo,	 rodeado	 por	 sus	 santos.	 Ninguno	 sonreía;	 ninguno	 intervenía	 mientras
miraban	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 un	 grupo	 de	 mortales	 (todos	 desnudos,	 todos
estigmatizados	con	algún	vicio	—lujuria,	gula,	soberbia,	avaricia—)	empujados	por
un	ángel	ceñudo	hacia	la	boca	jadeante	de	un	monstruo	temible	con	forma	de	pez.	El
monstruo-pez	 nadaba	 en	 un	 lago	 de	 fuego	 rojo	 y	 amarillo;	 diablos	 rojos	 con
horquillas	 e	 instrumentos	 de	 tortura	 (cuyos	 usos	 eran	 impensables)	 martirizaban	 y
empujaban	 a	 la	multitud	 hacia	 el	 infierno.	 Sobre	 toda	 esta	 escena,	Cristo,	 como	 la
realeza	que	se	topa	con	un	mal	olor,	parecía	no	percatarse	de	nada.

El	 hombre	 gordo	 bajó	 la	 vela	 para	 examinar	 el	 suelo,	 un	mosaico	 de	 guijarros
negros	 con	 incrustaciones	 blancas,	 dispuesto	 de	 tal	 manera	 que	 representaba	 a
criaturas	 de	 las	 profundidades	marinas:	 un	 pez	 abotargado	 expulsando	 agua	 por	 la
boca	de	 gruesos	 labios,	 un	 pulpo,	 un	delfín	 saltando.	El	 hombre	 gordo	 sonrió.	Los
griegos	que	construyeron	esta	capilla	eran	cristianos	conversos	poco	entusiastas	con
la	 nueva	 religión	 y	 el	 fuego	 del	 infierno;	 habían	 tenido	 la	 inteligencia	 de	 cubrirse
solapadamente	 las	 espaldas.	 En	 el	 suelo	 estaba	 su	 contemporización	 con	 los
Antiguos;	aquellas	imágenes	de	las	criaturas	oceánicas	eran	tributos	a	Poseidón.

No	muy	lejos	del	Profeta	Elías	encontró	la	cabaña	de	piedra	donde	Lukas	había
construido	 su	 hogar.	 Era	 un	 lugar	 solitario;	 desde	 la	 única	 ventana	 se	 veían	 las
montañas	 desiertas,	 y	 un	 cielo	 amplio,	 infinito.	 Un	 cabrito,	 todavía	 con	 su	 suave
manto	de	 cría,	 estaba	 cercado	dentro	de	un	 redil	 de	 alambrera;	 levantaba	del	 suelo
una	 pata	 delantera	 vendada,	 y	 balaba	 al	 hombre	 gordo	mientras	 éste	 se	 frotaba	 la
frente	rolliza	con	un	nudillo.

Hacia	 el	 mar,	 un	 águila	 solitaria	 volaba	 en	 lentos	 círculos.	 Junto	 a	 la	 puerta
cerrada	había	una	silla	de	madera,	pintada	de	azul,	entrelazada	de	flores	y	mariquitas
pintadas.	El	hombre	gordo	se	sentó	sobre	las	flores	y,	mientras	esperaba,	contempló
las	vistas.

Desde	abajo	llegó	un	silbido	agudo	y	un	grito.	El	hombre	gordo	se	había	quedado
dormido;	las	manecillas	de	su	reloj	habían	avanzado	media	hora.	Un	perro	patilargo
corría	entre	los	matorrales	de	la	ladera,	ocultando	su	rugoso	manto	entre	los	arbustos
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espinosos.	Le	seguía	un	hombre.	Sus	andares	eran	irregulares;	no	era	exactamente	por
una	 discapacidad,	 sino	 por	 una	 simple	 cojera.	Al	 ver	 al	 hombre	 gordo,	 el	 perro	 se
quedó	 quieto	 y,	 después	 de	 olfatear	 el	 aire,	 empezó	 a	 ladrar.	 El	 hombre	 plantó	 el
bastón	 firmemente	 en	 el	 suelo	 y	 alzó	 la	 vista	 para	 observar	 al	 hombre	 gordo.	 El
hombre	 gordo	 levantó	 la	 mano	 para	 saludar,	 pero	 el	 hombre,	 que	 no	 respondió,
mandó	callar	al	perro	y	siguió	subiendo	por	la	ladera.	Tenía	rizos	apelmazados	hasta
la	altura	de	los	hombros;	su	uniforme	de	soldado	estaba	raído	y	rasgado,	y	sus	botas
militares	estaban	cubiertas	de	una	densa	capa	de	polvo.	Se	acercó	al	hombre	gordo;
olía	a	almizcle	de	cabra	y	sudor	acre	(pero	mezclado	con	este	hedor,	el	hombre	gordo
captó	el	leve	aroma	del	heno	de	la	pradera,	y	la	dulzura	de	la	leche	fresca).	Tenía	un
parche	negro	en	un	ojo;	el	otro	ojo	era	de	color	azul	claro	y	brillante.	Con	ese	ojo
examinaba	al	hombre	gordo.

—¿Qué	desea?	—preguntó.
El	hombre	gordo	le	extendió	la	mano.
—Soy	Hermes	Diaktoros,	de	Atenas	—dijo.
—Ya	sé	quién	es,	 ahora	que	 lo	veo	de	cerca.	—Se	dio	 la	vuelta,	 rechazando	 la

mano	del	hombre	gordo,	y	silbó	al	perro;	éste	se	acercó	y	se	sentó	jadeante	a	sus	pies.
El	hombre	gordo	bajó	la	mano.
—En	los	sitios	pequeños,	las	noticias	vuelan	—dijo—.	Usted	ya	me	conoce;	y	yo

lo	conozco	a	usted	también,	Lukas.
Pero	Lukas	no	 respondió.	Acarició	al	perro	en	 la	cabeza	y	 le	 rascó	detrás	de	 la

oreja.
—Me	pregunto	si	sería	 tan	amable	de	darme	un	vaso	de	agua	—dijo	el	hombre

gordo,	 invocando	 la	 obligación	 de	 la	 hospitalidad.	 Una	 petición	 de	 agua	 no	 podía
rechazarse	nunca.

Lukas	sacó	del	bolsillo	una	llave	pesada	y	la	introdujo	en	la	cerradura	de	la	puerta
de	madera.	Entró	y	cerró	la	puerta;	al	cabo	de	unos	instantes	reapareció	con	un	vaso
de	agua	que	le	entregó	al	hombre	gordo.	El	hombre	gordo	se	la	bebió.	Lukas	recogió
el	vaso	vacío.

—Y	ahora	váyase	—dijo.
El	hombre	gordo	cruzó	los	brazos.
—Antes	 de	 que	 me	 vaya	 —dijo—	 tenemos	 que	 hablar.	 Sobre	 Irini

Asimakopoulos.
—No	 tengo	 tiempo	 para	 hablar	—dijo	Lukas—.	Tengo	 cosas	 que	 hacer.	 Tengo

que	dar	de	comer	a	los	animales.	—Se	acercó	al	redil	de	alambrada,	donde	balaba	el
cabrito.

—No	 le	 robaré	 mucho	 tiempo	 —dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 Sólo	 una	 o	 dos
preguntas.

Lukas	 se	 tocó	 la	 entrepierna	 y	 se	 la	 rascó.	 El	 perro	 se	 sentó	 sobre	 la	 cadera	 y
levantó	una	pata	trasera	para	mordisquearse	un	picor	del	escroto.

—Disculpe	que	se	lo	diga	alto	y	claro	—dijo	Lukas—.	Todo	el	mundo	sabe	que
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hablo	 alto	 y	 claro.	 No	 hablo	 con	 policías.	 Jamás.	 No	 confío	 en	 ellos.	—Llamó	 al
cabrito,	cuyo	balido	era	más	triste	y	desesperado—.	Ya	voy,	cielo	—dijo,	y	el	cabrito
parecía	entender,	porque	el	balido	cesó.	Luego	se	dirigió	de	nuevo	al	hombre	gordo,	y
añadió—:	sin	ánimo	de	ofender.

—¡No	me	ofende	en	absoluto!	—dijo	el	hombre,	en	tono	animoso—.	Usted	y	yo
tenemos	mucho	en	común,	Lukas.	Yo	tampoco	confío	en	los	policías.	Por	eso	estoy
aquí.

—En	 el	 pueblo	 dicen	 que	 usted	 es	 un	 policía	 importante.	 Y	 eso	 le	 molesta	 a
Zafiridis.

—Puede	que	moleste	a	Zafiridis	si	tengo	ocasión	—respondió	el	hombre	gordo—.
Pero	yo	soy	un	investigador,	no	un	policía.	He	venido	a	averiguar	cómo	murió	Irini.
Creo	que	sabrá	que	la	policía	ha	cerrado	el	caso.	—Se	dio	una	palmada	en	el	muslo
—.	Casi	me	olvidaba.	Le	he	traído	una	cosa.	—Se	agachó	y	abrió	la	cremallera	de	la
bolsa	para	sacar	una	hogaza	de	pan	recién	hecho,	y	se	la	dio	a	Lukas—.	Por	si	no	ha
ido	a	la	panadería	hoy	—dijo.

En	silencio,	Lukas	miró	al	hombre.	Cogió	la	hogaza	y	entró	en	la	casa.	Al	volver
traía	un	biberón	lleno	de	leche,	y	se	lo	dio	al	hombre	gordo.

—Si	le	da	de	comer	a	Angelina,	veré	qué	se	puede	comer	con	ese	pan	—dijo.
El	hombre	gordo	sonrió.

Comieron	feta	y	aceitunas	con	el	pan.	El	hombre	gordo	era	paciente,	y	comía	sin
hablar;	 cuando	 la	 hogaza	 casi	 había	 desaparecido,	 Lukas	 escupió	 un	 hueso	 de
aceituna,	y	dijo:

—¿Y	qué	tiene	usted	que	ver	con	Irini?
—Quiero	 saber	 cómo	murió	—respondió	 el	 hombre	 gordo—.	Quiero	 saber	 por

qué	murió.
Lukas	se	encogió	de	hombros,	como	si	estuviese	todo	claro.
—La	gente	dice	que	fue	un	accidente.	Otros	dicen	que	se	suicidó.
—¿Usted	lo	cree,	Lukas?	¿Usted	cree	que	se	suicidó?
Lukas	no	respondió.
El	hombre	gordo	contempló	el	paisaje	desierto.
—Viviendo	 aquí	 —dijo—,	 apuesto	 que	 uno	 se	 entera	 hasta	 de	 los	 menores

detalles.	De	las	cosas	que	nadie	ve.
—Tengo	buena	vista	—dijo	Lukas—.	Nunca	he	necesitado	gafas.	No	como	mi	tía,

que	tiene	mala	vista.	Tiene	que	operarse,	pero	no	quiere.	—Arrancó	otro	trozo	de	pan
y	cortó	otro	poco	de	feta.

—¿Veía	alguna	vez	a	Irini?
Lukas	mordió	el	pan.
—La	veía	a	veces,	últimamente	—dijo—.	Había	arreglado	un	huerto	en	lo	alto	del

pueblo.	Yo	paso	por	ahí	cuando	voy	a	ver	a	mi	tía.	Si	la	encontraba	allí,	charlaba	un
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rato	con	ella.	Le	daba	algunos	consejos	sobre	 los	cultivos.	La	mierda	de	cabra	—le
decía—	es	buena	para	los	tomates.	Pero	a	ella	no	le	interesaban	mucho	las	hortalizas.
Quería	cultivar	flores.	No	veo	de	qué	sirve	cultivar	flores.	No	se	comen,	¿verdad?

—Veo	cierta	lógica	en	su	horticultura	—dijo	el	hombre	gordo—,	pero	no	mucha
locura.	¿Por	qué	lo	llaman	«loco»?

—Es	evidente.	—El	perro	se	quedó	quieto	a	los	pies	de	Lukas.	Él	se	agachó	y	le
acarició	 suavemente	 la	 cabeza—.	 Porque	 soy	 distinto.	 No	 entienden	 que	 alguien
quiera	 ser	 diferente,	 por	 eso	 dicen	 que	 estoy	 loco.	 Deberían	 llamarme	 «Lukas	 el
Diferente».	Pero	eso	no	sería	lo	mismo,	¿verdad?	No	pondría	de	relieve	su	prejuicio,
¿verdad?	Y	a	 la	gente	no	 le	gusta	enfrentarse	a	sus	propios	defectos.	Y	 la	gente	no
puede	entender	por	qué	vivo	aquí	arriba,	 tan	lejos	de	los	demás.	Y	la	razón	es	muy
sencilla:	sus	ruidos	y	sus	riñas	y	su	tráfico	y	las	malditas	campanas	de	sus	iglesias	me
vuelven	 loco.	 Aquí	 arriba	 se	 puede	 pensar.	 Los	 animales	 que	 crío	 me	 hacen
compañía.	Los	animales	son	más	amables	que	la	gente,	en	general.

—La	mayoría	de	la	gente	busca	la	compañía	en	el	matrimonio	—dijo	el	hombre
gordo.

—Eso	es	otra	cosa	en	mi	contra,	para	ellos.	Nunca	me	casé.
El	hombre	gordo	se	sacudió	una	miga	del	pecho.
—¿Por	qué	no	se	casó?	—preguntó.
—¿Usted	está	casado?	—preguntó	Lukas.
—No.
—¿Entonces	 por	 qué	 me	 lo	 pregunta?	 Supongo	 que	 ya	 conocerá	 algún	 buen

motivo	para	no	casarse.	Pero	le	diré	cuál	fue	el	mío.	Los	hombres	y	las	mujeres	no	se
mezclan.	No	piensan	igual,	no	les	gustan	las	mismas	cosas.	Las	mujeres	quieren	casas
y	niños.	Los	hombres	quieren	comida	y	sexo.	Aquí	todos	se	casan	por	el	sexo.	¿Y	eso
cuánto	dura?	¿Seis	meses?	¿Un	año?	En	cuanto	la	mujer	se	queda	embarazada,	ya	no
necesita	 al	 hombre.	 Eso	 es	 todo.	 Se	 acabó.	 Pero	 permanecen	 juntos	 durante	 los
cincuenta	 años	 siguientes.	 Los	 hombres	 y	 las	mujeres	 deberían	 vivir	 separados.	 Y
juntarse	para	follar	los	fines	de	semana.

—¿Y	el	amor,	Lukas?	—preguntó	el	hombre	gordo,	en	voz	baja—.	No	hay	mucho
amor	en	su	mundo	ideal.

—¿Sabe	lo	que	creo?	—Lukas	se	reclinó	en	la	silla,	y	juntó	las	manos	detrás	de	la
cabeza—.	El	amor	es	la	peor	aflicción	que	conoce	el	hombre.	La	mayor	maldición	de
la	vida.	Yo	me	enamoré	una	vez.	—Por	un	instante	se	quedó	en	silencio,	y	apartó	la
cara	del	hombre	gordo—.	Y	ahora	está	casada	con	otro.

—Lo	siento.
Lukas	miró	 al	 hombre	gordo	 con	una	 sonrisa	burlona,	 pero	 los	músculos	de	 su

cara	estaban	tensos,	y	la	sonrisa	no	encajaba	con	la	tristeza	que	emanaba	de	los	ojos
del	cabrero.

—No	hace	falta	que	lo	sienta,	amigo	—dijo—.	Creo	que	al	final	tuve	suerte.	La
vida	es	fácil;	me	gano	la	vida	como	puedo.	En	la	temporada	turística	hay	abundancia
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para	 todos.	 Si	 alguna	 vez	 volviese	 a	 sentir	 que	 me	 enamoro	 otra	 vez,	 cogería	 el
primer	barco	que	saliese	de	aquí.

—No	puedo	discrepar	de	 lo	que	dice,	Lukas;	 tal	medida	 sería	 sensata	—dijo	el
hombre	gordo—.	Pero	los	demás	no	son	tan	prudentes.	He	visto	a	su	primo	Andreas.
La	pérdida	de	Irini	casi	le	ha	costado	el	deseo	de	vivir.	Ha	sido	un	golpe	muy	duro
para	él.	—Negó	con	la	cabeza—.	Muy	duro.

—Estuve	en	el	funeral	—dijo	Lukas—.	Lo	vi	allí.
—Irini	 ha	muerto,	 pobre	 chica,	 y	 la	 vida	de	 su	primo	 está	 destrozada	—dijo	 el

hombre	 gordo—.	 ¿No	 le	 parece	 que	 hay	 que	 encontrar	 y	 castigar	 a	 quien	 sea
responsable?

—Por	 supuesto	 —dijo	 Lukas,	 con	 vehemencia—.	 Hay	 que	 ser	 tonto	 para	 no
querer	eso.

—Entonces	tiene	que	ayudarme.
Lukas	se	dio	palmadas	en	las	rodillas.
—No	puedo	decírselo,	maldita	sea	—protestó—.	Me	juego	algo	más	que	la	vida

si	se	lo	digo.
—Pero	usted	sabe	algo.
—Vi	algo	—dijo	Lukas,	vacilante.
—¿Qué	vio?
En	 el	 puño	 de	 la	 camisa	 había	 una	 tira	 de	 algodón	 que	 sobresalía	 del	 tejido

deshilachado.	 Retorció	 la	 hebra,	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 entre	 el	 pulgar	 y	 el
índice.

—No	 quiero	 decir	 que	 viera	 nada	 en	 aquel	 momento	—dijo—.	 No	 sabía	 que
había	muerto.

El	 hombre	 gordo	 apoyó	 la	 mano	 en	 el	 antebrazo	 de	 Lukas,	 y	 se	 lo	 presionó
ligeramente.

—Lukas,	tiene	que	contarme	lo	que	vio.
Lukas	miró	fijamente	a	la	cara	del	hombre	gordo.
—Si	confío	en	usted	—dijo—,	si	se	lo	cuento,	tiene	que	jurarme	que	nunca	se	lo

dirá	a	nadie.	No	puede	mencionar	nunca	mi	nombre.	Pues	si	no,	se	asegurarán	de	que
no	lo	cuente	otra	vez.

—Le	doy	mi	palabra.	Y	ahora	cuéntemelo.	¿Qué	vio?
—El	día	posterior	a	su	desaparición	vi	el	coche	de	la	policía,	el	Suzuki.
—¿Buscando	a	Irini?
—Sería	lo	lógico.	Pero	era	muy	temprano,	apenas	había	luz.	Yo	estaba	muy	lejos.

Tenía	unos	animales	cercados	allí	arriba,	para	ordeñarlos,	y	fui	a	abrevarlos.	Vi	que
una	persona	entraba	en	el	coche	de	la	policía.	No	iba	uniformado,	pero	lo	reconocí	de
todos	modos.	Era	Harris	Chadiarakis.

—Ah,	sí.	—El	hombre	gordo	se	acordó	del	hombre:	el	sargento	de	aire	bovino—.
¿Y	qué	hacía	el	señor	Chadiarakis?

—Nada.	Sólo	entró,	dio	la	vuelta	al	coche,	y	se	alejó.	Lo	vi	tan	claramente	como
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lo	veo	a	usted	ahora,	 aparcado	al	borde	del	precipicio	donde	supuestamente	ella	 se
había	 caído.	Pero	 eso	 fue	 dos	 días	 antes	 de	 que	 la	 encontrasen.	 Cuando	 descubrí
dónde	 la	 habían	 encontrado	me	 asusté.	 Pensé:	 se	 suponía	 que	 la	 policía	 la	 andaba
buscando,	 pero	 me	 pareció	 que	 sabían	 dónde	 estaba	 desde	 el	 principio.	 Así	 que
mantuve	la	boca	bien	cerrada.	Sólo	se	 lo	conté	a	Nikos.	Él	me	dijo	que	olvidase	 lo
que	había	visto.	Y	si	usted	lo	cuenta,	soy	hombre	muerto.	Pero	veo	la	tristeza	de	mi
pobre	primo	ahora,	y	si	esos	cabrones…

—Lukas	—interrumpió	 el	 hombre	 gordo—,	 escúcheme.	Utilizaré	 lo	 que	me	 ha
contado,	pero	nadie	sabrá	nunca	dónde	obtuve	esta	información.	Es	una	promesa.	—
Miró	 la	 hora—.	Tengo	 que	 irme.	Me	 queda	mucho	 trecho	 hasta	 el	 pueblo.	 Pero	 le
dejo	esto	para	usted.	Un	pequeño	agradecimiento	por	la	información	recibida.	—De
un	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 el	 hombre	 gordo	 sacó	 una	 botella	 de	 un	 licor
dorado,	sin	etiquetas.	Se	la	entregó	a	Lukas—.	Tiene	buen	corazón,	amigo	—dijo—,
y	se	lo	agradezco	mucho.	Es	una	especialidad	poco	conocida,	del	Norte.

Después	de	coger	la	botella,	Lukas	desenroscó	el	tapón	y	olió	el	licor.
—Huele	a	miel	caliente	—dijo.
Hizo	 el	 ademán	 de	 llevarse	 la	 botella	 a	 los	 labios,	 pero	 con	 el	 dedo	 índice	 el

hombre	gordo	le	interrumpió.
—No	es	para	todos	los	días	—le	dijo—.	Debe	tratar	con	respeto	este	licor.	En	mi

tierra	 lo	 usan	 como	 antídoto	 contra	 el	 amor.	 Así	 que,	 si	 alguna	 vez	 conoce	 a	 una
mujer	 que	 empiece	 a	 conquistarle	 el	 corazón,	 beba	 un	 buen	 trago,	 y	 así	 dejará	 el
corazón	donde	corresponde:	¡dentro	de	usted!

Los	dos	se	rieron,	y	Lukas	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	al	hombre	gordo.	El
hombre	 gordo	 recogió	 su	 bolsa,	 y	 se	 agachó	 para	 acariciar	 al	 perro	 debajo	 de	 la
barbilla.

En	el	primer	recodo	del	camino	volvió	la	vista	atrás	y	habría	dicho	adiós	con	la
mano,	pero	en	la	ladera	solitaria	ya	no	había	ni	rastro	del	hombre	ni	del	perro.

El	 hombre	 gordo	 regresó	 a	 la	 carretera	 a	 paso	 ligero	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el
pueblo.	Al	acercarse	al	giro	hacia	la	bahía	de	San	Sabas	echó	un	vistazo	al	reloj	de
muñeca	 dorado,	 y	 decidió	 que	 quedaba	 luz	 suficiente	 al	 atardecer	 para	 hacer	 otra
visita.

En	el	frente	marítimo	soplaba	una	brisa	fría.	La	terraza	del	Nikos	estaba	desierta,
pero	la	puerta	de	la	cocina	estaba	abierta,	y	en	el	interior	sonaba	una	radio	que	emitía
una	música	primitiva	de	las	islas:	violines	chirriantes,	el	canto	nasal	de	una	mujer.	El
hombre	 gordo	 se	 plantó	 en	 la	 puerta	 y	 llamó.	 Inmediatamente	 la	 radio	 quedó	 en
silencio.

—¡Nikos!
Oyó	el	tintineo	del	cristal	de	una	botella	entre	los	licores	y	el	whisky.	Luego	oyó

un	leve	eructo	y	una	blasfemia.
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El	hombre	gordo	volvió	a	llamar.
—¡Nikos!	¡Soy	yo,	Diaktoros!	¿Está	ahí?
—Estoy	aquí.	—Nikos	apareció	en	la	entrada;	su	sonrisa	era	poco	convincente,	y

las	bolsas	de	los	ojos	indicaban	que	había	sufrido	insomnio.
El	hombre	gordo	frunció	el	ceño.
—Disculpe	mi	franqueza	—dijo—,	pero	no	tiene	muy	buen	aspecto,	amigo.
Nikos	se	llevó	la	mano	al	vientre.
—A	veces	me	duele	un	poco	—reconoció—.	Va	y	viene,	pero	últimamente	viene

mucho	rato	y	apenas	se	va.	—Puso	una	mueca	de	dolor	y	palideció.
El	hombre	gordo	lo	cogió	del	brazo,	y	lo	guió	hacia	las	sillas	de	la	terraza.
—Siéntese	—dijo	el	hombre	gordo—.	Descanse.	Si	me	lo	permite,	me	tomaré	la

libertad	de	prepararle	una	infusión.
Nikos	negó	con	la	cabeza.
—No	 quiero	 infusión	 —dijo—.	 No	 quiero	 nada.	 Pero	 coja	 lo	 que	 quiera	 del

estante:	whisky,	Metaxa,	 lo	 que	 le	 apetezca.	 Luego	 venga	 a	 sentarse	 conmigo;	me
distraerá	de	lo	que	me	reconcome	las	tripas.	Le	interesará	alguna	noticia	que	me	ha
dado	nuestro	buen	amigo	Zafiridis.

Cerró	los	ojos,	y	esperó	a	que	se	le	pasase	el	dolor.	El	hombre	gordo	dejó	la	bolsa
en	el	 suelo,	y	volvió	 la	espalda	a	Nikos	para	esconder	 la	bolsa	de	 la	vista;	abrió	 la
cremallera	 de	 un	 bolsillo	 lateral	 y	 sacó	 una	 ampolla	 de	 cristal	 azul	 con	 tapón	 de
corcho	y	la	escondió	en	la	mano.	Dentro	del	desorden	de	la	cocina,	se	sirvió	una	dosis
generosa	de	whisky,	y	luego	llenó	un	segundo	vaso	con	agua	del	grifo.	Descorchó	la
ampolla	y	vertió	tres	gotas	en	el	vaso	de	agua,	donde	se	disiparon	lentamente	como
humo,	tiñendo	el	agua	de	un	leve	tono	rosa.

—Le	he	traído	un	poco	de	agua	—dijo	el	hombre	gordo,	sentándose	en	la	mesa—,
porque	 no	me	 gusta	 beber	 solo.	Yammas.	—Levantó	 el	 vaso	 hacia	Nikos,	 que,	 por
pura	 costumbre,	 brindó	 con	 el	 suyo.	 El	 hombre	 gordo	 bebió	 un	 sorbo	 de	 whisky;
Nikos	bebió	un	trago	grande	de	agua,	y	el	hombre	gordo	sonrió.

—He	 ido	 a	 ver	 a	 Lukas	—dijo—.	 Tuvimos	 una	 conversación	muy	 interesante.
Una	conversación	muy	útil,	de	hecho.

—Me	alegra	saberlo	—dijo	Nikos.	Su	palidez	remitía;	apareció	un	brillo	en	sus
mejillas,	como	si	recobrasen	el	calor	largo	tiempo	ausente.

—Decía	que	tenía	noticias	de	Zafiridis	—dijo	el	hombre	gordo.
El	dolor	de	estómago	de	Nikos	empezaba	a	remitir.	Se	apoyó	en	el	respaldo	de	la

silla,	estiró	los	pies	al	frente	y	se	cruzó	las	manos	sobre	el	estómago.
—Ya	 lo	 creo	 que	 sí	—dijo—.	 Según	George,	 el	 conductor	 de	 autobús,	 nuestro

querido	comisario	ha	tenido	un	problema	con	el	coche.
El	 hombre	 gordo	 frunció	 el	 ceño,	 recordando	 el	 coche	 de	 policía	 en	 perfecto

estado.
—¿Un	problema	mecánico?
—Es	una	forma	de	hablar	—dijo	Nikos—.	Alguien	le	quitó	todas	las	ruedas.
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El	hombre	gordo	se	rió,	y	volvió	a	levantar	el	vaso.
—Por	el	ladrón	—dijo.	Bebió	otro	sorbo	de	whisky,	observando	de	cerca	a	Nikos,

que	también	bebía—.	¿Sabemos	su	nombre,	o	el	motivo	del	delito?
—De	 hecho,	 sabemos	 las	 dos	 cosas.	 Y	 sabemos	 también	 el	 castigo	 del

delincuente,	que	no	es,	me	temo,	para	reírse.	Hubo	una	disputa	sobre	dinero.	Parece
que,	 aficionado	 como	 es	 en	 su	 papel	 oficial	 a	 recaudar	 multas	 y	 tasas,	 el	 señor
Zafiridis	dista	mucho	de	ser	rápido	en	el	pago	de	sus	propias	deudas.

—Tanto	más	inexcusable	—dijo	el	hombre	gordo—,	teniendo	en	cuenta	lo	mucho
que	 le	 gusta	 cobrar	 dinero	 que	 no	 le	 corresponde	 en	 absoluto.	 Según	 mis
informaciones,	para	ser	un	hombre	de	su	posición,	se	está	haciendo	bastante	rico.

—No	es	de	extrañar	—dijo	Nikos—.	La	policía	 tiene	fama	de	hacer	ese	 tipo	de
cosas.	Por	eso	es	miserable	que	no	haya	pagado	el	alquiler	durante	la	mayor	parte	del
año.	Su	casero	es	George	Psaros,	un	hombre	que	ha	luchado	mucho	para	salir	de	la
pobreza.	 Era	 agricultor,	 a	 muy	 pequeña	 escala,	 hasta	 hace	 unos	 años.	 Perdió	 una
pierna	a	 causa	de	 la	diabetes.	La	casa	que	alquila	 a	Zafiridis	 es	 su	única	 fuente	de
ingresos.	 La	 familia	 ha	 ayudado	 al	 viejo	 lo	mejor	 que	 podía.	 Pero	 anoche	 sus	 dos
hijos	se	tomaron	unas	copas	y	se	fueron	a	reclamar	la	deuda	a	su	manera.	Robaron	las
ruedas	del	coche	de	policía,	y	dejaron	una	nota	indicando	el	precio	por	su	devolución,
la	suma	exacta	que	debe	Zafiridis	al	padre	por	el	alquiler	impagado.

—Lo	apruebo	sin	reservas	—dijo	el	hombre	gordo—.	El	plan	es	ingenioso.	Pero
el	humor	es	a	expensas	de	Zafiridis,	y	él	no	es	de	esas	personas	capaces	de	reírse	de	sí
mismas.	—Sacó	el	mechero	y	el	tabaco	del	bolsillo,	encendió	un	cigarro	e	inhaló—.
¿Y	qué	ha	pasado?

—Janis,	 el	más	 joven,	ha	 sido	detenido.	Lo	han	encerrado	en	el	 calabozo	de	 la
comisaría.	 A	 Petros,	 el	 mayor,	 Zafiridis	 le	 dijo	 que	 volviese	 a	 colocar	 las	 ruedas
donde	estaban.	Y	Petros	lo	ha	hecho;	pensaba	que	había	logrado	lo	que	quería,	y	que
Zafiridis,	 avergonzado,	 pagaría	 sus	 deudas.	 Pero	 ahora	 el	 comisario	 amenaza	 con
mandar	a	Janis	Psaros	al	continente;	está	acusado	de	robo,	resistencia	a	la	autoridad,
asalto,	no	sé	qué	más.	Lo	va	a	castigar	duramente.	Y	todavía	no	ha	pagado	el	alquiler.

—Me	parece	—dijo	el	hombre	gordo—	que	el	hombre	de	uniforme	es	más	ladrón
que	su	preso.	¿Y	por	qué	encierra	sólo	a	un	hermano	y	al	otro	no?	¿Es	que	Janis	es
más	culpable	que	Petros?

Nikos	negó	con	la	cabeza.
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 culpabilidad.	 Es	 por	 las…	 inclinaciones	 de

Zafiridis.	 El	 pobre	 Janis	 cometió	 un	 grave	 error	 al	 enfrentarse	 a	 él;	 se	 puso
directamente	 en	 manos	 de	 Zafiridis.	 Mientras	 Janis	 esté	 fuera	 de	 la	 circulación,
encerrado	a	salvo	en	una	cárcel	del	continente,	Zafiridis	se	beneficiará	de	su	ausencia.
Por	lo	que	yo	sé,	puede	que	lo	haya	hecho	ya.

—¿Beneficiarse	de	qué?
—El	 joven	 Janis	 tiene	 una	mujer	muy	 atractiva.	Creo	 que	 el	 señor	Zafiridis	 de

buena	gana	abusará	de	su	posición	para	avanzar	en	la	conquista	de	la	señora	Psaros,
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sobre	 todo	 si	 la	 señora	 necesita	 la	 influencia	 de	Zafiridis.	Y	 si	 trasladan	 a	 Janis	 al
continente,	la	mujer	necesitará	toda	la	influencia	de	Zafiridis	para	sacar	a	su	marido
de	la	cárcel.

La	expresión	del	hombre	gordo	era	pensativa.	Dio	otra	calada	al	cigarro.
—Nuestro	 comisario	 parece	 muy	 aficionado	 a	 las	 mujeres	 del	 prójimo	—dijo

Nikos.
—La	afición	al	fruto	prohibido	es	lamentable,	pero	que	un	hombre	que	ocupa	una

posición	 de	 confianza	 acose	 a	 una	 mujer	 vulnerable	 es	 imperdonable.	 ¿Y	 nuestro
amigo	tiene	eso	por	costumbre?

Nikos	reflexionó.
—Hubo	 otra,	 al	menos	—dijo—.	 La	mujer	 de	Manolis	Mandrakis.	Manolis	 es

pintor	de	brocha	gorda,	un	poco	lento	de	cabeza,	pero	buen	trabajador.	Sorprendió	a
su	mujer	con	nuestro	hombre	en	la	trastienda	del	almacén	de	su	padre.	Poco	después
vino	el	 divorcio.	En	aquel	momento	era	un	misterio	por	qué	mantuvo	una	 relación
con	Zafiridis;	el	atractivo	de	este	hombre	está	sólo	en	su	cabeza,	por	lo	que	veo.	Pero
durante	semanas	corrieron	rumores	de	que	había	sido	coaccionada,	de	que	el	negocio
del	 padre	 estaba	 en	 juego.	 Es	 posible	 que	 la	 familia	 hiciese	 circular	 el	 rumor	 para
restaurar	su	honor.	O	puede	que	fuera	cierto.

El	cigarrillo	del	hombre	gordo	estaba	consumido	casi	hasta	el	 filtro.	 Inhaló	una
vez	más,	y	con	desgana	lo	apagó.

—Le	dije	 a	Zafiridis	 en	más	 de	 una	 ocasión	—continuó	Nikos—	que	 se	 fijaba
demasiado	en	mi	Irini.	Le	dije	que	no	era	apropiado,	pero	las	advertencias	de	un	viejo
le	traían	sin	cuidado.	—Suspiró—.	Ahora	no	importa;	ella	ya	no	corre	peligro.

—Ya	no	corre	peligro,	es	cierto	—dijo	el	hombre	gordo—,	y	estamos	uno	o	dos
pasos	más	cerca	de	averiguar	quién	la	indujo	a	acabar	así.	Convencí	a	Lukas	de	que
hablase	 conmigo	 después	 de	 asegurarle	 que	 podía	 confiar	 absolutamente	 en	 mi
discreción.	Le	preocupaba	que	hubiera	represalias	por	la	ayuda	que	me	prestó.

Nikos	apretó	y	estiró	los	dedos	de	una	mano,	relajando	los	nudillos	entumecidos.
—Ha	dicho	 usted	 «ayuda»	—dijo—,	 y	 he	 estado	 pensando	 que	 seguramente	 le

oculté	algo	que	podría	ayudarle.
—Pues	dígamelo	ahora.
—Pensaba	 que	 no	 tenía	 relación	 con	 Irini.	 Después	 de	 todo,	 la	 alondra	 era	 de

Andreas.
—¿Alondra?
—Andreas	tenía	una	alondra	a	la	que	quería	mucho.	La	llamaba	Milo.	La	capturó

él	mismo,	con	lima	untada	en	una	ramita.	Irini	siempre	decía	que	Milo	sólo	cantaba
para	Andreas,	y	no	para	ella.	Cuando	Milo	murió	supuse	que	era	un	ajuste	de	cuentas
contra	 él:	 alguien	 que	 no	 se	 sentía	 tratado	 justamente,	 algún	 otro	 agravio	 de	 poca
monta.	Aquí	la	gente	es	así:	la	menor	ofensa	se	saca	de	quicio.	Pero	hace	poco	me	dio
por	pensar…	tengo	mucho	tiempo	para	pensar	últimamente…	si	alguien	sin	conexión
directa	con	ellos	sabría	que	el	pájaro	era	de	Andreas	y	no	de	Irini.
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—¿Qué	 le	 hace	pensar	 que	podría	 haber	 algún	 agravio?	Todos	 los	 días	mueren
pájaros	enjaulados.

—Pero	no	de	este	modo.	El	pájaro	murió	con	el	cuello	 roto.	Lo	hizo	una	mano
humana;	la	puerta	de	la	jaula	estaba	entreabierta.	En	el	momento	parecía	algo	cruel,	y
mezquino,	como	digo.	Pero	ahora,	al	mirarlo	 retrospectivamente,	 la	acción	 tiene	un
trasfondo	que	parece…	siniestro.

La	 luz	 de	 la	 tarde	 se	 apagaba.	 Delante	 del	 hotel,	 una	 sola	 farola	 proyectaba
sombras	 en	 la	 carretera.	Por	 primera	vez	 en	muchos	días,	 a	Nikos	había	 dejado	de
dolerle	 el	 estómago,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podría	 conciliar	 el	 sueño	 si	 se
acostaba.	Bostezó.

El	hombre	gordo	se	levantó.
—Haré	lo	que	pueda	por	Janis	Psaros	—dijo—.	Y	por	su	esposa.	Pero	usted	debe

descansar.	Unas	cuantas	horas	de	sueño	le	ayudarán	a	reponer	fuerzas.
El	 hombre	 gordo	 le	 dio	 la	 mano,	 y	 Nikos	 se	 la	 estrechó;	 el	 hombre	 gordo	 la

apretaba	con	firmeza,	y	tenía	la	mano	templada,	a	pesar	del	frío.
—Volveré	por	aquí	dentro	de	poco	—dijo.
—Me	encontrará	aquí	seguro	—dijo	Nikos—.	No	me	iré	lejos.	Y	me	alegraré	de

verlo,	amigo.	Parece	que	su	compañía	me	sienta	muy	bien.

Aquella	noche,	por	primera	vez	en	varias	semanas,	Nikos	durmió	profundamente
muchas	horas.

En	 el	 Hotel	 Gaviota,	 la	 cama	 del	 hombre	 gordo	 era	 dura,	 y	 fría,	 y	 oyó	 las
campanadas	de	las	once,	y	las	doce,	antes	de	quedarse	dormido.

A	 las	 doce	 y	 media,	 Haroula	 Psaros	—que	 estaba	 en	 la	 cama	 despierta,	 y	 no
pensaba	 en	 dormir—	 oyó	 un	 coche	 que	 paraba	 delante	 de	 la	 casa.	 El	 motor	 se
mantuvo	encendido	hasta	que	Haroula	se	levantó	de	la	cama,	y,	después	de	ponerse
una	bata,	se	acercó	a	 la	ventana	y	se	asomó;	cuando	lo	hizo,	 los	faros	del	coche	de
policía	se	apagaron,	y	el	motor	también.

Contenta	por	la	llegada	del	coche	corrió	a	saludar	a	Janis.	Pero	al	abrir	la	puerta
de	la	casa,	sólo	se	cerró	una	puerta	del	vehículo	de	policía,	y	sólo	una	figura	oscura
traspasó	caminando	la	verja	del	patio.

—Señora	Psaros.
El	comisario	se	quitó	la	gorra	y	la	colocó	debajo	del	brazo.	Su	pelo	graso	brillaba

bajo	 la	 farola	 amarilla;	 el	 aroma	 cítrico	 del	 aftershave	 era	 intenso,	 como	 si	 se	 lo
hubiese	aplicado	muy	recientemente.	Mientras	la	miraba	de	arriba	abajo,	sonreía.

Ella	se	apretó	la	bata,	cerrándosela	bien	por	el	cuello.
No	le	sonrió.
—¿Dónde	está	Janis?	—preguntó.
—¿Puedo	 pasar?	 —Avanzó	 un	 paso	 hacia	 ella,	 y	 ella,	 sintiéndolo	 demasiado

cerca,	dio	un	paso	atrás—.	Lo	siento,	pero	Janis	 sigue	en	comisaría.	Hay	papeleos.
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Trámites.	Supongo	que	comprenderá.
—¿Cuándo	volverá	a	casa?
La	sonrisa	del	comisario	era	cada	vez	más	grande.
—Bueno	 —dijo—,	 eso	 depende	 en	 gran	 parte	 de	 usted.	 En	 justicia,	 mañana

debería	entregarlo	a	las	autoridades	del	continente.	Deberían	procesarlo	allí.	Pero	he
estado	pensando.	Soy	un	hombre	razonable;	puedo	ser	muy	razonable.	Con	su	ayuda
podría	evitarse	toda	esa	incomodidad.	Así	que…	¿puedo	pasar?

El	 instinto	de	 la	 señora	Psaros	 le	pedía	escupirle	a	 la	cara	y	cerrar	 la	puerta	de
golpe;	pero	Janis	seguía	encerrado	en	un	frío	calabozo,	y	el	ferry	para	el	continente
zarpaba	al	día	siguiente	muy	temprano.

Si	se	llevaban	a	Janis,	¿quién	sabe	cuándo	volvería?
—Iré	a	la	comisaría	con	usted	—dijo—.	Deme	un	minuto	para	que	me	vista.
—No	será	necesario	—dijo	él.
Avanzó	otro	paso	hacia	ella;	traspasó	la	puerta	y,	con	la	punta	de	la	bota	lustrosa,

la	 cerró.	 Apretó	 con	 los	 dedos	 la	 mano	 que	 agarraba	 la	 bata	 y	 continuó	 hacia	 un
mechón	de	pelo	largo	y	suelto.

A	ella	le	dio	asco	el	tacto	del	comisario.
—Qué	 bonita	—susurró—.	 Preciosa.	 Vamos	 a	 sentarnos	 y	 ponernos	 cómodos.

Tenemos	mucho	de	que	hablar	los	dos,	para	que	Janis	vuelva	mañana.
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15

Cuando	vino	a	buscarme	mi	hermano	Takis,	yo	estaba	fuera,	en	el	patio.
Nunca	olvidaré	 lo	que	pasó	aquel	día.	Estaba	con	 los	nervios	a	 flor	de	piel.	A

cada	momento	esperaba	problemas,	porque	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón	sabía
que	era	imposible	salir	airoso	de	aquello.	Me	habían	visto	con	ella,	y	la	tormenta	no
tardaría	mucho	en	estallar	sobre	mi	cabeza.

Pasaba	 mucho	 tiempo	 pensando,	 intentando	 comprender	 lo	 que	 me	 ocurría,
buscando	una	 salida.	Al	 fin	 entendí	 el	 sentido	 de	 las	 canciones	 de	 amor	 vulgares;
entendí	por	qué	decían	que	ardían	por	dentro.	Yo	ardía	por	dentro.	Tenía	un	dolor	de
huevos	que	no	me	dejaba	en	paz,	una	erección	permanente,	sueños	húmedos.	No	se
me	pasaba	con	nada.	Sólo	una	cosa	podía	aliviarlo,	y	era	Irini.	Me	pasaba	todo	el
tiempo	resistiéndome	al	deseo	de	ir	a	buscarla	y	hacer	lo	que	había	que	hacer.

Pero	no	podía	ir	a	ningún	lado,	no	podía	llevármela	a	ninguna	parte.	Los	espías
acechaban	 por	 todas	 las	 esquinas.	 Podría	 haber	 ido	 a	 su	 casa	 mientras	 su	 viejo
estaba	 fuera,	podría	haber	entrado	en	su	dormitorio	por	 la	ventana,	pero	me	daba
miedo.	No	quería	que	fuera	así.	Tenía	ese	concepto	romántico,	la	retorcida	idea	del
honor,	de	que	no	debía	ser	nada	sórdido,	barato,	con	un	ojo	en	el	reloj,	el	otro	en	la
puerta.	Soñaba	con	hacer	el	amor	largo	y	tendido	con	total	comodidad.	Quería	una
cama	 amplia	 y	 blanda	 con	 sábanas	 blancas.	 Quería	 tomarme	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo.	 Dios	 sabe	 que	 había	 esperado	 mucho;	 había	 esperado	 tanto	 que	 quería
saborearlo.	 Como	 un	 buen	 vino,	 como	 una	 cena	 exquisita,	 quería	 relajarme	 y
degustarla	y	disfrutar	con	ella,	y	luego	dormir	con	ella	entre	mis	brazos.

No	parecía	haber	respuesta,	ni	solución;	ninguna	solución	sin	riesgo.	Y	no	estaba
seguro	—no	estaba	completamente	seguro—	de	lo	que	quería	que	ocurriera	después.
Quería	el	mejor	de	los	mundos.	Quería	quedarme	con	mi	mujer	y	mi	hija,	y	quería
acceso	libre	a	mi	amante.	Pero	no	era	tan	tonto	como	para	creer	que	sería	posible.
Conocía	 bastantes	 casos	 de	mujeriegos	 que	 habían	 acabado	mal	 al	 descubrirse	 el
pastel	 como	para	 saber	 con	 seguridad	que	mi	 objetivo	de	no	 renunciar	 a	 nada	no
estaba	en	el	reino	de	lo	posible.	Tendría	que	tomar	una	decisión.	Tendría	que	elegir.

Y	así	acabó	la	triste	gracia.	La	triste	gracia	es	que	mis	dudas,	mi	indecisión,	mi
cobardía,	mi	miedo	a	que	nos	pillasen,	mi	incapacidad	de	dar	el	paso	y	que	fuera	lo
que	Dios	quiera,	mi	necesidad	de	ser	más	listo	que	ellos,	hizo	que	me	sorprendiesen
antes	de	que	se	hubiera	cometido	el	pecado.	Tonto	de	mí,	que	nunca	saboreé	la	plena
dulzura	 del	 fruto	 prohibido.	 Nunca	 la	 poseí.	 Yo	 era	 técnicamente	 inocente,	 sólo
culpable	de	un	intento	muy	serio.

Había	estado	pensando	en	la	Tía	Sofia.	La	víspera	de	que	mi	hermano	viniera	a
buscarme,	soñé	con	ella.	Soñé	que	ella	estaba	en	una	pradera,	una	pradera	cercada.
Era	primavera,	hacía	un	día	estupendo,	y	la	hierba	de	la	pradera	era	verde,	y	dulce;
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en	el	sueño	la	olía.	La	Tía	Sofia	estaba	cogiendo	flores	silvestres;	tenía	un	ramo	de
tonos	morados	y	azules	y	rosas,	fragante	y	fabuloso.	Parecía	feliz,	no	como	en	la	vida
real;	en	la	vida	siempre	parece	desgraciada.	Cantaba	para	sus	adentros,	y	yo	quería
reunirme	allí	con	ella,	coger	también	flores	en	aquel	prado	fresco	y	tentador.	Pero	el
muro	 que	 rodeaba	 el	 prado	—un	muro	 de	 piedra—	me	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 los
hombros,	así	que	tenía	que	encontrar	una	verja.	Empecé	a	rodear	el	muro	en	busca
de	una	entrada.	No	paraba	de	llamar	a	la	Tía	Sofia:	«Tía,	Tía,	dime	dónde	está	la
verja».	 Pero	 ella	 no	 me	 oía,	 o	 no	 me	 atendía.	 Sólo	 seguía	 cogiendo	 flores.	 Seguí
rodeando	la	pradera,	pero	no	pude	encontrar	la	entrada.

No	sé	por	qué,	pero	era	como	una	pesadilla.	Me	puso	nervioso.	Me	rondaba	la
Tía	Sofia	en	la	cabeza	mientras	arrojaba	las	sobras	a	nuestras	gallinas	escuálidas.

La	 Tía	 Sofia	 enviudó	 joven.	 No	 recuerdo	 al	 Tío	 Stamatis;	 desapareció	 mucho
antes	de	que	yo	naciera.	Se	decía	que	había	desaparecido	en	alta	mar	en	el	Golfo	de
Vizcaya.	Nunca	se	cuestionó	esa	historia;	nada	más	mencionar	Vizcaya,	las	lágrimas
asomaban	a	los	ojos	de	los	viejos	marineros,	que	se	persignaban.

De	pronto,	una	noche	de	verano,	hace	unos	años,	mi	padre	estaba	tomando	una
copa	con	el	viejo	Tío	George.	Y	mientras	bebían,	charlaban,	y	yo	oí	algo	que	me	dio
a	 entender	 que	 nuestra	 fábula	 familiar	 sobre	 el	 pobre	 Tío	 Stamatis	 que	 murió
ahogado	sólo	era	un	mito.

El	Tío	Abuelo	George	no	era	muy	bebedor,	decía	que	 le	daba	dolor	de	cabeza.
Pero	 aquel	 día	 de	 Pascua	 había	 estado	 trabajando	 en	 San	 Vassilis,	 y	 uno	 de	 los
sacerdotes	 le	 había	 regalado	 un	 par	 de	 botellas	 del	 vino	 que	 hacen	 allí.	 El	 Tío
George	había	decidido	que	aquella	noche	era	el	momento	adecuado	para	beberías,	y
mi	 padre	 tuvo	 el	 honor	 de	 compartirlas	 con	 ellos.	 Hacen	 un	 vino	 estupendo	 allí,
añejo,	y	escaso,	sólo	un	barril	o	dos	al	año.	Y	Padre	y	el	Tío	George	dieron	buena
cuenta	de	él;	se	quedaron	allí	sentados	varias	horas,	bebiendo	y	charlando.

Yo	 estaba	 en	 el	 patio,	 comiendo	 unos	 higos	 negros	 que	 había	 traído	 el	 Tío
George.	Ya	 iban	por	 la	mitad	de	 la	segunda	botella	cuando	el	Tío	George	soltó	un
chiste	sobre	la	Tía	Sofia.	Sofia	la	Viuda	Virgen,	la	llamó.	A	lo	mejor	deberían	llevar	a
Stavros,	ese	bobo	que,	según	dicen,	está	tan	bien	dotado	como	un	toro,	para	que	vaya
a	darle	un	repaso.	A	lo	mejor	—decía—	Stavros	conseguía	lo	que	no	había	logrado	el
Tío	Stamatis.	¿Quién	no	habría	salido	por	piernas	—decía—	para	huir	de	una	vieja
loca	y	frígida	como	ella?	Entonces	mi	madre	salió	corriendo	de	la	cocina	y	le	dijo	al
viejo	idiota	que	cerrase	el	pico,	pero	oí	lo	suficiente	para	sacar	mis	conclusiones.

Me	rondó	en	la	mente	durante	años:	la	Tía	Sofia	era	el	esqueleto	escondido	en	el
armario	de	nuestra	familia.	Para	mí	era	una	mujer	melancólica,	que	venía	a	sentarse
a	 diario	 a	 nuestra	 casa	 y	 no	 decía	 casi	 nada.	 Era	 la	 hermana	 de	mi	madre,	 pero
cualquiera	 que	 no	 la	 conociese	 la	 habría	 confundido	 con	mi	 abuela.	 Para	mí	 era
como	 un	 perro	 viejo	 de	 pelo	 gris	 que,	 aunque	 ya	 no	 trabaja	 y	 resulta	 caro	 de
mantener,	 nadie	 tiene	 las	 agallas	 de	 pegarle	 un	 tiro	 para	poner	 fin	 a	 su	 desdicha.
Parecía	 que	 eso	 era	 lo	 que	 necesitaba:	 que	 pusieran	 fin	 a	 su	 desdicha.	 Era	 una
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incomodidad	para	 todos	 nosotros,	 pero	mi	madre	 tenía	 el	 deber	 de	 cuidar	 de	 ella.
Eso	es	lo	que	yo	creía.	Decían	que	estaba	un	poco	loca.	A	veces	le	daba	un	«ataque»
y	 se	 pasaba	 varios	 días	 seguidos	 llorando	 en	 silencio.	 Aprendimos	 a	 ignorarla;
vivíamos	nuestra	vida	a	su	alrededor,	esperando	el	momento	en	que	se	fuese	a	casa.
Se	 habló,	 sólo	 en	 una	 ocasión,	 del	 asilo	 de	 Leros.	Mi	 madre	 rechazó	 la	 idea.	 No
quería	verse	estigmatizada	por	la	desgracia	de	la	locura.

Pero	era	la	ocultación	de	la	desgracia	lo	que	había	arruinado	a	Sofia.	Su	marido
la	había	abandonado.	No	pudo	mantener	a	su	hombre,	que	se	marchó	y	la	abandonó
a	su	suerte.

Así	que	mi	familia	la	presentaba,	en	la	flor	de	la	vida,	como	algo	respetable:	una
viuda.	Para	los	ancianos,	al	final	de	sus	días,	la	vida	restringida	de	una	viuda	no	es
una	penuria.	Para	 los	 jóvenes,	 para	 la	 chica	 sin	hijos	que	 era	Sofia,	 era	una	vida
cruel.	 Siempre	 vestida	 de	 negro,	 apartada	 de	 la	 vida	 social,	 encerrada	 sola	 gran
parte	del	 tiempo	en	aquella	vieja	casa	en	lo	alto	del	pueblo;	 todo	por	respeto	a	un
hombre	 que	 no	 lo	merecía	 y	 que	 ella	 sabía,	 toda	 la	 familia	 sabía,	 que	 ni	 siquiera
había	 muerto.	 Durante	 más	 de	 treinta	 años	 interpretó	 su	 papel,	 y	 vivió	 con	 el
conocimiento	de	que	él	podría,	algún	día,	volver	a	la	isla	y	exponerla	al	ridículo	y	la
deshonra.	 Velaban	 por	 el	 honor	 de	 la	 familia	 cuando	 podrían	 haber	 exigido	 la
devolución	de	la	dote	y	la	anulación	del	matrimonio	por	falta	de	consumación.	Como
era	virgen	podría	haber	encontrado	a	otro	hombre	dispuesto	a	quedarse	con	ella	y
tener	hijos,	una	hija	que	la	cuidase,	y	nietos	para	la	vejez,	el	placer	de	las	bodas	y
bautizos.	Todo	eso	se	lo	negaron.

Así	que	tal	vez	fue	un	sexto	sentido	lo	que	me	hizo	soñar	con	la	Tía	Sofia,	porque
ésa	es	la	noticia	que	me	trajo	mi	hermano	aquella	mañana:	el	escándalo,	y	mi	propia
desgracia.

Me	miró	durante	un	 rato	 con	 esa	mirada	 superior	 e	 insolente,	 que	 siempre	me
daba	 ganas	 de	 pegarle	 un	 puñetazo.	 Se	 considera	 por	 encima	 de	 esas	 labores
domésticas	 tan	 bajas	 como	 dar	 de	 comer	 a	 las	 gallinas.	 Don	 Espíritu	 Libre,	 el
Inconstante.	 Le	 van	a	 poner	 coto,	 y,	 por	 lo	 que	 sé,	 será	más	 pronto	 que	 tarde;	mi
madre	 le	 ha	 echado	 el	 ojo	 a	 alguien	 para	 él,	 y	 él	 todavía	 no	 lo	 sabe	 siquiera.
Encendió	un	cigarro,	pero	recuerdo	que	no	me	ofreció	ninguno.	No	hablé	con	él,	y
pensé	que	se	marcharía.

Se	acabó	el	cigarro,	tiró	la	colilla	al	suelo	y	la	pisó.
—¿En	qué	andas	últimamente?	—preguntó.	Tenía	una	mirada	maliciosa,	pero	era

algo	habitual	en	él.
Al	 principio	 no	 entendí	 a	 qué	 se	 refería.	 Pensé	 que	 sólo	 era	 una	 pregunta

rutinaria,	así	que	respondí:
—No	hago	gran	cosa.
—Si	tirarse	a	la	mujer	de	Andreas	el	Pescador	no	es	gran	cosa…
Me	llegó	como	un	bofetón	en	la	boca,	un	ataque	inesperado.	Su	crudeza	no	era

de	 extrañar,	 pero	me	 irritó.	 Es	 de	 esa	 clase	 de	 personas,	 pero	 su	 falta	 de	 respeto
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hacia	 Irini	me	 enfureció.	 La	 reducía	 en	 una	 frase	 a	 la	 altura	 de	 un	 polvo	 rápido,
cuando	para	mí	era…	lo	era	todo.

Pero	la	cosa	no	acabó	ahí.	Habían	relacionado	nuestros	nombres,	y	la	tormenta
estaba	a	punto	de	estallar.	Tenía	que	saber	qué	pruebas	 tenían	contra	mí,	pero	era
demasiado	 listo	 para	 preguntarlo.	 Necesitaba	 saber	 quién	 había	 abierto	 el	 pico.
Quería	saber	quién	sabía,	o	creía	saber.	Era	inútil	aducir	que	no	me	había	acostado
con	ella.	Era	culpable,	como	mínimo,	de	mantener	una	relación	seria	con	otra	mujer.
Quería	 saber	 exactamente	 hasta	 dónde	 me	 cubría	 la	 mierda.	 Quería	 saber	 si	 su
marido	lo	sabía,	y	si	iba	a	venir	a	buscarme.

Sabía	que	mi	cara	debía	de	decirlo	todo	—sentí	que	la	sangre	se	me	escurría	de
las	venas,	como	agua	que	gotea	de	un	cubo—,	así	que	me	esforcé	en	recomponerme,
bajando	la	cabeza,	fingiendo	buscar	huevos	en	el	apestoso	corral.

Y	mientras	tenía	la	cabeza	gacha	decidí	que	mi	reacción	sería	una	no	reacción.
—¿Entonces	es	verdad?	—preguntó.
—¿Si	es	verdad	qué?	—Me	volví	para	mirarle	a	los	ojos.
—Lo	tuyo	con	la	mujer	de	Andreas	el	Pescador.
—¿De	dónde	has	sacado	esa	gilipollez?	—le	pregunté	entre	risas—.	Y	ahora	vete

al	carajo,	antes	de	que	te	oiga	Elpida.
—Padre	 está	 esperando	 para	 hablar	 contigo.	 —Sonrió,	 encantado	 de	 ser	 el

transmisor	de	la	mala	noticia.	Podría	estar	mintiendo,	así	que	no	hice	caso.
—En	casa	—dijo—.	Ahora.
Le	empujé	con	el	hombro,	indiferente,	al	entrar	en	la	casa.	Le	dije	a	Elpida	que

tenía	que	ocuparme	de	un	asunto	y	que	salía	un	rato.	Por	supuesto,	quiso	saber	de
qué	asunto	se	trataba,	así	que	eludí	la	pregunta.	Takis	me	siguió	hasta	la	camioneta	y
subió	al	asiento	del	 copiloto.	Encendí	 el	 cigarro	antes	de	entrar,	porque	no	quería
que	viera	que	me	temblaban	las	manos.

Mientras	 nos	 dirigíamos	 hacia	 la	 casa	 de	 mi	 madre,	 no	 hablamos.	 No	 me
adelantó	nada,	y	era	la	última	persona	a	la	que	le	hubiera	preguntado.

Me	 esperaban.	 Mi	 padre	 estaba	 allí,	 por	 supuesto,	 y	 el	 Tío	 Janis,	 y	 Pappa
Philippas	el	sacerdote	y,	para	mi	sorpresa,	el	Tío	Louis.	Mi	padre,	el	Tío	Janis	y	el
Tío	Louis	estaban	sentados	a	la	mesa,	con	semblante	serio	y	fumando.	Tenían	delante
varias	tazas	de	café	vacías.	La	de	Pappa	Philippas	estaba	llena,	pero	tenía	un	vaso
de	whisky	medio	lleno	al	lado,	y	la	botella	estaba	en	el	centro	de	la	mesa.	Mientras
Takis	y	yo	entrábamos,	bebió	un	sorbo	largo	de	whisky.	La	Tía	Sofia	estaba	sentada
en	su	lugar	habitual,	en	el	rincón,	detrás	de	la	puerta.	Mi	madre	estaba	en	la	cocina;
no	pude	verla,	pero	en	medio	del	incómodo	silencio	oía	el	repiqueteo	de	la	vajilla	y
los	cacharros.	Y	por	primera	vez,	que	yo	recordase,	no	vino	a	recibirme,	ni	me	llamó
por	mi	nombre.	Eso	me	descorazonó.	Me	indicaba	que	las	cosas	se	ponían	muy	mal.

Mi	padre	miró	fijamente	a	la	mesa	y	me	dijo:
—Entra,	hijo.	Entra	y	siéntate.	—No	quería	mirarme,	pero	el	Tío	Janis	sí	lo	hizo;

medio	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	que	decía:	«Más	vale	que	hagas	lo	que	te

www.lectulandia.com	-	Página	137



dice,	 pero	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo».	 Sirvió	más	whisky	 en	 el	 vaso	 del
cura,	 luego	 levantó	 la	 botella,	 ofreciéndome	 un	 trago.	Negué	 con	 la	 cabeza,	 y	me
senté	cerca	de	mi	padre.	Takis	se	sentó	 junto	a	 la	ventana,	sonriendo,	esperando	a
que	el	grupo	desembuchase	al	 fin.	Mi	padre	 tosió,	 y	 sacudió	 la	ceniza	del	cigarro.
Debía	 de	 haber	 estado	 pensando	 bastante	 por	 dónde	 empezar.	 Mi	 madre	 había
dejado	de	mover	platos.	La	cocina	estaba	en	silencio.

»¿Qué	ha	pasado,	hijo?	—me	preguntó—.	Nos	han	dicho	que	te	has	acostado	con
una	mujer.	—La	elección	de	 las	palabras	era	correcta,	y	poco	natural	para	él,	por
respeto,	 supongo,	 a	 Pappa	 Philippas	 y	 las	 mujeres.	 Si	 hubiéramos	 estado	 solos,
habría	hablado	de	forma	más	llana.

—¿Quién	lo	dice?	—dije	con	desdén.	Era	una	respuesta	infantil	y	poco	inspirada,
pero	entonces	me	estaban	tratando	como	a	un	niño.	Todos	me	miraban.	Sabía	que	me
había	sonrojado,	en	parte	por	indignación	y	rabia	—¿cómo	podían	tratarme	así?—,
pero	 sobre	 todo	por	vergüenza.	Que	mis	 supuestos	encuentros	 sexuales	 se	aireasen
delante	de	mi	familia	(sobre	todo	delante	de	mi	propia	madre)	y	el	cura	del	pueblo
era	humillante,	como	una	pesadilla	en	la	que	uno	corre	desnudo	mientras	los	demás
van	vestidos.

Mi	indignación	era	por	la	hipocresía	de	todos	aquellos	hombres,	con	la	posible
excepción	 (aunque	 no	 necesariamente,	 desde	 luego)	 de	 Pappa	 Philippas.	 Todos
habían	tenido	relación	con	otras	mujeres.	Mi	padre	había	tenido	dos	rollos,	que	yo
supiera;	el	Tío	Janis	había	tenido	tantos	que	había	perdido	la	cuenta.	Y	el	Tío	Louis
sabía	 que	 yo	 sabía	 de	 sus	 aventuras	 sexuales;	 sus	 relaciones	 en	 el	 campamento
militar	 eran	 de	 conocimiento	 general.	 ¿Acaso	 pensaba	 que	 yo	 había	 olvidado	 la
ocasión	en	que	lo	pillaron	con	los	pantalones	desabrochados,	detrás	de	la	panadería,
mientras	aquel	chico	salía	corriendo,	todavía	contando	su	dinero?

¿Pero	 cómo	 podía	 yo	 ponerlos	 en	 entredicho,	 recordarles	 sus	 fechorías?	 Mi
madre	 escuchaba	 a	 escondidas	 en	 la	 cocina.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquello	 me
desconcertaba.	Todos	se	sabían	culpables	en	varias	ocasiones	del	delito	del	que	se
me	acusaba.	¿Qué	tenía	de	especial	mi	caso?

—El	Tío	Louis	vio	que	la	besabas	—dijo	mi	padre.
¡Ah!	 El	 camión	 que	 apareció	 detrás	 por	 la	 carretera.	 Miré	 al	 Tío	 Louis.

Jugueteaba	con	el	asa	de	la	taza.	No	era	necesario	que	negase	nada.
—¿Y	qué?	—le	pregunté—.	Y	si	fue	así,	¿por	qué	no	te	lo	callaste?	¿Qué	te	lleva

a	ir	piándolo	por	ahí?	¿A	ti	qué	cojones	te	importa?
Parecía	apenado,	y	condescendiente.
—Era	mi	deber	—dijo—.	Está	en	juego	el	honor	de	esta	familia.
Aquello	fue	demasiado.
—¿El	honor	de	esta	familia?	—Los	miré	uno	a	uno	a	todos	los	sentados	ante	la

mesa.
—¿Y	en	qué	sentido	todos	ustedes,	caballeros,	mantienen	el	honor	de	esta	familia

en	lo	que	respecta	a	ir	follando	por	ahí?
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Mi	padre	me	miró	con	frialdad.	Entonces	se	oyó	una	carcajada	de	Takis	junto	a
la	ventana.	Mi	padre	se	volvió	en	la	silla.

—¡Sal	 de	 esta	 casa!	—gritó—.	 ¡Sal	 de	 esta	 casa	hasta	que	 te	 diga	que	puedes
volver!

Takis	 se	 levantó	 de	 su	 silla,	 impasible	 y	 sonriente,	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 en
silencio.	 Mi	 padre	 lo	 había	 tratado	 mal.	 Ahora	 iba	 camino	 de	 contar	 ese	 jugoso
cotilleo	a	sus	amigos.

El	Tío	Louis	no	había	acabado.
—Cuando	te	vi	con	esa	mujer	—dijo—,	no	iba	solo.	Anna	estaba	conmigo.
No	había	que	decir	nada	más.	Anna,	su	esposa.	La	prima	de	mi	mujer.
De	pronto	estaba	más	asustado	que	avergonzado	o	enfadado,	temeroso	de	lo	que

ocurriría	si	el	rumor	llegaba	a	oídos	de	Elpida.	Me	daban	miedo	las	lágrimas	y	las
escenas,	 las	 largas	 noches	 en	 vela	 de	 mi	 esposa	 sollozando	 a	 mi	 lado.	 Me	 daba
miedo	la	reprimenda	de	mi	suegro,	el	malhumorado	silencio	de	mi	suegra.	Me	daban
miedo	 los	 murmullos	 al	 cruzarme	 con	 la	 gente	 por	 la	 calle.	 Me	 daba	 miedo	 el
desprestigio,	y	el	descrédito,	y	no	tener	ningún	lugar	adonde	huir.

—¿Y	ella	ha	dicho	algo?	—pregunté.
—Todavía	no	—dijo	mi	padre.
Así	que	no	dudé.
—¿Qué	queréis	que	haga?	—pregunté.
Mi	 padre	 lo	 tenía	 todo	 planeado,	 había	 sopesado	 bien	 sus	 palabras,	 tan

melodramáticas.
—Jura	—me	 dijo—	 por	 la	 vida	 de	 tu	 hija,	 y	 por	 la	 sangre	 de	 Cristo,	 que	 no

volverás	a	acercarte	a	esa	mujer,	y	te	protegeremos.
Así	que	 lo	 juré.	Era	 lo	más	 fácil,	 y	un	acto	de	pura	cobardía.	Pappa	Philippas

alejó	 su	 atención	del	 vaso	 de	whisky	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 extender	 la	mano	 y
besé	el	anillo	de	su	dedo	para	sellar	la	promesa.	En	menos	de	tres	minutos	me	tenían
a	su	merced	contra	las	cuerdas.

En	 las	 primeras	 horas	 del	 descubrimiento,	 mis	 sentimientos	 por	 Irini
sencillamente	 se	 evaporaron.	 Di	 gracias	 por	 haberme	 liberado	 de	 ellos,	 y	 de	 esa
espantosa	lujuria.	El	miedo	es	un	gran	antídoto	de	la	lujuria.	Creí	que	la	olvidaría
fácilmente,	y	ella	a	mí.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	habíamos	jugado	a	un	juego	inofensivo.
En	aquel	momento,	no	quería	volver	a	mirarla	nunca	a	la	cara.

Pero	mientras	salía	de	casa	de	mi	madre,	mientras	caminaba	hasta	la	camioneta
con	las	piernas	como	agua,	alguien	me	llamó.	Era	la	Tía	Sofia.

—¡Theo!	¡Theo,	espera!	—me	llamó.	Yo	estaba	impaciente.	No	quería	hablar	con
nadie;	sólo	deseaba	que	me	tragase	la	tierra.

—¿Qué	pasa,	Tía?	—pregunté.	Me	agarró	del	brazo	y	me	miró	a	la	cara.
—Theo,	escucha	—dijo—.	Tienes	que	escucharme.	Piensa	en	lo	que	has	hecho,	en
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lo	que	te	han	obligado	a	hacer.
El	orgullo	me	indujo	a	defenderme.
—No	he	hecho	nada	que	no	quisiera	hacer	—respondí.
—Theo,	mírame	—dijo—.	Para	mí	ya	es	tarde.	Pero	puedes	aprender	de	mi	error.

Hay	cosas	por	las	que	vale	la	pena	luchar,	hijo.	Si	amas	a	esa	mujer,	no	dejes	que	te
obliguen	a	 renunciar	a	 ella.	Defiéndete.	Llévatela	de	aquí.	Vete,	Theo.	Entra	 en	 el
ring,	hijo,	y	lucha	por	ella.

La	miré.	Oí	 sus	 palabras,	 supongo,	 pero	 no	 lo	 que	 decía.	 Y	 luego	 le	 dije	 algo
terrible.	Ahí	es	donde	empezó	en	serio	la	mentira.	Le	di	una	palmada	en	el	hombro	y
le	dije:

—No	te	preocupes,	Tía.	Esa	mujer	no	significa	nada	para	mí.
Entonces	pensé	que	se	iba	a	echar	a	llorar.	Así	que	la	cogí	del	brazo	y	le	dije:
—Vuelve	a	casa,	Tía,	antes	de	que	te	mueras	de	frío.

Daba	igual,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	hubiéramos	decidido,	o	la	protección	que	me
hubieran	ofrecido	 los	hombres	del	mundo	alrededor	de	aquella	mesa.	El	 rumor	 ya
estaba	en	boca	de	todos.	Lo	sabía	demasiada	gente.	Takis	 lo	había	ido	piando,	por
supuesto,	pero	 la	culpa	seguramente	no	era	sólo	suya.	Todos	ellos	—mi	padre,	mis
tíos,	el	cura—	podían	sentir	la	necesidad	de	descargar	el	peso	de	semejante	cotilleo
en	confidencias	—que	no	se	debían	contar	a	nadie—	a	algún	conocido.	Y	Anna,	 la
mujer	de	Louis,	probablemente	difundió	el	rumor	por	el	lado	de	su	familia,	como	un
acto	desinteresado	de	deber.

Empezó	la	mañana	siguiente.	Hombres	a	los	que	apenas	conocía	para	darles	los
buenos	 días	 se	 me	 acercaban	 por	 la	 calle	 y,	 como	 conspiradores,	 me	 cogían	 del
brazo	y	susurraban:	«¿Es	cierto,	amigo,	que	has	estado	con	la	mujer	de	Andreas	el
Pescador?	¿Cómo	era?».

Yo	los	apartaba	y	me	reía.	Les	decía	a	todos	lo	mismo:	me	encantaría	que	fuera
cierto,	pero	no.	Si	me	creían	(lo	que	sin	duda	era	el	caso	de	algunos),	se	mostraban
decepcionados	y	se	alejaban.	Si	no	me	creían,	me	guiñaban	el	ojo	y	me	daban	una
palmada	 en	 la	 espalda,	 me	 llamaban	 perro	 cachondo.	 Desde	 su	 perspectiva,	 me
había	 sumado	 a	 las	 filas	 de	 los	 hombres	 de	 verdad,	 los	 folladores	 que	 usan	 a	 las
mujeres	como	se	debía,	los	mujeriegos	serios	y	desafiantes,	los	insaciables	adúlteros
demasiado	viriles	para	conformarse	con	una	sola	mujer.

Mi	vida	se	convirtió	en	un	infierno.	Quería	salir	corriendo,	pero	no	tenía	ningún
lugar	adonde	ir.	Cada	vez	que	entraba	en	casa,	o	en	casa	de	mi	suegra,	me	moría	de
miedo	 de	 que	 la	 noticia	 hubiera	 penetrado	 en	 la	 ciudadela,	 de	 que	 el	 verdadero
horror	 y	 el	 problema	estuvieran	a	punto	de	 empezar.	Era	 incapaz	de	 comportarme
con	naturalidad	porque	no	recordaba	cómo	era	la	conducta	natural,	despreocupada,
no	culpable.	Si	Elpida	no	me	sonreía	cuando	yo	entraba,	sondeaba	y	sondeaba	hasta
averiguar	por	qué,	lo	cual	la	enfadaba	y	enfurecía.	Se	volvió	suspicaz.	Tal	como	me
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decía,	hasta	hacía	poco	yo	era	totalmente	indiferente	a	si	me	sonreía	o	no.	Intenté,	de
manera	poco	 sutil,	disuadirla	de	que	 saliera:	a	casa	de	 sus	parientes,	 incluso	a	 la
iglesia.	Las	 iglesias	eran	 los	 lugares	más	peligrosos.	Todas	esas	 lenguas	viperinas,
reunidas	en	un	mismo	lugar.	Pero	ella	iba	igual,	contra	mis	deseos,	y	yo	andaba	de
acá	para	allá	por	 la	casa	hasta	que	regresaba,	preguntándome	qué	probabilidades
había	de	que	todas	esas	mujeres	astutas	y	maliciosas	se	resistieran	a	decirle	a	Elpida
lo	 que	 sabían.	 Cualquiera	 podría	 habérselo	 dicho,	 una	 o	 dos	 por	 amistad	 mal
entendida,	el	resto	por	maldad.

No	tenía	encendida	la	televisión;	enmascaraba	el	ruido	de	la	calle,	las	voces	y	las
pisadas	 de	 cualquiera	 que	 se	 acercase	 a	 la	 casa.	 Quería	 interceptar	 a	 posibles
visitantes,	ahuyentar	a	los	portadores	de	malas	noticias,	matar	a	los	mensajeros.	Me
instalé	 en	 la	 cocina,	 planté	 guardia	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Esto	 enloquecía	 a
Elpida.	La	entorpecía	mientras	ella	intentaba	seguir	con	sus	tareas	domésticas.	Pero
era	el	único	momento	en	que	lograba	relajarme	un	poco,	el	único	momento	en	que
tenía	el	control.	Podía	verla,	y	podía	ver	la	puerta.

Me	pasé	varias	semanas	sin	dormir	bien,	pero	la	lujuria	por	Irini	y	la	placentera
conspiración	de	relaciones	furtivas	que	antes	me	mantenía	en	vela	dieron	paso	a	las
pesadillas	 de	 crisis	 y	 confrontación.	 Sin	 embargo,	 cuando	dormía,	 solía	 soñar	 con
Irini,	 pero	 los	 sueños	 ya	 no	 eran	 placenteros.	 Siempre	 iba	 persiguiéndola;	 sabía
donde	 estaba	 y	 me	 dirigía	 hacia	 ella,	 pero	 siempre	 me	 despertaba	 antes	 de
encontrarla,	 y	 me	 despertaba	 con	 una	 sensación	 de	 vacío.	 Trabajaba,	 pero	 no
lograba	concentrarme,	cometiendo	muchos	errores	estúpidos	hasta	que	mi	padre	me
gritó	que	o	me	recuperaba	o	me	iba	a	casa.	Yo	no	me	iba	a	casa,	al	menos	durante
las	horas	de	trabajo.	Conducía	por	las	montañas	y	me	escondía	allí,	sabiendo	que	si
alguien	me	veía	supondrían	que	había	planeado	una	cita,	lo	cual	sólo	empeoraría	las
cosas.	En	una	ocasión	 entré	 en	una	 iglesia,	 San	Lefteris,	 encendí	 velas	 y	 recé	 con
todo	mi	corazón	por	que	hubiese	una	salida	fácil	a	todo	el	conflicto.	¿Es	eso	lo	que
conseguí?

Comía	 poco,	 fumaba	 demasiado,	 oscilaba	 entre	 un	 buen	 amor	 maníaco	 y	 un
genio	de	mil	demonios	y	la	melancolía.

Elpida	 enseguida	 extrajo	 la	 única	 conclusión	 lógica.	Un	 día	 entró	 llorando	 en
casa	de	su	madre,	y	le	dijo	que	yo	había	encontrado	a	otra	mujer.
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De	un	día	para	otro	me	pareció	que	Theo	cambiaba	de	actitud	hacia	mí.	Para	el
resto	del	mundo	era	un	día	como	los	demás;	para	mí	supuso	las	primeras	horas	de	un
largo	final	amargo.	Se	cruzaba	conmigo	por	la	calle	sin	decir	hola,	sin	sonreírme,	sin
mirar	 atrás.	 Apartaba	 de	 mí	 la	 cara	—¡miraba	 hacia	 otra	 parte!—	 y	 se	 cruzaba
conmigo	como	si	no	me	conociese,	como	si	yo	fuese	una	desconocida.	Me	estremecí
de	miedo,	 y	 las	 lágrimas	me	 irritaban	 los	 ojos,	 y	 estaba	 enfadada	 con	 él;	 pero	 le
perdoné	—no	 tardé	mucho—,	 ideando	maneras	 de	 justificar	 sus	malos	modos.	Me
dije	que	quería	ser	prudente;	todos	los	ojos	y	oídos	acechaban	por	todas	partes.

Y	de	pronto,	una	mañana,	estaba	en	la	oficina	de	correos,	esperando	en	la	cola,
cuando	 entró	 él.	 No	 tuve	 que	 mirar;	 reconocí	 su	 voz	 cuando	 llamó	 al	 jefe	 de	 la
oficina.	Reconocí	su	voz,	porque	me	sonrojé	y	me	temblaron	los	dedos.

La	cola	era	larga;	la	nueva	chica	que	habían	contratado	era	ineficiente,	tardaba
demasiado	 con	 cada	 cliente,	 aunque	 fuera	 para	 comprar	 un	 solo	 sello.	 Theo	 se
impacientaba,	y	gritó	al	jefe	de	la	oficina	desde	el	fondo	de	la	cola.	Recuerdo	su	voz;
no	he	vuelto	a	oír	más	palabras	de	su	boca	desde	entonces.

—Stellios	—gritó—,	devuélveme	el	sobre	que	se	dejó	mi	esposa	esta	mañana.	Se
olvidó	de	meter	el	cheque	dentro.

Y	el	jefe	de	la	oficina	dejó	de	pesar	paquetes,	cogió	una	pila	de	correo	sellado	y
hojeó	los	sobres,	hasta	que	encontró	el	que	había	traído	la	mujer	de	Theo.

Se	lo	mostró	a	Theo.
Y	Theo,	adelantándose	hacia	el	mostrador,	me	pisó.
Ni	siquiera	se	dio	cuenta;	de	que	era	yo,	no	de	que	me	había	hecho	daño.	No	me

dijo	«disculpa»	ni	«lo	siento»,	que	habrían	sido	buenas	maneras,	incluso	si	hubiera
sido	un	desconocido.

Y	empecé	a	comprender	que	quería	que	fuésemos	desconocidos.
Él	 estaba	 allí	 fuera,	 con	 amigos.	 Todavía	 tenía	 el	 sobre	 en	 la	 mano;	 estaba

escuchando	un	 chiste,	 y	 cuando	 llegó	 el	 final,	 le	 oí	 reír	mucho	más	 fuerte	 que	 los
demás.

No	me	dolió	tanto	que	no	me	saludase;	no	me	habría	sentado	tan	mal	si	tan	sólo
hubiera	mirado	hacia	mí.	Pero	lo	que	hizo	fue	mucho	peor:	me	vio	allí,	y	me	dio	la
espalda.

Pasaron	los	días,	y	su	distanciamiento	persistía.	Ella,	al	principio,	se	desesperaba
por	 tener	algún	contacto,	algún	signo	de	que	 todavía	 la	quería.	Pasó	más	 tiempo,	y
habría	agradecido	alguna	señal	de	vida;	parecía	que	ella	se	había	vuelto	invisible	para
él,	irrelevante.	Sin	mediar	palabra	ni	explicación	alguna,	sin	una	sonrisa	por	el	bien
de	la	amistad	o	el	más	sencillo	de	los	adioses,	la	había	abandonado.

No	podía	renunciar	a	él	así	como	así.	Lo	buscaba	en	todos	los	lugares	donde	antes
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sabía	 que	 lo	 encontraría,	 pero	 no	 estaba.	Hora	 tras	 hora,	 esperaba	 y	miraba	 por	 la
ventana,	pero	nunca	pasaba.	En	su	angustia	se	volvió	imprudente;	pasó	por	su	casa,
frotó	 la	 camioneta	 con	 la	 mano,	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla	 para	 ver	 de	 nuevo	 el
escenario	de	 la	magia.	Todo	era	corriente:	 sólo	era	 la	cabina	de	una	camioneta.	Un
amuleto	de	cristal	azul	contra	el	mal	de	ojo	pendía	del	espejo	retrovisor;	en	el	suelo
había	un	cartón	vacío	de	leche	con	sabor	a	fresa.	Del	hombre	que	creyó	enamorado
de	ella	no	encontró	ni	rastro.

Al	volver	a	casa	a	pie,	un	vehículo	ralentizó	la	marcha	detrás	de	ella.	Se	le	aceleró
el	pulso,	creyendo	que	era	él,	pero	el	coche	que	paró	a	su	lado	era	gris,	y	el	hombre	al
volante	era	Zafiridis.	Las	esperanzas	de	éste	eran	elevadas;	había	oído	los	rumores	de
la	inmoralidad	de	Irini,	y	lo	que	le	había	dado	a	uno,	sin	duda	se	lo	concedería	a	él
también.

—Entra	—le	dijo—.	Te	llevo	a	casa.	Tengo	que	pasar	por	allí.
Le	olía	el	aliento	a	menta	dulce,	pero	en	las	encías	sus	dientes	tenían	una	gruesa

placa	de	sarro.
—Prefiero	ir	andando	—dijo—.	Gracias.
—No	es	ninguna	molestia.	Entra.
Recorrió	 todo	su	cuerpo	con	 la	mirada;	examinó	 las	piernas,	y	se	detuvo	en	 los

pechos.
—No	—respondió	ella—.	Prefiero	ir	andando.
Él	la	vio	marchar,	disfrutando	del	movimiento	de	sus	caderas;	luego	dio	la	vuelta

y	se	dirigió	al	lugar	de	donde	venía.	Su	rechazo	fue,	para	él,	bastante	comprensible;
con	su	nueva	reputación,	no	podía	permitirse	que	la	vieran	con	ningún	hombre.	Pero
por	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 deducía	 que	 ella	 lo	 deseaba;	 sólo	 había	 pospuesto	 el
momento,	 nada	 más.	 Quería	 una	 aventura,	 y	 que	 la	 tratasen	 con	 amabilidad;	 y	 el
momento	 adecuado	 para	 la	 aventura	 era	 la	 noche,	 cuando	 podía	 ir	 y	 venir	 sin	 que
nadie	supiera	que	habían	estado	juntos.

Fue	lo	más	difícil	que	he	tenido	que	hacer	en	la	vida.	Al	principio	pensé	que	iba	a
ser	fácil,	porque	me	daba	miedo	que	se	descubriese,	me	daba	miedo	la	deshonra.	Yo
pensaba	 ante	 todo	 en	 mi	 propio	 interés,	 intentando	 creer	 que	 todo	 había	 sido	 un
juego	y	que	iba	a	salir	indemne.	Si	ella	no	creaba	problemas,	pensé.	Si	no	dificultaba
las	cosas.

Nunca	lo	hizo.
Cambió.	Sin	querer,	 le	arrebaté	algo.	Cada	vez	que	me	la	cruzaba	por	 la	calle,

veía	 cómo	 se	 le	 encogía	 el	 espíritu,	 aunque	 intentaba	 enderezarse,	 fingiendo	 no
quererme,	porque	pensaba	que	yo	no	la	quería.	Y	no	la	quería,	al	principio.	Pensé:	lo
superará.	Tiene	que	 superarlo.	Pero	 veía	que	no	 lo	 superaba,	 y	 yo	 tampoco,	 en	 el
fondo	de	mi	corazón.	En	los	dos	la	herida	había	sido	demasiado	profunda.

Tomé	 la	 resolución	de	distanciarme	de	ella	a	 toda	costa,	 y	 el	 rumor,	a	 falta	de
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pruebas	 que	 lo	 alimentasen,	 lentamente	 se	 acalló.	 Pero	 luego	 sucedió	 algo
inesperado:	 a	medida	 que	 disminuía	mi	miedo	 al	 qué	 dirán,	 empecé	 a	 echarla	 de
menos.	La	añoraba	más	 de	 lo	 que	 puedo	decir.	Mi	 vida	 carecía	 de	 todo	de	 lo	 que
carecía	antes;	 pero	no	 tenía	ninguna	 esperanza	 salvo	 el	 camino	 inacabable	 de	 los
días	siempre	 iguales,	 la	 tediosa	actividad	del	avance	anodino	de	 la	vida.	No	había
destellos	en	mis	días	ni	momentos	de	alegría,	ni	subidas	de	ánimo	ni	elevaciones	del
alma	ante	la	visión	de	su	sonrisa.	Igual	que	le	ocurrió	a	ella,	perdí	la	capacidad	de
sonreír.	A	veces,	cuando	me	cruzaba	con	ella,	apartando	la	mirada,	en	la	calle,	creía
sentir	 los	 ojos	 de	 reproche	 en	mi	 cara;	 sabía	que	 si	 le	miraba	a	 los	 ojos,	 vería	 la
pregunta:	¿Por	qué?	Como	un	perro	al	que	le	pegan	una	patada,	empezó	a	rehuirme,
pero,	con	la	mano	en	el	corazón,	nunca	trataría	a	un	perro	mío	como	la	traté	a	ella.

Quería	explicárselo;	claro	que	quería.	Quería	sentarme	con	ella,	y	contarle	por
qué	había	tenido	que	ser	así.

Pero	me	daba	miedo	hablar	con	ella;	nunca	me	atrevía.	No	nos	cruzamos	nunca
ni	una	palabra	más.

¿Qué	piensa	usted	ahora?	¿Se	pregunta	por	qué	no	fui	a	buscarla,	para	estar	con
ella,	en	lugar	de	seguir	con	la	mujer	a	la	que	no	amaba?	¿Desearía	que	todavía	lo
hiciese,	 y	 espera	 contra	 toda	 esperanza	 que	 habrá	 un	 final	 feliz?	 ¿Cree	 que	 sería
mejor	para	todos	nosotros,	a	largo	plazo?	¿Está	diciendo:	Theo,	no	sea	tonto,	no	la
deje	escapar,	corra	a	buscarla,	el	amor	lo	conquista	todo?

En	este	caso	no,	amigo.	En	este	caso,	no	funciona	así	en	absoluto.
Pensaba	en	mi	deber	ante	mi	esposa	y	mi	hija,	y	mi	familia.	¿Quién	se	ocuparía

de	Elpida	y	Panayitsa,	quién	 las	mantendría?	¿Habría	 sido	correcto	asignarlas	de
nuevo	a	la	responsabilidad	del	padre	de	Elpida,	entregar	esa	carga	a	un	anciano	al
final	de	 su	edad	 laboral?	¿Qué	había	hecho	Elpida	para	merecer	 la	deshonra	y	el
abandono?	Siempre	había	cumplido	con	su	deber	hacia	mí;	a	su	manera,	me	había
amado.

¿Y	adónde	iríamos	Irini	y	yo?	Quedarse	aquí	habría	sido	imposible;	en	las	calles,
le	habrían	escupido	en	la	cara,	y	la	habrían	rehuido.	A	lo	mejor	podríamos	haber	ido
a	Kos,	o	a	Atenas.	Podríamos	haber	ido	al	extranjero,	a	Australia,	o	a	América.	Pero
yo	soy	de	aquí;	éste	es	mi	sitio.	¿Cómo	podía	volverle	la	espalda	a	mi	familia	y	mis
amigos	para	siempre?	Sabía	que	esta	isla	nunca	me	dejaría	marchar	libremente;	me
acosaría	y	me	instigaría	a	volver,	siempre.

¿Y	habríamos	seguido	queriéndonos,	Irini	y	yo,	después	de	establecernos	juntos,
muy	 lejos,	 o	 habríamos	 acabado	 odiándonos?	Ésta	 es	 la	 pregunta	 para	 la	 que	 no
existe	respuesta.	Porque	me	dio	miedo	probar.

Elegí	el	Conformismo	sobre	el	Amor.
¿Me	arrepiento?
¿Usted	qué	cree?
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Una	mañana,	mientras	ella	iba	temprano	a	la	tienda,	él	estaba	solo,	sentado	en	una
mesa	de	café.	Olvidándose	de	sí	misma,	lo	miró	fijamente	con	ojos	voraces;	él	volvió
la	 cara	 hacia	 la	 barra,	 y	 pidió	 la	 cuenta.	 Temblorosa,	 inquieta,	 siguió	 con	 lo	 suyo.
Atendían	muy	despacio	en	el	ultramarinos,	y,	 al	volver,	observó	que	él	ya	 se	había
ido.	Pero	la	taza	que	se	había	bebido	seguía	en	la	mesa,	y	el	cenicero	de	cristal	que
había	al	lado	contenía	la	colilla	del	cigarro	que	se	había	fumado.

¿Era	capaz	de	sentarse	en	su	silla?	Ansiosa,	desesperada	por	tener	algún	contacto
con	él,	se	sentó,	y	sintió	el	éxtasis	de	saber	que	 tocaba	un	objeto	 tan	recientemente
tocado	por	él.	Quería	tocar	su	taza	de	café,	acercarla	a	sus	labios,	intentando	deducir
por	 los	 posos	 cómo	 tomaba	 el	 café:	 ¿con	 leche	 o	 solo?	 ¿Con	 o	 sin	 azúcar?	 Tales
detalles	mundanos	 de	 su	 vida	 eran	 desconocidos	 para	 ella;	 el	 dueño	 del	 café	 sabía
más	de	él	que	ella,	pues	había	dispuesto	de	esa	información	para	preparar	el	café.

Y	 la	 colilla:	 había	 tocado	 sus	 labios	 una	 docena	 de	 veces,	 y	 era	 un	 objeto	 que
podía	atesorar,	un	preciado	fragmento	de	él.	Codiciaba	ese	trozo	de	basura	apestosa	y
despreciable	como	una	reliquia	de	su	santo,	como	un	creyente	codiciaría	una	astilla
de	 la	Vera	Cruz.	 ¿Pero	 cómo	 podía	 cogerla?	A	 sus	 espaldas,	 los	 viejos	 ya	 estaban
jugando	al	backgammon;	no	perderían	de	vista	nada	de	lo	que	hiciera.

El	serio	dueño	del	café	se	acercó	a	la	mesa	y,	después	de	preguntarle	qué	quería,
recogió	 la	 taza	de	Theo,	y	se	 llevó	el	cenicero,	y	 la	 reliquia.	Los	viejos	movían	 los
dados	y	 los	 tiraban	en	el	 tablero,	mientras,	por	detrás	de	 la	barra,	el	dueño	del	café
sumergía	la	taza	sucia	en	el	fregadero,	y	tiraba	la	colilla	a	la	basura.

Esperó	el	café	con	 lágrimas	en	 los	ojos	que	no	debía	derramar.	El	café,	cuando
llegó,	estaba	 frío	y	amargo;	se	 lo	 tomó	por	guardar	 las	apariencias,	y	volvió	a	casa
sola	por	la	misma	carretera	por	donde	antes	siempre	pasaba	él.

Para	Andreas	era	muy	duro:	era	duro	ver	la	desdicha	de	su	mujer,	y	preguntarse
cuál	 era	 la	 causa.	 En	 casa,	 ella	 era	 como	 un	 espectro	 lloroso	 y	 distante.	 Él	 no
preguntaba	 por	 qué;	 no	 era	 necesario,	 porque	 en	 su	 corazón	 lo	 sabía.	 Temía	 la
respuesta,	 si	 preguntaba;	 no	 se	 atrevía	 a	 consolarla.	 Guardaba	 las	 distancias,	 y
procuraba	no	entorpecerla.

Entonces,	una	mañana,	mientras	bajaba	al	puerto	a	pie,	Andreas	pasó	por	delante
de	una	casa	que	 tenía	abierta	 la	puerta	del	patio;	al	 lanzar	una	mirada	al	 interior	se
quedó	asombrado.	Dentro	del	patio	florecía	un	edén	de	macetas.	Los	geranios	tenían
flores	 de	 color	 rojo	 intenso,	 rosa	 y	 blanco;	 las	 rosas	 de	 pitiminí	 y	 las	 azucenas
florecían	entre	los	cactus	pequeños	y	espinosos;	las	hierbas	altas	susurraban	ante	los
exuberantes	 helechos.	 Un	 joven	 limonero	 tenía	 un	 fruto	 amarillo	 en	miniatura,	 las
gardenias	de	pétalos	color	crema	crecían	al	lado	del	jazmín	de	aroma	embriagador;	en
lo	 alto,	 un	 enrejado	 soportaba	 una	 pérgola	 de	 vegetación	 fresca	 y	 las	 campanas
moradas	del	exuberante	dondiego	de	día.	Embelesado,	Andreas	se	quedó	admirando
aquella	obra	de	arte,	el	pequeño	huerto	exquisito	que	era	la	obra	de	amor	de	alguien.
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En	la	floristería	del	puerto	compró	semillas,	abono	vegetal	y	tiestos	de	barro.
—Mi	mujer	 necesita	 una	 afición	—le	 dijo	 a	 la	 florista—.	Algo	 que	 le	 ayude	 a

dejar	de	pensar.	Se	siente	sola	cuando	estoy	fuera.
La	florista	lo	miraba	con	ojos	que	indicaban	que	estaba	informada.	Andreas	cogió

un	 taxi	para	 llevar	a	casa	 los	materiales	de	 jardín,	y	allí	 los	dejó,	bajo	 la	parra	que
luchaba	por	sobrevivir,	para	que	le	hablasen	por	sí	mismos,	si	ella	sabía	escuchar.

Andreas	se	fue	al	mar;	estuvo	fuera	muchos	días,	hasta	que	una	noche,	mientras
las	golondrinas	descendían	en	picado	y	cantaban	por	el	valle,	ella	oyó	su	paso	a	sus
espaldas.	Los	verdes	brotes	de	los	semilleros	empezaban	a	aparecer;	mientras	regaba
las	macetas	de	girasoles,	él	cogió	uno,	y	suavemente	rozó	el	nuevo	brote	con	la	yema
del	dedo.

—Qué	bien	se	dan	—dijo.
Ella	se	volvió	para	mirarlo.
—A	lo	mejor	tienes	talento	para	ello.	Tienes	mano	para	las	plantas.
—No	creo.
Raras	veces	la	tocaba	últimamente,	pero	entonces	le	puso	una	mano	en	el	hombro,

y	ella	lo	dejó	estar.
—Me	alegra	que	encuentres	una	afición,	Irini	—dijo—.	Quiero	que	vuelvas	a	ser

feliz.	Quiero	que	seamos	felices.
Ella	se	miró	las	manos,	y	las	macetas	con	briznas	de	hojas,	y	sopesó	sus	palabras.

«La	felicidad	—pensó—	es	para	otros.	Lo	que	yo	tengo	es	macetas».
Ella	se	volvió	para	mirarle	a	la	cara,	y,	mientras	sus	lágrimas	empezaban	a	caer,	él

la	estrechó	entre	sus	brazos.
—Todavía	te	quiero,	Irini	—le	dijo.	Y	mientras	las	lágrimas	de	Irini	estallaban	en

un	sollozo,	él	se	alegraba	de	ser	el	hombro	donde	ella	lloraba.

Encontró	un	lugar	para	su	huerto	a	las	afueras	del	pueblo,	cerca	de	la	capilla	de
San	Fanurio,	donde	las	terrazas	de	cereal	todavía	recorrían	los	contornos	de	la	ladera.
Andreas	le	compró	herramientas,	e	iba	con	ella	a	limpiar	el	suelo	duro,	recortando	las
ramas	más	anchas	de	las	higueras,	excavando	para	arrancar	 los	cardos	y	 las	hierbas
largo	tiempo	arraigadas.

Ella	 hacía	 el	 peregrinaje	 diario,	 e	 iba	 a	 buscar	 agua	 con	un	 cubo	 al	 pozo	de	 la
capilla.	A	medida	que	crecían,	plantó	 fuera	 sus	 semilleros,	 trabajando	hasta	que	no
quedaba	nada	que	hacer	salvo	arrancar	 las	hierbas	entre	 las	hileras,	y	esperar	a	que
floreciese	el	huerto.

Su	 obra	 suscitaba	 habladurías;	 era	 una	 mujer	 caída	 en	 desgracia,	 y	 se
cuestionaban	sus	motivaciones.

«No	 es	 suya	 la	 tierra	—se	 quejaban	 las	 mujeres	 en	 el	 ultramarinos—.	 Quiere
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reclamar	 derechos	 de	 propiedad.	 Le	 pondrá	 una	 valla,	 y	 no	 se	 moverá	 de	 ahí.	 Ya
veréis».

El	 tendero,	mientras	pesaba	el	arroz	de	un	saco,	preguntaba:	«¿Y	de	quién	es	la
tierra?».

Pero	 nadie	 lo	 sabía.	 La	 tierra	 llevaba	 tiempo	 desierta,	 abandonada	 durante	 la
guerra,	y	no	quedaba	nadie	que	recordase	quién	la	había	trabajado	cuando	todavía	se
cultivaba	allí	el	trigo.

Los	hombres	jóvenes	en	los	bares	decían	que	era	una	cortina	de	humo.
«Ha	conocido	a	alguien	allí	—decían—.	Seguro	que	se	la	beneficia	en	la	capilla».
Pero	 no	 vieron	 nunca	 ningún	 coche	 allí	 para	 identificar	 a	 un	 amante	 (si	 había

tenido	uno,	se	echaría	más),	y	el	único	hombre	que	veían	con	ella	era	su	marido.
Así	pues,	como	no	encontraron	ningún	conspirador,	cuestionaron	su	cordura.
«Está	 chalada	—decían—.	 ¿Quién	 en	 su	 sano	 juicio	 caminaría	 tanto	 todos	 los

días,	sólo	para	plantar	tomates?».
Pero	los	viejos	hablaban	en	su	defensa.
«Os	habéis	vuelto	imbéciles	—decían—	con	las	motos	y	los	supermercados	y	la

televisión.	En	nuestros	 tiempos	 caminábamos	varios	 kilómetros	 para	 segar	 el	 trigo.
Trabajábamos	hasta	que	nos	sangraban	las	manos,	en	todas	las	estaciones,	hiciera	el
tiempo	 que	 hiciera,	 para	 atender	 los	 cultivos.	 Si	 no	 caminabas	 para	 trabajar,	 no
comías.	Si	la	mujer	no	es	perezosa	como	vosotros,	dejadla	en	paz».

Los	 pastores	 que	 bajaban	 por	 las	 montañas	 se	 desviaban	 para	 examinar	 sus
avances.	En	 los	 cafés	 hacían	 sus	 informes.	Había	 trabajado	duro,	 y	 lo	 había	 hecho
bien;	se	confesaban	impresionados.

A	Theo	 le	 llegó	el	 rumor	de	que	su	amante	se	había	metido	a	 jardinera.	No	era
necesario	hacer	preguntas;	 se	 limitaba	a	escuchar,	y,	al	averiguar	dónde,	 fue	un	día
hasta	allí	en	la	camioneta	para	echar	un	vistazo.	Demasiado	temeroso	de	posibles	ojos
espías	 para	 parar	 en	 la	 carretera,	 ralentizó	 la	 marcha	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 las
terrazas;	vio	el	 terreno	duro	convertido	en	tierra	cultivable,	 los	semilleros	plantados
en	 surcos,	 y	 en	 las	 esquinas,	 ya	 florecientes,	 flores	 azul	 pálido	 que	 no	 logró
identificar	a	lo	lejos.

Pero	de	la	jardinera,	no	había	ni	rastro.

La	predicción	meteorológica	para	 la	 semana	 siguiente	 era	buena;	 la	 brisa	había
perdido	al	fin	la	corriente	del	invierno,	hacía	un	tiempo	claro	y	radiante,	la	vegetación
alpina	estaba	en	flor.

Andreas	había	apilado	en	el	barco	nasas	para	las	langostas,	y	después	de	besarla
suavemente	en	la	mejilla,	se	marchó	antes	de	que	el	sol	rayase	en	el	horizonte.

—Con	toda	seguridad	—dijo,	desatando	el	cabo	graso	que	amarraba	el	barco	al
malecón—,	el	viernes	estaré	ya	aquí	contigo.

Ella	le	apretó	el	brazo,	y	le	rozó	la	mejilla	con	los	labios	secos;	emanaba	olor	a
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pescado,	ya	antes	de	zarpar.
—Cuídate	—le	dijo—.	Que	tengas	buena	pesca.
Después,	cuando	el	sol	ya	calentaba,	sacó	la	nueva	regadera	roja	que	él	le	había

regalado,	y	lentamente	recorrió	el	largo	camino	hasta	su	huerto.
Alguien	había	estado	allí.
Habían	 partido	 los	 frágiles	 tallos	 de	 las	 tomateras;	 habían	 arrancado	 las

berenjenas	 y	 los	 girasoles.	 El	 follaje	marchito	 ya	 había	 perdido	 su	 brillo,	 el	 verde
brillante	se	tornaba	ya	en	gris	de	planta	moribunda.	Habían	pisoteado	las	lechugas	de
bordes	granates;	 los	garbanzos	 (que	 tan	bien	 se	habían	dado)	estaban	dispersos	por
los	parterres	que	había	marcado	con	piedras.	La	maceta	de	menta	verde	apestaba	a
orina	seca.

Se	sentó	en	la	piedra	plana	donde	se	había	sentado	muchas	horas	en	los	últimos
tiempos,	 y	 examinó	 el	 jardín	 arruinado.	 Más	 allá	 de	 las	 terrazas	 contempló	 las
montañas	que	 se	alzaban	en	pináculos	abruptos	de	piedra.	Detrás	de	 la	capilla,	una
cabra	 solitaria	 balaba	 por	 salir	 del	 redil.	 Mucho	 más	 abajo,	 el	 mar	 azul	 parecía
inmóvil;	 allá	 a	 lo	 lejos,	 en	 alguna	parte,	Andreas	 pescaba,	 solo,	 y	 aquí	 estaba	 ella,
cerca	de	la	gente,	pero	mucho	más	sola	que	él.

Un	cúmulo	nuboso	surcó	el	cielo,	proyectando	sombras	frías	mientras	ocultaba	el
sol	 de	 la	 vista.	 Por	 la	 carretera,	 a	 escasa	 distancia,	 dos	mujeres	 vestidas	 de	 negro
caminaban	y	charlaban	con	la	cabeza	gacha.

Ella	suspiró,	y	vio	la	belleza	de	aquel	angosto	lugar;	al	otro	lado	de	la	bahía,	el
continente	 ofrecía	 un	millón	 de	 posibilidades.	 Podría	 haber	 una	 vida	 con	Andreas;
intentó	desplazar	de	 su	mente	 a	un	hombre	que	 le	 importaba	más.	Había	 tirado	 las
píldoras	 cuidadosamente	 escondidas	 por	 Santa	 Isabel	 para	 poder	 tener	 opciones;
puede	que	Nikos	 tuviera	razón,	y	 la	maternidad	fuera	 la	clave	de	 la	 tranquilidad	de
espíritu.

Caminó	 con	 mucho	 cuidado	 por	 la	 profanación	 del	 hurto,	 buscando
supervivientes	y	 lo	que	pudiera	 rescatar.	Al	principio	parecía	que	no	quedaba	nada,
pero	 luego,	al	mirar	más	de	cerca,	vio	que	había	mucho:	 los	cultivos	de	 tubérculos
estaban	 intactos,	 algunas	 hierbas	 crecían	 todavía,	 y	 el	 nomeolvides	 azul	 claro,
desapercibido	en	una	esquina,	seguía	en	flor.

Recogió	los	tallos	rotos	de	los	garbanzos.
Por	la	carretera	se	acercaban	las	mujeres	vestidas	de	negro.
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El	hombre	gordo	encontró	a	Theo	donde	le	había	sugerido	su	informante.
Durante	breves	 instantes,	el	hombre	gordo	 lo	vio	 trabajar	al	otro	 lado	del	patio.

Los	 albañiles	 habían	 acabado	 su	 parte	 de	 la	 restauración,	 pero	 habían	 dejado	 los
residuos:	una	pila	de	arena	seca	allanada	con	huellas	de	botas,	cascotes	de	 ladrillos
rotos	 y	 bloques	 de	 cemento,	 cajetillas	 vacías	 de	 tabaco	 y	 las	 colillas	 húmedas	 de
muchos	cigarros.	Theo	había	retirado	el	marco	podrido	de	la	ventana	sin	cristales;	el
nuevo	marco	de	madera	de	pino	que	había	hecho	estaba	apoyado	contra	la	suavidad
moteada	del	muro	recién	enlucido.	Sostenía	un	cincel	y	un	martillo,	y	estaba	tallando
las	 piedras	 rugosas	 que	 bordeaban	 el	 vano	 de	 la	 ventana;	 el	 tintineo	 del	 metal
golpeando	 la	 piedra	marcaba	 un	 ritmo	 relajante.	 Theo	 hizo	 una	 pausa;	 se	 llevó	 las
manos	a	 los	costados,	y,	apoyando	 la	 frente	en	el	yeso	frío,	cerró	 los	ojos,	como	si
estuviese	demasiado	cansado	para	seguir	trabajando.

El	hombre	gordo	avanzó	un	paso,	pero	un	casco	de	cristal	roto	se	partió	debajo	de
su	pie,	y	Theo,	sobresaltado,	se	dio	la	vuelta.	Al	ver	al	hombre	gordo,	sus	hombros	se
tensaron;	sin	mediar	palabra	apoyó	el	filo	del	cincel	contra	la	pared,	y	lo	golpeó	con
el	martillo.

—Volvemos	 a	 encontrarnos.	—El	 hombre	 gordo	 empleó	 un	 tono	 cordial,	 de	 lo
pasado	es	pasado—.	He	venido	a	ver	si	estaba	dispuesto	a	hablar	conmigo,	Theo.

En	silencio,	Theo	seguía	desprendiendo	esquirlas	de	la	piedra.
—¿Está	trabajando	solo?
El	sol	proyectaba	sombras	oscuras	en	la	cara	de	Theo.
—¿Cómo	 sabía	 que	 me	 encontraría	 aquí?	 —preguntó.	 Todavía	 de	 espaldas	 al

hombre	gordo,	hablaba	en	el	interior	de	la	casa	vacía,	donde	sus	palabras	retumbaban
en	los	techos	sin	pintar	y	en	la	escalera	de	tablas	desnudas.

—Me	 lo	 dijo	 su	 hermano	—dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 Parecía	muy	 ansioso	 por
ayudar.

Theo	dio	dos	fuertes	martillazos	al	cincel.
—Se	lo	advierto	—dijo,	bastante	tranquilo—.	Manténgase	alejado	de	mi	familia.

No	tiene	ningún	derecho	a	venir	aquí	a	crearme	problemas.	Sea	cual	sea	su	trabajo,
no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Soy	un	hombre	felizmente	casado.

Sardónicamente,	el	hombre	gordo	arqueó	una	ceja.
En	la	esquina	del	patio	crecía	un	olivo;	sus	ramas	de	hojas	pálidas	daban	sombra

en	el	lugar	donde	había	estado	la	fuente.	Su	tronco	antiguo	se	había	integrado	en	el
muro	del	patio,	una	suerte	de	mueble	esquinero	vertical	donde	se	juntaban	dos	planos
de	piedra;	año	tras	año,	la	madera	nudosa	de	lento	crecimiento	se	había	desarrollado
alrededor	de	las	piedras	que	la	tocaban,	envolviendo	sus	contornos	duros	dentro	de	sí.

El	hombre	gordo	estaba	de	pie	debajo	del	olivo,	y	recorrió	con	la	yema	del	dedo
los	 surcos	 curvos	 de	 su	 corteza.	 Entre	 las	 hojas	 quedaban	 unas	 cuantas	 aceitunas
verdes	y	duras;	el	hombre	gordo	arrancó	una,	y,	sosteniéndola	ante	sus	ojos,	 la	giró
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para	examinar	su	estructura	y	su	forma.
—Qué	 bonito	 olivo,	 ¿no	 le	 parece?	 —preguntó,	 pero	 Theo	 no	 respondió—.

Aunque	siempre	me	ha	parecido	que	el	olivo	es	el	árbol	más	imbécil.
Por	un	instante,	Theo	dejó	de	martillar	unos	instantes,	y	el	hombre	gordo	se	dio

cuenta	 de	 que	 el	 otro	 sentía	 el	 impulso	 de	 desafiarlo	 y	 ridiculizarlo	 por	 atribuir
imbecilidad	 a	 un	 árbol.	 Pero	Theo	permaneció	 en	 silencio,	 y	 dio	 otro	martillazo	 al
cincel.

—Piense	 en	 el	 naranjo	—continuó	 el	 hombre	 gordo—.	Un	 naranjo	 entiende	 la
necesidad	 de	 belleza	 y	 encanto.	 El	 perfume	 de	 sus	 flores	 es	 una	 metáfora	 de	 la
suavidad.	Y	el	fruto	de	la	naranja	es	seductor;	está	pidiendo	a	gritos	a	la	mano	que	lo
coja.	 «Cómeme»,	 dice.	 ¿Y	 por	 qué	 lo	 hace?	 Porque	 sabe	 que	 necesita	 ayuda	 para
esparcir	la	semilla.	—Se	tocó	la	sien	con	la	yema	del	dedo—.	Porque	es	inteligente.
Sabe	que,	a	veces,	una	mano	amiga	es	beneficiosa.	El	 fruto	caerá	al	suelo	de	 todos
modos,	desde	 luego.	Pero	el	 inteligente	naranjo	quiere	que	su	semilla	viaje	 lejos,	y
sabe	cómo	conseguirlo.	Se	favorece	del	sistema.	Yo	te	doy,	tú	me	das.	Ya	sabe	lo	que
quiero	decir,	¿verdad,	Theo?

Theo	 pasó	 a	 labrar	 con	 el	 cincel	 una	 piedra	 que	 tenía	 encima	 de	 la	 cabeza,	 y
siguió	 golpeando;	 desprendió	 una	 lluvia	 de	 polvo	 de	 mortero	 que	 cayó	 sobre	 el
alféizar	y	el	dorso	de	sus	manos.

—Debería	ponerse	algo	que	le	proteja	los	ojos	cuando	hace	eso	—dijo	el	hombre
gordo—.	En	cambio,	este	buen	amigo.	—Dio	una	palmada	en	el	tronco	del	olivo—.
Es	un	viejo	tonto	obstinado.	En	su	estado	natural,	no	hay	nada	menos	atractivo	que
una	aceituna.	—Levantó	la	aceituna	que	había	cogido—.	Es	un	fruto	tan	amargo	que
ni	siquiera	lo	tocan	las	cabras.	Con	un	mordisco,	 la	 lengua	se	reseca	como	una	uva
pasa.	—Arrojó	la	aceituna	contra	el	muro	del	patio—.	Sin	embargo,	este	árbol	tiene
los	mismos	objetivos	en	la	vida	que	el	naranjo.	Quiere	esparcir	su	semilla.	Y	nosotros
queremos	 su	 fruto.	 Pensará,	 quizá,	 que	 como	 el	 fruto	 es	 tan	 desagradable,	 el	 árbol
debería	procurar	que	se	desprenda	con	facilidad.	Pero	no.	El	olivo	lo	dificulta.	Para
conseguir	el	fruto	que	queremos,	¿cómo	hay	que	cogerlo?	¡Hay	que	azotarle	al	pobre
con	 palos!	 Piénselo:	 un	 árbol	 venerable,	 y	 una	 cruel	 paliza,	 en	 cada	 cosecha.	 ¡Un
árbol	 descerebrado!	 Lo	 necesitamos,	 nos	 necesita.	 ¿Por	 qué	 se	 aferra	 tanto	 a	 su
semilla?	¿Por	qué	no	ofrece	su	cosecha	de	buena	gana,	como	el	naranjo?	¿Y	sabe	una
cosa,	Theo?	Creo	que	usted	es	un	olivo	en	 la	vida.	No	deja	que	 le	arranquen	nada.
¿Debo	pegarle	para	conseguir	lo	que	quiero?

Theo	dejó	sus	herramientas	en	el	alféizar.
—Hábleme	de	Irini	y	usted.
Theo	 se	 dirigió	 al	 hombre	 gordo,	 y,	 succionando	 lentamente	 la	 saliva	 de	 las

mejillas,	escupió	en	el	suelo.
—Ya	se	lo	he	dicho	—dijo—,	y	no	se	 lo	voy	a	repetir.	No	conocía	a	esa	mujer.

Así	que	quédese	con	eso	y	métaselo	a	su	tía	por	el	culo,	y	que	le	den.
El	hombre	gordo	arrancó	una	hoja	del	olivo,	y	la	dejó	caer	en	el	suelo.
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—Haga	lo	que	quiera,	Theo	—dijo—.	Por	ahora.	Volveremos	a	encontrarnos.	Y
en	 ese	momento…	—Atravesó	 el	 patio	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 calle,	 donde	 la	 aceituna
arrojada	 había	 caído	 en	 el	 centro	 de	 un	 charco—.	 En	 ese	 momento	 empezaré	 a
entender	lo	que	ella	vio	en	usted.
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Era	media	tarde,	y	la	actividad	del	puerto	estaba	interrumpida	por	la	siesta.	Detrás
de	la	torre	del	reloj,	un	joven	lanzó	un	anzuelo	con	un	sedal	en	el	agua	aceitosa;	los
pececillos	trémulos	se	elevaban	para	mordisquear	el	cebo,	y	luego	se	ocultaban	en	las
sombras	comprendidas	entre	los	barcos	amarrados.	El	coche	de	policía	no	estaba;	en
el	lugar	donde	había	estado	aparcado,	un	rectángulo	de	hormigón	seco	formaba	una
pálida	isla	en	el	muelle	mojado	por	la	lluvia.

En	 el	 interior	 de	 la	 comisaría,	 el	 hombre	 gordo	 se	 alegró	 de	 descubrir	 que	 el
hombre	 que	 buscaba	 estaba	 solo.	 El	 sargento	 estaba	 sentado	 en	 su	 escritorio	 casi
vacío,	 con	 la	 chaqueta	 abrochada	 y	 tirante	 en	 el	 pecho	 ancho,	 y	 los	 tres	 galones
plateados	del	brazo	señalaban	hacia	 la	puerta.	Bajo	 los	bolígrafos	 tapados	había	un
ejemplar	de	Ta	Nea	abierto	en	las	páginas	de	deportes.	Mientras	Chadiarakis	leía,	sus
cejas	oscuras	estaban	bajas	en	un	gesto	de	concentración;	con	el	 índice	 recorría	 las
líneas	de	 letra	 impresa,	y	 sus	 labios	húmedos	y	 rojos	vocalizaban	mímicamente	 las
palabras	que	leía.

Cuando	entró	el	hombre	gordo,	el	sargento	levantó	la	vista	del	periódico.	Al	ver
al	hombre	gordo,	una	astuta	satisfacción	le	atravesó	la	cara.

—El	 comisario	 le	 está	 buscando	—dijo.	 Cerró	 el	 periódico	 y	 lo	 dobló	 por	 la
mitad,	pasando	el	antebrazo	por	el	pliegue.

—Casualmente	 —dijo	 el	 hombre	 gordo—	 yo	 también	 estoy	 buscando	 a	 una
persona.	Y	 parece	 que	 he	 encontrado	 a	mi	 presa	 antes	 que	 el	 comisario	 a	 la	 suya,
porque	es	a	usted	a	quien	busco,	sargento	Chadiarakis.

Pero	el	sargento	no	mostró	ni	la	menor	curiosidad	por	lo	que	podía	querer	de	él	el
hombre	gordo.

—El	 comisario	 llamó	a	 la	Metropolitana	de	Atenas	—dijo—.	Les	preguntó	por
qué	están	 interesados	en	el	caso	de	Asimakopoulos.	Quería	saber	por	qué	 le	habían
enviado.	¡Y	en	Atenas	nadie	tiene	ni	idea	de	quién	es	usted!	Amigo,	el	comisario	le
está	buscando	y	se	la	tiene	jurada.	—Se	reclinó	cómodamente	en	la	silla,	cruzando	los
brazos	sobre	la	turgencia	de	su	barriga.

—¡Qué	 absurdo!	 —dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 Por	 supuesto	 que	 hay	 gente	 en
Atenas	que	me	conoce.	Lo	que	quiere	decir	usted	es	que	ninguna	de	las	personas	que
me	conocen	trabaja	para	la	Policía	Metropolitana.	¿Le	importa	que	me	siente?

Sopesando	las	palabras	del	hombre	gordo,	el	sargento	juntó	las	cejas	oscuras	en
un	gesto	de	asombro.

El	hombre	gordo	dejó	la	bolsa	en	el	suelo,	y,	levantando	la	silla	que	estaba	ante	la
mesa	del	agente	diminuto,	la	colocó	delante	del	sargento,	y	se	sentó.

El	hombre	gordo	sonrió.
—Y	por	cierto,	¿qué	motivo	tiene	el	comisario	para	irme	a	la	zaga,	sólo	porque	no

trabajo	para	 la	Policía	Metropolitana?	—preguntó—.	Miles	y	miles	de	personas	no
trabajan	para	la	Policía	Metropolitana.	La	gran	mayoría	de	la	población,	en	realidad.
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¿Anda	persiguiendo	a	todos	los	demás	también?
—Usted	 se	 hizo	 pasar	 por	 un	 agente	 de	 policía	 —le	 interrumpió	 el	 sargento,

enderezándose	en	la	silla.	Abrió	la	tapa	de	un	bolígrafo	y	abrió	el	cajón	de	su	mesa
donde	guardaba	los	formularios	adecuados—.	Eso	es	una	infracción.

—Con	todos	los	respetos,	yo	no	me	hice	pasar	por	nadie	—dijo	el	hombre	gordo
—.	 ¿Está	usted	diciendo	que	 el	 comisario	me	 confundió	 con	un	 agente	de	policía?
Pero…	¿por	qué?	No,	Harris,	¿le	importa	que	le	llame	Harris?	El	error	del	comisario
fue	 inferir	 que	 soy	 un	 colega	 agente	 al	 que	 se	 debe	 castigar.	 Dígale	 de	 mi	 parte
cuando	le	vea,	si	es	tan	amable,	que	trabajo	para	una	autoridad	diferente.	Y	por	cierto,
¿dónde	está	el	comisario?	¿Volverá	por	la	comisaría	esta	tarde?	Tengo	que	tratar	un
asunto	con	él.	En	realidad,	le	concierne	a	usted.

—¿A	mí?	—El	sargento	era	cauto.
—Creo	que	mi	deber	como	ciudadano	es	informarle	de	que	usted	ha	utilizado	un

vehículo	de	la	policía	para	asuntos	no	policiales.
—¿Qué	asuntos	no	policiales?
—Y	lo	que	es	más	interesante,	a	usted	lo	vieron	en	el	precipicio	donde	apareció

Irini	Asimakopoulos.
Los	ojos	del	sargento	avanzaron	lentamente	hacia	la	cara	del	hombre	gordo;	bajó

el	 mentón	 hacia	 el	 pecho,	 expandiendo	 los	 carrillos	 sobre	 el	 cuello	 tirante	 de	 la
camisa.

—Naturalmente	 que	 estaba	 allí	—dijo,	midiendo	 las	 palabras—.	Formaba	parte
del	equipo	de	rescate;	claro	que	estaba	allí.

—Según	mis	informaciones	—dijo	el	hombre	gordo—,	usted	se	adelantó	dos	días
al	equipo	de	rescate.

El	sargento	sonrió	con	los	labios	tensos,	provocando	una	pequeña	baba	que	fluyó
desde	la	comisura	de	la	boca	hacia	el	mentón.	Se	secó	la	humedad	con	el	dorso	de	la
mano.

—No	sé	de	qué	me	habla	—dijo.
—Usted	 estaba	 allí	 en	 un	 coche	 de	 la	 policía,	 con	 ropa	 de	 paisano.	 Solo.	 Al

menos	creo	que	estaba	usted	solo.
—Puede	pensar	lo	que	quiera.
—Tengo	un	testigo	que	lo	vio	allí.
El	 sargento	Chadiarakis	 soltó	una	pequeña	carcajada,	y	extendió	 las	manos	con

fingida	exasperación.
—Yo	no	estuve	allí	—dijo—.	¿Por	qué	iba	a	estar	allí?
—Ésa	—dijo	el	hombre	gordo—	es	una	excelente	pregunta.
El	 empeine	 del	 pie	 izquierdo	 estaba	 embadurnado	 de	 verde:	 una	 mancha	 de

hierba,	o	la	mancha	de	excremento	de	oveja	o	de	cabra.	El	hombre	gordo	sacó	de	la
bolsa	el	blanqueador	de	zapatos	y,	agachándose	por	debajo	del	nivel	de	 la	mesa,	se
frotó	los	zapatos	con	él;	al	agacharse,	su	voz	era	poco	definida,	pero	el	sargento,	que
prestaba	mucha	atención,	entendió	todas	las	palabras.
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—Una	búsqueda	importante,	con	el	ejército	y	un	helicóptero,	es	muy	cara	—dijo
el	hombre	gordo	desde	debajo	de	 la	mesa—.	Mover	un	helicóptero	supone	un	gran
agujero	en	un	presupuesto	pequeño.	Un	presupuesto	como	el	 suyo,	por	ejemplo.	El
dinero	 escasea,	 supongo.	—Se	 aplicó	 el	 blanqueador	 en	 el	 otro	 pie—.	Así	 que	me
pregunto	qué	diría	el	comisario	si	descubriese	que	el	helicóptero	no	se	necesitaba	en
realidad.	Que	todo	el	dinero	que	gastó	en	ese	rescate	se	podría	haber	ahorrado.	Estoy
seguro	de	que	el	dinero	estaba	previsto	para	algo.	¿Una	o	dos	mesas	nuevas,	quizá?
¿Una	moto	con	intermitentes	azules	para	impresionar	a	las	señoras?

Volvió	a	tapar	el	blanqueador	y	lo	guardó	en	la	bolsa.	El	sargento	ya	no	sonreía.
—Me	pregunto,	Harris	—dijo	el	hombre	gordo,	buscando	en	el	bolsillo	el	tabaco

y	el	mechero—.	¿Le	importa	si	fumo,	por	cierto?	—El	sargento	negó	con	la	cabeza,	y
observó	al	hombre	gordo	atentamente	mientras	encendía	un	cigarrillo	e	inhalaba	con
evidente	placer.

El	hombre	gordo	apartó	el	cigarro	de	 la	boca	y	sostuvo	 la	punta	humeante	ante
sus	ojos.

—Hay	cosas	en	la	vida	—dijo—	que	son	muy	placenteras,	pero	muy	malas	para
la	salud.	Ya	estoy	viejo	para	estas	cosas;	nos	vuelven	más	lentos,	¿no?	Mi	padre	no
para	de	decirme	que	lo	deje.	Así	que	supongo	que	me	conviene.	Algún	día.	Pero	hoy
no.

Volvió	a	llevarse	el	pitillo	a	los	labios,	e	inhaló	una	calada.
—¿Por	 dónde	 iba?	—preguntó—.	 ¡Ah!,	 sí.	Me	 estaba	 preguntando	 si	 se	 siente

seguro	 en	 su	 trabajo,	Harris.	Es	un	buen	 empleo,	 lo	 sé.	Un	hombre	de	 su	posición
suscita	mucho	 respeto	 en	 un	 lugar	 como	 éste.	Mucho…	 «respeto».	Mucho	 dinero,
potencialmente.	Algún	que	otro	regalito:	algo	por	Año	Nuevo,	algo	en	Pascua.	Una
pensión	excelente	para	el	futuro.	El	uniforme	tiene	mucho	valor.	Supongo	que	sería
terrible	perderlo.	Pero	si	alguien	 le	contase	al	comisario	que	hizo	un	uso	 incorrecto
del	 coche	de	policía,	 ¿qué	ocurriría,	Harris?	 ¿Tiene	él	 amigos	esperando	a	 calzarse
sus	 zapatos?	 ¿Primos	 y	 cuñados	 en	 Patmos	 esperando	 una	 posición	 agradable	 y
cómoda	como	ésta?	Una	palabra	de	mala	conducta	en	su	oído…	y	 finito	 la	musica.
Sería	 usted	un	poli	 caído	 en	desgracia,	Harris.	Y	 la	 vida	 sería	mucho	menos	dulce
entonces,	¿no	cree?

Dio	otra	calada	al	cigarro,	y	exhaló	una	corriente	de	humo	acre	hacia	el	sargento,
que	parpadeó,	dos	veces,	lentamente,	para	protegerse	los	ojos.

El	hombre	gordo	le	sonrió.
—Así	que,	Harris.	—Durante	 largo	rato	no	dijo	nada	más.	El	sargento	cogió	un

bolígrafo	con	inquietud.
—Hábleme,	Harris	—continuó	el	hombre	gordo—,	o	le	arruinaré	la	vida.
—No	tengo	nada	que	decirle	—dijo	el	sargento,	hoscamente.
—Dígame	lo	que	sabe.
El	sargento	dejó	el	bolígrafo	en	su	sitio.
—No	puedo	—dijo.
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—¿Por	qué	no?	¿Porque	la	mató	usted?
El	sargento	negó	con	la	cabeza,	cansino.
—Yo	no	la	maté.
—Pero	sabe	quién	lo	hizo,	¿verdad?
El	sargento	lanzó	una	mirada	inquieta	hacia	la	puerta;	el	hombre	gordo	se	inclinó

hacia	adelante	y	miró	al	sargento	frente	a	frente.
—Dígame,	Harris.	Mis	amenazas	nunca	son	vanas.
El	sargento	miró	al	hombre	gordo	a	 los	ojos,	 luego	miró	por	 la	ventana	el	cielo

gris	y	el	mar.	Su	expresión	era	de	tristeza,	y	arrepentimiento.	El	hombre	gordo	apagó
el	cigarro,	y	esperó	a	que	hablase	el	sargento.

—Yo	no	la	maté	—dijo	el	sargento	al	fin—.	Moví	el	cadáver.	Eso	es	todo.
—¿Lo	trasladó	de	dónde	a	dónde?
—Lo	trasladé	de	donde	estaba	a	donde	lo	encontraron.
El	hombre	bajó	 la	 cabeza	y	 se	pellizcó	 el	 tabique	nasal	 hasta	que	 se	 le	 pasó	 el

deseo	de	responder	con	brusquedad.
—¿Me	está	diciendo	—preguntó—	que	arrojó	el	cadáver	por	el	precipicio?
El	sargento	se	pasó	una	mano	por	la	cara,	y	luego,	con	los	ojos	cerrados,	se	frotó

la	frente.
—¿Qué	importaba?	—dijo—.	Si	ya	estaba	muerta.
—¿Tiene	usted	alguna	hija,	Harris?
—Dos.
—Estoy	seguro	de	que	son	chicas	adorables.	Pero	si	alguna	de	ellas	muriera,	de

forma	inesperada…
—¡Dios	no	lo	quiera!	—dijo	el	sargento,	persignándose—.	¡Dios	no	lo	quiera!
—¿Pero	y	si	alguna	muriera?	¿Si	alguna	tuviera	un	accidente	como	el	que	me	va	a

comentar?	¿Qué	querría	para	 su	hija,	Harris?	Creo	que	querría	 tenerla	en	casa,	 con
usted,	donde	usted	y	 su	esposa	pudieran	velar	por	ella.	Creo	que	 su	esposa	querría
vestirla	 con	 su	mejor	 ropa,	y	 tener	 a	 la	 familia	 allí	para	velarla,	y	 el	 cura	para	que
rezase	por	ella.	¿No	es	eso	lo	que	querría?

El	sargento	permaneció	en	silencio.
—Así	que,	si	fuera	su	hija…	quiero	que	sea	absolutamente	sincero	conmigo…	¿le

importaría	 que	 alguien,	 cualquiera,	 un	 agente	 de	 seguridad	 del	 estado,	 pongamos,
arrojase	su	cuerpo	por	un	precipicio?	¿Le	daría	lo	mismo	si	ya	estuviera	muerta?	—El
sargento	se	estremeció,	como	si	sintiese	de	nuevo	la	frialdad	del	cadáver	de	Irini—.
¿Es	 usted	 un	 hombre	 duro,	 Harris,	 un	 hombre	 sin	 corazón?	 ¿O	 sólo	 carece	 de
imaginación	y	de	empatía?	¿Cómo	me	puede	decir	que	no	importaba?

—¡Estaba	muerta!	¡No	importaba!	No	tanto	como…
Se	detuvo	y,	consciente	de	que	se	había	ido	de	la	lengua,	escondió	la	cabeza	entre

las	manos.
—¿Tanto	como	qué,	Harris?	—insistió	el	hombre	gordo—.	¿Tanto	como	encubrir

la	 culpabilidad	del	vivo?	Ahora	dígame	esto:	un	agente	de	 la	 ley	como	usted,	 ¿por

www.lectulandia.com	-	Página	155



qué	tuvo	que	encubrir	a	un	culpable	de	asesinato?
De	nuevo,	el	sargento	permaneció	en	silencio.
—De	 acuerdo,	 responderé	 a	 mi	 propia	 pregunta.	 No	 lo	 haría	 por	 dinero.	 El

asesinato	es	un	delito	demasiado	grave.	¿Qué	otros	motivos	puede	haber?	—Juntó	un
índice	 con	 el	 otro,	mientras	 contaba—.	 Está	 el	 amor.	 O	 está	 la	 familia.	 O	 las	 dos
cosas.

El	sargento	seguía	sin	hablar.
—Dígame	 a	 quién	 está	 encubriendo,	Harris	—dijo	 el	 hombre	 gordo—,	 o	 se	 lo

atribuiré	a	usted.
El	sargento	levantó	la	cabeza;	tenía	los	ojos	brillantes	de	lágrimas.
—No	puede	hacer	eso	—dijo.
—Sí	que	puedo	—dijo	el	hombre	gordo	con	una	sonrisa—.	Tengo	un	testigo	que

lo	vio	en	el	lugar	del	crimen.	Un	testigo	al	que	no	le	gustan	los	policías.	Que	estaría
dispuesto	a	jurar	que	lo	vio	a	usted	arrojando	el	cadáver	de	la	pobre	Irini.	Sería	una
noticia	 importante,	Harris,	una	noticia	de	alcance	nacional.	Yo	mismo	escribiría	 los
titulares:	 «Un	 policía	mata	 a	 una	 joven».	 Su	 cara	 aparecería	 en	 todas	 las	 primeras
planas	 del	 país.	 Es	 algo	 de	 lo	 que	 sus	 hijas	 se	 sentirían	 orgullosas,	 ¿no?	 Así	 que
desembuche.

El	sargento	vaciló	unos	instantes.
—Fue	un	accidente	—dijo—.	Se	lo	aseguro.
El	hombre	gordo	suspiró.
—Cuéntemelo	todo	—dijo.
Y	el	sargento	se	lo	contó.

Al	 salir,	 el	 hombre	 gordo	 se	 encontró	 con	 el	 comisario	 en	 los	 escalones	 de	 la
comisaría.

—Buenas	tardes,	comisario	—dijo	el	hombre	gordo,	educadamente—.	Me	alegro
de	verlo.

El	comisario	lo	miró	con	ojos	maliciosos.
—Pues	entonces	vuelva	a	entrar	—le	dijo.	Le	olía	el	aliento	a	coñac—.	Creo	que

usted	y	yo	tenemos	un	asunto	pendiente.
—En	eso	tiene	razón	—dijo	el	hombre	gordo—.	Pero	no	veo	ningún	motivo	para

no	hablarlo	aquí.	El	asunto	es	sencillo.	Quiero	que	devuelva	el	dinero	que	le	cobró	a
Andreas	 Asimakopoulos	 por	 falsificar	 el	 certificado	 de	 defunción	 de	 su	 esposa.
Cobrarle	 ese	 dinero	 era	 inmoral,	 e	 ilegal,	 como	 bien	 sabe.	 Y	 además,	 innecesario.
Como	 le	 sugerí	 cuando	 llegué,	 no	 hubo	 ningún	 suicidio.	 Además,	 por	 si	 no	 lo	 ha
hecho	todavía,	quiero	que	libere	a	Janis	Psaros	y	le	pague	a	su	padre	el	dinero	que	le
debe.

El	comisario	dibujó	una	sonrisa	inescrutable.
—Afortunadamente	—dijo—,	he	podido	liberar	al	señor	Psaros	esta	mañana.	Le
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he	retirado	todos	los	cargos,	por	lo	cual	la	señora	Psaros	ha	expresado	su	particular
gratitud.	Pero	usted	no	está	en	condiciones	de	darme	órdenes	a	mí,	¿verdad?	Creo	que
debería	saber	que	hemos	hecho	unas	indagaciones	sobre	usted,	señor,	y	sé	que	no	es
quien	dice	ser.	Eso	es	un	delito,	y	personalmente	me	aseguraré	de	que	pague	por	ello.

El	hombre	gordo	se	rió.
—Por	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 el	 sargento	 Chadiarakis	—dijo—,	 tenía	 usted	 dudas

sobre	mi	identidad.	No	puedo	creer	que	me	confundiese	con	un	policía.	¿Tengo	pinta
de	policía?	Y	me	avergonzaría	de	mí	mismo	si	usted	pensase	que	me	comporté	como
un	 policía.	Con	 respecto	 a	mi	 identidad,	 no	 dije	 nada.	Así	 que	 usted	 eligió	 por	 su
cuenta.	Puede	que	sea	un	mero	filántropo.	O	a	lo	mejor	soy	un	hombre	de	posición
que	 simplemente	 disfruta	 inmiscuyéndose	 en	 las	 vidas	 de	 los	 menos	 afortunados.
Puede	que	la	Autoridad	Policial	me	contrate	para	combatir	la	corrupción	de	nuestras
fuerzas	 policiales	 más	 remotas.	 Puede	 que	 sea	 todas	 esas	 cosas.	 O	 ninguna.	 A	 lo
mejor	me	manda	una	autoridad	superior.	Una	autoridad	suprema.	Es	difícil	 saberlo,
¿verdad,	comisario?	A	 lo	mejor…	—El	hombre	gordo	guiñó	un	ojo—,	he	venido	a
investigarle	a	usted.

La	sonrisa	llevaba	tiempo	ausente	de	los	labios	del	comisario,	que	cerró	el	puño
izquierdo	de	la	mano	derecha	y	lo	apretó	hasta	que	le	crujieron	los	huesos.

—Creo	que	tendría	que	haberse	marchado	de	esta	isla	hace	ya	tiempo	—dijo,	en
voz	baja—,	amigo.

—Si	me	está	diciendo	que	me	marche	—dijo	el	hombre	gordo,	frunciendo	el	ceño
—,	creo	que	se	está	metiendo	en	un	 terreno	peliagudo.	Éste	es,	al	 fin	y	al	cabo,	un
país	libre.

—Es	libre	mientras	yo	diga	que	es	libre.
—Creo	 que	 sobrevalora	 sus	 poderes,	 comisario.	 Devuelva	 el	 dinero.	 No	 me

obligue	a	repetirlo.
El	hombre	gordo	bajó	un	escalón,	pero	el	comisario	apoyó	una	mano	en	el	muro,

y	se	movió	para	impedirle	el	paso	al	hombre	gordo	por	la	escalera	de	piedra.
—Tenga	cuidado	de	por	donde	va	—dijo—.	A	veces	ocurren	accidentes.
—Ya	 lo	 creo	—dijo	 el	 hombre	gordo—,	pero	 a	mí	no.	Por	 suerte	 tengo	mucha

estabilidad	en	los	pies.
—Debería	haberlo	encerrado.	Por	interferir	en	la	actividad	policial.
—Pero	la	interferencia	parece	necesaria,	¿no	le	parece?	—dijo	el	hombre	gordo,

con	 sensatez—.	 Dado	 que	 aquí	 la	 policía	 no	 se	 ocupa	 de	 las	 cosas	 que	 le
corresponden.	Y	ahora,	si	me	disculpa,	comisario.

Miró	 expectante	 al	 policía,	 pero	 mientras	 Zafiridis	 se	 apartaba	 a	 un	 lado	 con
renuencia,	el	hombre	gordo	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	en	un	gesto	pensativo.

—Había	una	cosa	más	que	quería	decirle	—dijo—.	Me	preguntaba	si	le	gustan	los
pájaros.

—¿Los	pájaros?
—Los	pájaros	enjaulados,	los	pájaros	cantores.	Los	canarios.	Las	alondras.
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El	comisario	miró	al	hombre	gordo	con	suspicacia.
—La	verdad	es	que	no	los	soporto	—dijo—.	Me	dan	alergia	las	plumas.	¿Por	qué

lo	pregunta?
El	hombre	gordo	sonrió.
—Por	pura	curiosidad	—dijo,	mientras	bajaba	las	escaleras	con	agilidad.
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A	medida	que	el	cielo	gris	palidecía	en	el	horizonte	de	naciente,	un	gallo	estiraba
el	 cuello	e	 iniciaba	 su	canto	alarmante.	Con	 la	 cabeza	 inclinada,	parpadeó	 sus	ojos
ausentes,	y	parecía	escuchar;	hasta	que	de	un	lugar	lejano	llegó	un	canto	de	respuesta,
y	pronto	un	segundo,	y	un	tercero.

La	ventana	de	 la	habitación	del	hombre	gordo	estaba	abierta,	y	el	 frío	sepulcral
del	mar	nocturno	se	colaba	en	el	interior.	Tiritando,	el	hombre	gordo	se	vistió	lo	más
rápido	 que	 pudo;	 su	 ropa	 estaba	 infectada	 por	 una	 capa	 invisible	 de	 humedad.	 Se
metió	en	el	bolsillo	una	caja	de	cerillas	vacía,	y	bajó	a	paso	ligero	las	escaleras,	hacia
el	muelle	desierto.	En	la	quietud,	el	mar	golpeaba	y	borboteaba	en	el	muro	del	puerto;
a	lo	lejos,	en	el	agua,	las	luces	rojas	y	verdes	de	un	barco	pesquero	se	balanceaban	al
son	de	las	olas.

El	 hombre	 gordo	 tomó	 la	 carretera	 que	 bordeaba	 el	 cabo,	 donde	 las	 piedras
yermas	daban	paso	a	un	terreno	más	bajo.	Allí,	mientras	las	criaturas	de	sangre	fría
dormían	en	quietud,	buscó	bajo	las	piedras	más	probables	hasta	que	encontró	lo	que
buscaba:	luego,	con	el	mayor	cuidado	posible,	levantó	su	presa	de	la	oscuridad	de	su
guarida	y	la	embutió	en	la	caja	de	cerillas.

Se	 inició	 la	 llamada	 a	misa;	 las	 campanas	 dominicales	 tañían	 por	 toda	 la	 isla,
desde	 el	 tintineo	metálico	de	 las	 campanas	 suspendidas	de	una	 cuerda	 al	 soniquete
melódico,	alpino,	del	carillón	de	Ayia	Triander.

En	la	puerta	del	kafenion,	el	otrora	apuesto	Jakos	se	alisaba	el	pelo	engominado	y
contemplaba	el	mar,	como	si	su	mente	y	su	corazón	estuvieran	muy	lejos	de	allí.

El	hombre	gordo	se	sentó	en	una	mesa,	y,	ahuecando	las	manos	alrededor	de	 la
llama	del	mechero	para	protegerla	de	la	brisa,	encendió	un	cigarro;	en	silencio,	Jakos
se	apartó	de	la	entrada	para	plantarse	a	su	lado.

—Kali	mera	—dijo	el	hombre	gordo.	Ese	día	no	había	una	sonrisa	animosa	en	su
saludo,	y	Jakos	no	le	respondió,	sino	que	esperó,	en	silencio,	a	que	el	hombre	gordo
le	dijese	lo	que	quería	tomar.

—Café	—dijo	 el	 hombre	 gordo—,	 y	 una	 tortilla,	 si	 tiene	 huevos.	Con	 queso	 y
jamón,	pero	sin	tomate.

—Tenemos	 huevos	 —dijo	 Jakos,	 adusto—,	 pero	 el	 pan	 no	 está	 fresco.	 Es
domingo.

—Entonces	tuéstelo	—dijo	el	hombre	gordo—.	Y	sin	tomate,	no	lo	olvide.
La	tortilla	estaba	buena,	bien	sazonada	y	de	color	amarillo	brillante	por	las	yemas

de	las	gallinas	del	patio.	El	hombre	gordo	encendió	otro	pitillo,	y	llamó	a	Jakos	para
pedir	otro	café;	Jakos,	colocando	la	taza	nueva	en	la	mesa,	se	sentó	a	su	lado,	y	siguió
contemplando	el	mar.

El	hombre	gordo	bebió	un	sorbo	de	café	amargo.
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—Estoy	pensando	en	un	punto	de	pesca	esta	mañana	—dijo—,	si	alguien	puede
decirme	dónde	puedo	lanzar	la	tanza.

Jakos	apartó	la	vista	del	mar	para	mirar	al	hombre	gordo.
—Llega	un	poco	tarde	para	pescar	esta	mañana,	capitán	—dijo—.	Los	peces	ya

han	desayunado	hace	horas.
—El	pez	que	tengo	en	mente	no	desayuna	los	domingos	—dijo	el	hombre	gordo

—.	Al	menos,	no	antes	de	ir	a	misa.	Responde	al	nombre	de	Eleni	Tsavaris.
Jakos	se	rascó	detrás	de	la	oreja	y	se	alisó	el	bigote	recortado	con	la	cara	lateral

del	dedo	índice.
—Es	un	pez	gordo,	amigo	—dijo—.	Necesitará	una	tanza	fuerte	para	pescar	a	ésa.
—Tengo	la	tanza	adecuada	—dijo	el	hombre	gordo—.	La	cuestión	es	dónde	debo

pescar	esa	pieza.
—Yo	que	usted	—dijo	Jakos—	probaría	en	una	iglesia.	Y	si	tuviera	que	adivinar

en	cuál,	probaría	suerte	en	Ayias	Lefteris.
El	hombre	gordo	sacó	la	cartera	y	dejó	un	importe	generoso	debajo	del	cenicero.
—Muchas	gracias	—dijo.
—¿Sigue	 sobre	 la	 pista?	—preguntó	 Jakos,	 con	 curiosidad—.	 ¿Sigue	 pensando

que	hay	algún	delito?
—Delito	 y	mala	 conducta	—dijo	 el	 hombre	 gordo.	 Se	 levantó	 y,	 colocando	 la

mano	 derecha	 en	 el	 corazón,	 extendió	 el	 brazo	 izquierdo	 en	 la	 pose	 de	 un	 autor
clásico—.	 «¡Ay,	 ay!	—declamó—.	 ¡Cómo	 les	 echan	 las	 culpas	 los	 mortales	 a	 los
dioses!	¡Pues	dicen	que	de	nosotros	proceden	las	desgracias	cuando	ellos	mismos	por
sus	 propias	 locuras	 tienen	 desastres	 más	 allá	 de	 su	 destino!»[2]	 Homero.	 Él
comprendía	bien	la	naturaleza	humana.

Jakos	 lo	 miró,	 atónito,	 y	 el	 hombre	 gordo,	 al	 percatarse	 de	 que	 el	 otro	 no
comprendía	nada,	se	despidió.

Pero	Jakos	lo	agarró	por	el	brazo.
—¿Entonces	quién	lo	hizo?	—preguntó—.	¿Ha	identificado	al	culpable?
—Para	mi	propia	satisfacción	—dijo	el	hombre	gordo—,	sí.
—¿Y	quién	es?
—Como	comprenderá,	Jakos	—dijo	el	hombre	gordo—,	no	puedo	compartir	esa

información	con	usted.	Pero	puede	estar	seguro	de	que,	a	su	debido	momento,	todo	se
esclarecerá	ante	quienes	tienen	que	saberlo.

A	 la	 luz	 de	 muchas	 velas,	 las	 mujeres	 de	 la	 congregación	 evidenciaban	 su
aburrimiento.	En	el	facistol,	un	hombre	con	gafas	de	culo	de	vaso	entonaba	un	canto
arcaico	escrito	en	un	tomo	manuscrito	encuadernado	en	piel;	un	sacerdote	con	sotana
repetía	cada	Kyrie	eleison,	y	la	cadena	de	un	incensario	encendido	repiqueteaba.	La
atmósfera	 era	 densa,	 con	 el	 humo	 embriagador	 del	 incienso	 y	 las	 velas;	 desde	 los
muros,	las	imágenes	de	San	Lefteris	pintadas	en	oro	miraban	al	suelo	con	semblante
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triste,	como	si	se	desesperase	por	la	falta	de	una	piedad	auténtica.	Los	niños	jugaban
con	 las	 velas	 encendidas,	 y	 corrían	 riendo	 por	 la	 nave,	 mientras	 las	 mujeres	 se
removían	en	los	bancos,	y	murmuraban,	y	criticaban	la	ropa	que	llevaban	las	vecinas.

Al	fondo	de	la	iglesia,	un	cajón	de	arena	sostenía	un	pedestal	de	velas	encendidas,
que	se	encogían	y	derretían	con	su	propio	calor.	Había	una	bandeja	de	donativos	llena
de	 monedas	 y	 billetes,	 colocada	 en	 paralelo	 a	 las	 hileras	 de	 velas	 nuevas
amontonadas;	 una	mujer	mayor	 con	 el	 pelo	 alborotado	 jugaba	ociosamente	 con	 las
velas	 del	 cajón	 de	 arena,	 apagando	 algunas	 con	 los	 dedos	 mojados	 de	 saliva	 y
apartándolas,	 recolocando	 las	 restantes,	 las	 más	 altas	 en	 el	 centro,	 las	 más
consumidas	hacia	adelante.

Durante	 un	 tiempo,	 el	 hombre	 gordo	 escuchó	 el	 divagar	 de	 la	 liturgia	 desde	 el
pórtico	abovedado,	hasta	que	la	encargada	de	las	velas,	frotándose	las	salpicaduras	de
cera	caliente	de	los	dedos,	levantó	un	puñado	de	finas	velas	blancas	y	le	hizo	señas.

Mientras	continuaba	el	zumbido	de	 la	 liturgia	—«A	quienes	cometen	 injusticias
contra	 sus	 vecinos,	 ya	 sea	 causando	 pesar	 a	 los	 huérfanos	 o	 derramando	 sangre
inocente	o	respondiendo	al	odio	con	el	odio,	Dios	les	concederá	el	arrepentimiento,
esclareciéndoles	la	mente	y	el	corazón	e	iluminándoles	el	alma	con	la	luz	del	Amor
incluso	por	sus	enemigos,	roguemos	al	Señor»—,	el	hombre	gordo	atravesó	el	suelo
de	baldosas	 rojas	y	blancas,	pero	 levantó	 la	mano	para	 rechazar	 las	velas	ofrecidas
por	la	mujer;	no	dejó	dinero	en	la	bandeja	de	donativos,	y	no	besó	los	iconos,	ni	se
persignó	 tres	 veces	 sobre	 el	 corazón.	 En	 cambio	 cogió	 con	 delicadeza	 la	 muñeca
huesuda	de	la	mujer	y,	acercándose	a	ella,	le	habló	al	oído.

—Vaya	a	buscar	a	Eleni	Tsavaris	—dijo—.	Dígale	que	la	espero	en	el	patio.
En	 el	 exterior,	 el	 cielo	 estaba	 encapotado,	 pero	 hasta	 la	 tenue	 luz	 diurna	 era

brillante	 después	 de	 la	 penumbra.	Bajo	 una	mata	 de	 buganvillas	moradas	 había	 un
banco	 de	 piedra,	 del	 cual	 limpió	 los	 pétalos	 caídos	 antes	 de	 sentarse	 a	 esperar.
Enseguida	apareció	en	el	pórtico	de	la	iglesia	una	mujer	baja,	con	una	gordura	propia
de	la	mediana	edad;	vestía	un	traje	de	lana	verde	musgo,	y	zapatillas	negras,	y	llevaba
embutido	bajo	el	brazo	un	bolso	sin	asas	anticuado.	Su	pelo,	exageradamente	corto,
estaba	húmedo	y	rayado	con	las	marcas	de	un	peine	mojado;	su	piel	era	cetrina,	como
si	nunca	le	hubiera	dado	la	luz	solar.

El	hombre	gordo	se	levantó	y	le	extendió	la	mano;	ella	se	acercó,	pero,	al	llegar
allí,	no	le	dio	la	mano.

—¿Eleni	Tsavaris?	—preguntó.
—Me	ha	interrumpido	en	mis	devociones,	en	el	culto	a	Nuestro	Señor	—dijo,	en

tono	 estridente—.	Dígame	 rápido	 lo	 que	 quiere	 de	mí	 y	 acabemos.	 La	 gente	 va	 a
rumorear.

Él	señaló	el	banco,	invitándola	a	sentarse,	pero	ella	desdeñó	el	gesto,	levantando
el	mentón,	 frunciendo	 los	 labios	y	agarrando	 fuerte	el	bolso	a	 su	cuerpo	como	una
barrera,	y	él	 inclinó	 la	cabeza,	educadamente,	aceptando	 la	preferencia	de	quedarse
en	pie.
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—Me	llamo	Hermes	Diaktoros	—dijo—.	Quiero	hablar	con	usted	sobre	la	muerte
de	Irini	Asimakopoulos.

Ella	 parpadeó,	 y	 se	 relamió	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 el	 labio	 superior,	 donde
crecían	algunos	vellos	masculinos.

—¿Por	qué	quiere	hablar	conmigo?	—preguntó.
Pero	ella	se	sentó	en	el	banco,	y	colocó	el	bolso	a	su	lado;	mientras	ella	doblaba

una	 mano	 firmemente	 dentro	 de	 la	 otra,	 el	 hombre	 gordo	 se	 percató	 de	 que	 le
temblaban	las	yemas	de	los	dedos.

Sentado	a	su	lado,	se	inclinó	hacia	adelante	sobre	las	rodillas	formando	un	íntimo
semicírculo,	y	ella,	para	enfatizar	su	modestia,	juntó	las	rodillas,	y	pegó	los	tobillos.
Tenía	 los	pies	 rojos	 sobre	 los	zapatos	apretados,	y	 las	 rozaduras	de	desgaste	de	 las
punteras	 y	 los	 talones	 asomaban	 bajo	 el	 disfraz	 de	 betún.	 En	 la	 solapa,	 las	 perlas
incrustadas	en	el	broche	eran	falsas.

—¿Conocía	a	Irini?	—preguntó	el	hombre	gordo.
—No,	no	la	conocía.
—¿Pero	ha	oído	hablar	de	ella?	¿Sabe	que	murió?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Claro.	Éste	es	un	sitio	muy	pequeño.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—¿Cómo	murió?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—¿Qué	sabe	al	respecto?
—Unos	dicen	que	fue	un	accidente.	Otros	dicen	que	se	suicidó.
—¿Sabía	que	el	marido	de	su	hija	estaba	enamorado	de	ella?
—Eso	—respondió	 airada—	 es	 un	 insulto	 para	mi	 hija,	 y	 para	 el	 honor	 de	mi

familia.	No	tiene	ningún	derecho	a	decirme	esas	cosas.
Se	movió	para	levantarse,	pero	el	hombre	gordo	le	tocó	el	brazo.
—Un	 momento,	 Eleni	 —dijo—,	 ¿o	 prefiere	 que	 vaya	 a	 buscar	 a	 Elpida	 a	 la

iglesia?	 Supongo	 que	 está	 ahí	 dentro	 con	 usted.	 Y	 le	 cuento	 todo	 lo	 que	 he
descubierto	desde	que	estoy	aquí.

Eleni	hizo	un	gesto	de	desprecio,	y	apartó	el	brazo.	Tenía	las	manos	en	el	regazo.
El	 nudillo	 situado	 justo	 encima	 del	 anillo	 de	 boda	 estaba	 inflamado,	 e	 hinchado,
como	 si	 tuviera	 artritis;	 alrededor	 de	 la	 base	 del	 dedo,	 el	 tenso	 anillo	 de	 oro	 le
apretaba	la	carne.

—Hábleme	de	Irini	Asimakopoulos.
—No	puedo	decirle	 nada	 sobre	 ella.	No	 sé	 por	 qué	 cree	 que	yo	 le	 puedo	decir

algo.
—Tal	vez	debería	mencionar	que	ayer	estuve	hablando	con	su	hermano	Harris.
—Mi	 hermano	 es	 un	 tonto	 ignorante.	 No	 malgaste	 su	 tiempo	 escuchando	 sus

bobadas.
—Ha	transigido	mucho	como	agente	de	la	ley	—dijo	el	hombre	gordo—,	pero	no

es	tan	tonto	como	usted	se	piensa.	Es	suficientemente	listo	para	comprender	que	aquí
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nadie	puede	esconderse.	Y	usted	también	debería	saberlo.
—No	sé	de	qué	me	habla.
—A	lo	mejor	debería	hablarle	de	su	hija	en	lugar	de	referirme	a	usted.	Es	posible

que	su	hermano,	como	usted	dice,	no	sepa	nada.	Elpida	es,	al	 fin	y	al	cabo,	 la	que
tiene	todos	los	motivos.	¿Elpida	era	la	culpable,	Eleni?

—¡Si	Elpida	ni	siquiera	estuvo	allí!
—¿Dónde,	Eleni?	—preguntó	el	hombre	gordo—.	¿Dónde	no	estuvo?
No	respondió,	pero	arrancó	una	hoja	de	buganvilla	y	la	tiró	al	suelo.
—Se	 lo	 diré	 de	 otra	 manera	 más	 clara	—dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 Yo	 no	 soy

policía.
—Entonces	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 hacerme	 estas	 preguntas.	 No	 tiene

autoridad.	En	cuyo	caso…
—Déjeme	acabar	—dijo	el	hombre	gordo—.	Soy	investigador	privado.	Me	cuente

lo	que	me	cuente,	no	irá	a	la	cárcel.	Eso	puedo	asegurárselo.	Pero	yo	tendré	la	verdad.
Y	si	me	cuenta	 la	verdad,	 si	me	 informa	voluntariamente,	 las	cosas	mejorarán	para
usted.

—Pero	usted	no	tiene	autoridad.
—En	 el	 derecho	 escrito	 de	 esta	 tierra,	 no.	 Pero	 cuando	 la	 ley	 de	 esta	 tierra	 no

imparte	 justicia,	 a	 causa	 de	 la	 corrupción,	 la	 ignorancia,	 la	 burocracia,	 o	 el	miedo,
cualquiera	que	sea	la	causa,	mi	deber	es	velar	por	que	se	haga	justicia.	Mi	deber	es
ver	condenado	al	culpable.

—Castigar	 al	 culpable	 es	 cosa	de	Nuestro	Señor,	 Jesucristo	—dijo	 la	mujer.	Se
persignó,	luego	elevó	la	vista	al	cielo,	como	si	buscase	confirmación	para	su	homilía
—.	Y	ahora,	si	me	disculpa,	debo	regresar	a	mis	devociones.

—Todavía	no,	Eleni	—dijo—.	Porque	si	no	habla	conmigo,	la	seguiré	al	interior
de	esa	iglesia,	y	 le	contaré	a	 todos	los	fieles	con	pelos	y	señales	 lo	que	creo	que	le
ocurrió	 a	 Irini	Asimakopoulos.	Les	 contaré	 cómo	creo	que	murió,	 y	 por	 qué,	 y	 les
diré	quién	fue	el	responsable.

Ella	sonrió	con	desagrado.
—Usted	no	tiene	nada	que	nos	relacione	con	la	muerte	de	esa	mujer	—dijo.
—Se	 equivoca.	 Tengo	 lo	 que	me	 dijo	 su	 hermano.	Y	 no	 se	 lo	 reproche,	 Eleni.

Estaba	en	una	situación	 imposible.	No	deseaba	cumplir	una	condena	por	un	crimen
que	no	cometió.	Ahora	bien,	 creo	que	 sé	 cómo	ocurrió	 exactamente.	Le	diré	 cómo
creo	que	sucedió,	pero	si	me	equivoco,	quiero	que	me	diga	 la	verdad;	quiero	saber
exactamente	cómo	fue.	Y	comprenda	que,	si	me	miente,	será	peor	para	usted;	y	si	me
miente,	créame,	lo	sabré.

Ella	 no	 dijo	 nada;	 jugueteó	 con	 el	 broche	 de	 falsas	 perlas,	 abriéndolo	 y
cerrándolo.	Delante	de	los	muros	de	la	iglesia,	los	gritos	excitados	de	los	niños	y	el
ruido	de	sus	pisadas	estaban	presentes,	y	desaparecían.

—El	 matrimonio	 de	 su	 hija	 no	 iba	 bien,	 ¿verdad?	—dijo	 el	 hombre	 gordo—.
Elpida	no	hacía	feliz	a	Theo,	¿verdad?	A	lo	mejor	no	era	bastante	para	él.	¿Qué	cree
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usted?
Él	pensó	que	ella	no	iba	a	responder,	pero	se	volvió	hacia	él	y	le	dijo:
—Theo	es	un	soñador.	Hay	quien	no	está	nunca	contento	con	su	suerte.
El	hombre	gordo	esperó	a	que	continuase,	pero	no	dijo	nada	más.
—Él	hacía	lo	que	hacen	muchos	hombres,	¿no?	—preguntó	el	hombre	gordo—.

Se	echó	una	amante.	Es	algo	habitual,	nada	fuera	de	lo	común.	A	lo	mejor	su	marido
también	hacía	lo	mismo.	—Ella	arqueó	las	cejas,	en	aquiescencia	cansada—.	Al	final,
todos	vuelven	al	calor	del	hogar.

—Todos	los	hombres	son	iguales	—dijo	ella—.	Siempre	lo	han	sido,	siempre	lo
serán.	Y	siempre	habrá	putas	como	ella.	—Utilizó	la	palabra	más	cruda	para	designar
a	una	«prostituta»,	la	palabra	que	se	empleaba	en	los	cuarteles	y	en	los	bares—.	Le
hablaré	de	mi	marido.	Mi	hombre.	Le	aguanté	durante	años	que	se	fuera	por	ahí	con
todas	 las	 putas	 que	 se	 bajaban	 las	 bragas	 por	 un	 guiño	 y	 una	 sonrisa.	No	 era	muy
exigente.	Se	 iba	con	cualquiera	que	estuviera	dispuesta.	Aún	seguiría	haciéndolo	si
encontrase	a	alguien	que	quisiera.	A	veces	lo	pillaban;	se	llevó	alguna	paliza	de	algún
marido,	y	volvía	a	casa	ensangrentado	y	lleno	de	cardenales	y	no	podía	andar	en	una
semana,	con	los	huevos	hinchados	por	las	patadas…	¿Y	yo?	—Inclinó	la	cabeza	hacia
el	broche,	y	lo	abrió,	y	vuelta	a	empezar—.	¡Yo	era	la	deshonrada!	Toda	la	vergüenza
era	para	mí.	«Eleni	Tsavaris	no	sabe	mantener	a	su	viejo	en	casa».	Yo	sabía	lo	que	se
decía	a	mis	espaldas.	Pero	era	fuerte.	Demostraba	que	me	importaba	un	pepino	lo	que
decían.	Luchamos	por	seguir	adelante,	y	lo	soporté.	Estaban	los	hijos.	Y	yo	sabía	que
siempre	volvería.	Así	que	fui	fuerte.

»Pero	 Elpida	 era	 diferente.	 Y	 Theo	 también.	 Lo	 elegí	 para	 ella	 porque	 no	 era
como	los	demás	hombres.	Era	un	chico	callado.	Nunca	tuvo	aventuras	por	ahí,	nunca
se	 liaba	con	otras	mujeres.	Yo	no	quería	que	Elpida	pasase	por	 lo	que	yo	pasé.	No
podía	soportar	verla	sufrir	así.	Quería	protegerla.	Pero	al	final	no	lo	conseguí.	Cuando
quise	darme	cuenta,	esa	puta	ya	le	había	echado	las	zarpas.

Alzó	la	mano	distraída,	arrancó	una	flor	morada,	y	se	 la	puso	en	la	palma	de	la
mano;	ahí,	arrancada	de	la	rama,	su	belleza	disminuía,	y,	en	un	momento,	su	forma
perfecta	desaparecía.

—Y	 en	 cuanto	 a	 Theo…	—Ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 exhaló	 un	 suspiro	 de
exasperación	a	través	de	los	dientes.

—Así	que	Theo	no	era	muy	distinto,	a	fin	de	cuentas.
—Bueno,	Theo	era	distinto,	sí.	Theo	no	se	iba	por	ahí	sólo	para	follar.	Con	Theo

tenía	 que	 ser	 por	 amor.	 O	 todo	 o	 nada.	 Me	 pasé	 por	 allí	 una	 vez,	 y	 lo	 encontré
llorando	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Llorando	 como	 una	 niña.	 Entonces	 supe	 que	 se
estaba	fraguando	un	problema,	y	no	me	equivoqué.	La	puta	ya	lo	tenía,	en	cuerpo	y
alma.	 Los	 hombres	 no	 lloran	 por	 nada.	 Cuando	 lo	 vi	 llorar	 así	 supe	 que	 dejaría	 a
Elpida.

Sujetando	el	tallo	entre	el	índice	y	el	pulgar,	retorció	la	flor	moribunda.
—Yo	 no	 podía	 tolerarlo,	 por	 ella.	 Por	 la	 vergüenza.	 Es	 muy	 buena	 chica,	 una
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chica	 dulce.	 No	 se	 merecía	 eso.	 Pero	 no	 sabía	 qué	 hacer;	 tenía	 que	 hacer	 algo.
Entonces	empezaron	a	circular	los	rumores.	George	oyó	en	los	cafés	que	habían	visto
a	Theo	con	ella,	y	yo	me	enteré.	Sabía	quién	era	mi	enemiga.	Y	Elpida	sabía	que	algo
no	iba	bien;	pero	no	sabía	qué.	Quería	a	Theo;	todavía	lo	quiere.	Pero	no	lo	ama,	y	no
creo	que	él	la	haya	amado	nunca.	Pero	eso	no	era	importante,	las	cosas	son	así.	Se	lo
dije	a	ella.	Pero	sí	era	importante	cuando	él	se	enamoró	de	otra	persona.	¿Quién	iba	a
cuidar	 de	mi	Elpida,	 y	 de	mi	 pequeña	Panayitsa,	 si	 él	 las	 abandonaba?	Cuando	yo
muera,	¿quién	estará	allí	para	cuidar	de	ellas?	Los	hijos	son	lo	primero.	Los	hijos	son
siempre	lo	primero.	Así	que	cuando	supe	quién	era,	fuimos	a	advertirle	que	se	alejara.
Fuimos	a	buscarla.	A	hablar	con	ella.

—¿Quiénes	fueron?
—Yo.	Mi	otra	hija,	Yorgia.	Mi	madre.	Mi	madre	es	una	vieja	muy	fuerte.	Parece

tan	frágil	como	un	canario,	pero	no	se	engañe.	Mi	padre	era	tan	malo	como	George,
siempre	metiendo	la	polla	donde	no	debía.	Pero	ella	era	más	fuerte,	y	supo	aferrarse	a
él.	Por	si	le	interesa.

Soltó	la	flor;	sus	pétalos	se	esparcieron,	opacos	y	marchitos,	por	las	frías	losas.
—Sabíamos	dónde	encontrarla.	Tenía	un	huerto	en	lo	alto	del	pueblo.
—Lo	he	visto	—dijo	el	hombre	gordo.
—Todos	decían	que	veía	allí	a	Theo.	Pensamos	que	los	sorprenderíamos	juntos.

Pero	 la	primera	vez	que	subimos,	ella	no	estaba.	Esperamos,	pero	no	vino.	Así	que
arrancamos	 unas	 cuantas	 flores,	 rompimos	 las	 tomateras	 y	 algunas	 hortalizas.	 Nos
dirigimos	 a	 la	 casa;	 podíamos	 hablar	 seriamente	 con	 ella,	 pero	 allí	 tampoco	 había
nadie.

—¿No	entraron	en	la	casa?
Eleni	parpadeó.
—No.
—¿Está	segura?
Entramos	en	el	patio.	La	llamamos,	pero	nadie	respondió.
—Y	cuando	se	aseguraron	de	que	no	había	nadie,	¿qué	hicieron?
—Nos	marchamos.
—Antes	de	marcharse,	¿no	hicieron	nada	más?	Por	ejemplo,	¿vieron	un	pájaro	en

una	jaula?
Ella	apartó	la	mirada.
—No	me	gustan	los	pájaros	enjaulados	—replicó.
—Entonces,	¿liberó	al	pobre	pájaro?
Dibujó	una	sonrisa	lenta	y	amarga.
—En	cierto	modo,	sí.	Le	concedí	la	libertad.	Ya	no	tuvo	que	cantar	a	la	hora	de	la

cena.	 El	 pájaro	 fue	 una	 advertencia	 para	 ella,	 eso	 es	 todo.	A	 lo	mejor	 deberíamos
haber	dejado	así	las	cosas.	Pero	Madre	dijo	que	debíamos	volver	al	huerto	y	darle	un
susto	 a	 la	 puta.	 Yo	 no	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 tenía	 en	 mente;	 a	 lo	 mejor	 ella
tampoco.	Así	que	ella	y	yo	volvimos	al	día	siguiente.	Y	esta	vez	sí	estaba.
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En	las	ramas	altas	de	un	ciprés	cantaba	una	paloma.	Eleni	levantó	la	vista	hacia
donde	estaba	encaramada,	luego	volvió	a	mirarse	las	manos,	estirando	y	observando
los	dedos	como	si	fueran	nuevos	para	ella.

—Cuéntemelo	todo,	Eleni	—dijo	el	hombre	gordo.
—Caminamos	 por	 la	 carretera.	 Ella	 estaba	 recogiendo	 los	 garbanzos	 que

habíamos	roto	el	día	anterior.	Nos	vio	llegar	por	el	sendero.	No	nos	conocía;	supongo
que	 se	preguntaba	quiénes	 éramos,	qué	queríamos.	Parecía	bastante	normal:	no	era
tan	guapa	 como	mi	Elpida	 en	 tiempos.	A	veces	 uno	 se	 pregunta	 por	 qué	 lo	 hacen,
¿no?

Planteó	la	pregunta	como	si	fuera	a	aportar	una	respuesta,	pero	cuando	el	hombre
gordo	no	dijo	nada,	ella	continuó	sin	más.

—Al	principio	 fue	 amable.	Nos	dijo:	kali	mera.	 Pero	 luego	Madre	 empezó.	 Le
dijo	que	 se	 alejara	de	él,	 que	él	no	era	 suyo,	que	era	de	nuestra	Elpida,	y	 la	 llamó
puta,	ramera,	todas	las	palabras	que	se	le	ocurrieron.	Así	que	ella	empezó	a	entender.
Nos	preguntó	quiénes	éramos,	con	los	brazos	en	jarras	y	mirándonos	por	encima	del
hombro.	 Nos	 preguntó	 qué	 cojones	 tenía	 eso	 que	 ver	 con	 nosotros,	 y	 le	 dije	 que
éramos	la	familia.	Le	dije	que	a	nuestra	familia	no	le	gustaban	las	mujeres	como	ella,
que	van	por	ahí	rompiendo	hogares.	Dijo	que	Theo	no	había	vuelto	a	hablarle,	que	ni
siquiera	 le	daba	 la	hora.	Dijo	que	se	había	acabado.	Así	que	yo	 le	dije	que	era	una
mentirosa	y	una	puta.

—Creo	que	probablemente	decía	la	verdad	—le	interrumpió	el	hombre	gordo—.
Al	menos	tal	como	ella	lo	veía.

—¿Y	 usted	 qué	 sabe?	 ¿Qué	 le	 hace	 pensar	 que	 era	 cierto?	 Las	 putas	 así	 son
capaces	de	 jurar	por	 la	vida	de	 sus	hijos	que	el	negro	es	blanco.	Una	mujer	 así	no
sabe	 nada	 sobre	 la	 verdad.	 Sólo	miente.	—Estaba	 colorada,	 y	 fea	 de	 amargura;	 al
hablar,	las	gotitas	de	saliva	le	moteaban	la	ropa—.	Y	se	lo	dijimos.	Madre	le	dijo	que
era	una	puta	mentirosa.	Empezó	a	pisotear	por	el	jardín.	Y	entonces	la	puta	empezó	a
gritar:	«¡Salgan	de	aquí,	fuera!»,	mientras	agarraba	a	mi	madre	por	el	brazo.	Bueno,
Madre	 es	 frágil,	 tiene	 los	huesos	quebradizos.	Podría	haberse	 roto	 algo.	Así	que	 le
dije:	«No	se	atreva	a	tocar	a	mi	madre»,	y	le	di	un	bofetón.	No	muy	fuerte,	pero	no	le
gustó,	y	se	dio	media	vuelta	para	marcharse.	Empezó	a	alejarse	de	allí.	Madre	estaba
enfadada	por	la	falta	de	respeto	que	había	mostrado.	Cogió	un	puñado	de	tierra.	Dijo:
«Vamos	a	darle	su	merecido	a	la	antigua	usanza,	vamos	a	enseñarle	lo	que	les	pasa	a
las	putas	como	ella»,	y	le	tiró	el	puñado	de	tierra.	Se	lo	arrojó	con	fuerza;	le	dio	en	la
espalda,	 y	 entonces	 la	 puta	 se	 enfadó	 de	 verdad.	Volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 gritando:
«¿Quién	ha	 tirado	 eso?	 ¿Quién	ha	 tirado	 eso?».	Y	Madre	 cogió	una	piedra,	 y	dijo:
«Yo»,	 y	 le	 tiró	 la	 piedra,	 y	 le	 dio	 en	 el	 brazo.	 Entonces	 ella	 parecía	 asombrada,	 y
pensé:	«Así	 sabrá	 lo	que	vale	un	peine».	Así	que	yo	 le	 tiré	una	piedra.	Una	piedra
pequeña.	Pero	Madre	tenía	una	más	grande,	y	le	alcanzó	en	la	frente.	Eso	hizo	que	se
tambalease,	y	se	 llevó	 la	mano	a	 la	 frente	y	había	un	corte,	y	sangre,	y	nos	miró	y
dijo:	«¿Qué	demonios	están	haciendo?».	Y	Madre	le	tiró	otra	piedra.	Y	yo	también.
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No	las	tiramos	con	fuerza,	pero	le	hacíamos	daño,	y	a	mí	me	gustaba.	Las	recogíamos
de	 dos	 en	 dos	 y	 de	 tres	 en	 tres	 y	 la	 apedreábamos.	 Ella	 gritaba:	 «¡Ayúdenme,
ayúdenme!»,	 pero	 allí	 nadie	 la	 oía.	 Entonces	 empezó	 a	 gritar,	 e	 intentó	 salir
corriendo.	 Pero	 no	 corría	 rápido	 (le	 dimos	 en	 las	 rodillas,	 y	 cojeaba),	 así	 que	me
planté	delante	de	ella.	Le	corté	el	paso.	Entonces	intentó	suplicar.	Dijo:	«Por	el	amor
de	Dios,	ya	basta».	Y	Madre	dijo:	«No	invoques	a	Dios,	no	hay	Dios	para	las	de	tu
calaña».

Hizo	una	pausa.	La	brisa	movía	la	copa	del	ciprés,	y	la	paloma	voló	hacia	el	mar.
—¿Eleni?
—Se	 ovilló.	 Se	 encogió	 en	 el	 suelo	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 la	 cabeza.

Sollozaba,	vi	cómo	le	temblaba	el	cuerpo,	y	decía:	«Paren,	por	favor,	paren»,	una	y
otra	vez.	Estaba	sucia;	tenía	sangre	en	la	ropa.	Le	pegué	un	puntapié	y	gritó	como	un
perro,	así	que	le	dije	a	Madre:	«Ya	basta,	ya	ha	aprendido	la	lección».	Pero	Madre	no
paraba.	Estaba	furiosa,	violenta.	La	puta	estaba	en	el	suelo,	y	Madre	cogió	una	roca.
La	levantó	sobre	la	cabeza	de	la	puta,	y	grité:	«¡No!».	Se	la	quité;	le	aparté	la	roca	de
las	manos.	Pensé:	«Pesa	demasiado,	se	le	caerá».	Así	que	tenía	la	roca	en	mis	manos;
recuerdo	lo	que	pesaba.	Iba	a	dejarla	en	el	suelo,	al	lado,	pero	luego	pensé	que	quizá
no	 le	 habíamos	 dado	 bastante;	 una	 cicatriz	 o	 dos	 serían	 un	 recuerdo	 duradero,	 un
recordatorio	 cotidiano	 de	 que	 debía	mantenerse	 alejada	 de	 nosotros.	Volvió	 la	 cara
hacia	mí,	me	miraba,	y	pensé	en	darle	en	la	mejilla,	o	en	el	mentón…	Ella	entendió	lo
que	se	me	pasaba	por	la	cabeza,	y	dijo:	«No…».	Y	solté	la	roca.	—Miró	a	los	ojos	al
hombre	gordo,	desafiante—.	¿Cómo	podía	saber	que	le	iba	a	hacer	tanto	daño?	Sólo
queríamos	darle	un	susto,	nada	más.

—La	 lapidaron.	—La	 voz	 del	 hombre	 gordo	 era	 grave—.	 La	 apedrearon	 hasta
matarla.

Ella	no	respondió.	El	hombre	gordo	se	levantó	y,	dándole	la	espalda,	encendió	un
cigarrillo.	Durante	un	tiempo	permaneció	en	silencio.

—Así	que	ustedes	resolvieron	el	problema	—dijo—.	Pero	tenían	un	cadáver.
—La	 tapamos	con	 las	plantas	que	habíamos	arrancado,	y	yo	 fui	directa	 a	ver	 a

Harris.	Sabía	que	nos	ayudaría.	Él	no	quería	escándalos;	iba	a	hacer	todo	para	evitar
problemas.	 Fuimos,	 él	 y	 yo,	 al	 día	 siguiente	 antes	 del	 amanecer.	 Nadie	 había
denunciado	 su	 desaparición.	 Su	marido	 no	 estaba.	—El	 hombre	 gordo	 pensó	 en	 el
pobre	Andreas,	con	la	sola	compañía	de	su	botella	de	whisky—.	La	sentamos	en	el
asiento	del	copiloto	del	coche	de	policía,	y	Harris	se	 la	 llevó	a	 la	montaña.	Le	dije
que	si	sufría	una	caída,	los	cardenales	que	le	habíamos	hecho	no	se	notarían.

Él	inhaló	profundamente	una	calada	de	humo,	y	se	volvió	para	mirarla.
—Eleni	—dijo—.	Míreme.	Cometieron	un	cruel	asesinato.
—No	fue	un	asesinato	—dijo,	fríamente—.	No	pretendíamos	que	muriera.	Fue	un

accidente.
—No	 —dijo	 él—.	 No	 fue	 un	 accidente.	 Pensaron,	 usted	 y	 su	 madre,	 que	 la

infelicidad	de	sus	propias	vidas	les	daba	derecho	a	castigar	a	otra.	Sin	embargo,	usted
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acaba	de	decirme	que	el	derecho	a	castigar	es	exclusivo	de	las	máximas	autoridades.
Su	móvil	era	la	venganza	de	su	propia	amargura.

—Hice	lo	que	tenía	que	hacer	para	proteger	a	mi	hija.	Y	volvería	a	hacerlo.	No
me	arrepiento.

—Debería	ser	juzgada	por	su	crimen	en	un	tribunal	de	justicia.
—Pero	usted	no	tiene	pruebas.	Ningún	fundamento	legal.	—Se	levantó	del	banco

y	se	alisó	las	arrugas	del	regazo	de	la	falda.
Con	resignación,	él	negó	con	la	cabeza.
—No.	 No	 hay	 pruebas.	 Sólo	 conciencia.	 Y	 si	 usted	 no	 tiene	 conciencia,	 ni

remordimientos,	¿qué	puedo	decirle?	Tome.	Váyase.
Él	le	entregó	el	bolso,	pero	mientras	ella	lo	cogía,	él	lo	sujetó	y	el	bolso	se	cayó	al

suelo	abierto,	derramándose	su	contenido	en	las	piedras	del	patio.	Rápidamente	él	se
agachó	para	recoger	los	objetos	caídos	—un	pañuelo,	una	polvera,	unas	monedas,	un
pequeño	icono	del	arcángel	San	Miguel—,	y	los	metió	de	nuevo	en	el	bolso,	cerrando
bien	el	broche.

—Váyase.
Él	la	vio	alejarse	presurosa,	por	la	puerta	abierta	de	la	iglesia,	desapareciendo	en

la	oscuridad	como	un	pez	varado	que	se	desliza	de	nuevo	hacia	las	aguas	habituales.
Cuando	 desapareció,	 él	 recogió	 su	 bolsa	 y	 la	 siguió,	 y	 se	 quedó	mirando	 desde	 el
pórtico	la	liturgia	que	seguía	zumbando.

«Señor,	acepta	el	himno	tres	veces	santo	también	de	nuestros	labios	pecadores	y
ven	a	nosotros	en	tu	bondad».

La	encargada	de	las	velas	recogió	la	bandeja	de	donativos,	y	entregó	una	pila	de
velas	a	una	niña	vestida	de	rosa.	Juntas	se	acercaron	a	los	feligreses.

«Perdona	 nuestras	 transgresiones	 voluntarias	 e	 involuntarias,	 santifica	 nuestras
almas	y	nuestros	cuerpos,	y	concédenos	que	te	oremos	y	sirvamos	en	santidad	todos
los	días	de	nuestra	vida…».

Las	mujeres	abrieron	los	bolsos	de	domingo	y	buscaron	unas	monedas	para	pagar
las	velas.

El	hombre	gordo	esperó.
Se	oyó	un	chillido,	y	un	grito	ahogado,	y	unas	palabras	masculladas	que	derivaron

en	 exclamaciones.	 El	 zumbido	 cesó,	 y	 se	 inició	 un	murmullo	 de	 voces	 femeninas
excitadas.	 Una	 mujer	 lloraba;	 la	 niña	 que	 llevaba	 las	 velas	 pasó	 por	 delante	 del
hombre	gordo.

El	 hombre	 gordo	 entró	 despacio	 en	 la	 iglesia,	 recorrió	 la	 nave	 hasta	 donde	 se
congregaban	las	mujeres	alrededor	de	la	que	gemía	con	el	puño	cerrado.

—¿Está	herida,	Eleni?	—gritó	entre	las	cabezas.
Una	mujer	 le	 respondió;	al	hombre	gordo	 le	brillaban	 los	ojos	de	deleite	por	el

drama.
—¡Un	escorpión!	—dijo—.	¡Un	escorpión	en	el	bolso!	La	mordió	cuando	lo	abrió

para	coger	unas	monedas.
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—¡Qué	extraordinario!	—dijo	el	hombre	gordo—.	¿Le	duele,	Eleni?
Pero	Eleni	aparentaba	no	oírle	ni	conocerle,	así	que	se	dirigió	de	nuevo	a	la	mujer

que	tenía	a	su	lado.
—Tengo	entendido	que	la	picadura	de	escorpión	es	una	agonía	—dijo.
Con	regocijo,	ella	le	dio	la	razón.
—El	primo	de	mi	padre	murió	por	eso	—dijo	la	mujer—.	Se	le	hinchó	el	brazo

como	un	globo,	y	se	 le	envenenó	la	sangre.	Cuando	llegó	el	médico,	era	 tarde	para
salvarlo.

—Para	algunos	—dijo	el	hombre	gordo—	no	es	más	que	una	picadura,	pero	para
otros	puede	ser	fatal.	Nunca	se	sabe.	En	la	vida,	nada	es	seguro,	¿verdad?

Miró	la	hora.
—El	tiempo	apremia	—dijo—.	La	dejo	sola.	Dele	recuerdos	a	la	señora	Tsavaris.
En	el	exterior,	el	sol	se	abría	paso	entre	las	nubes;	al	otro	lado	de	los	muros	de	la

iglesia,	la	brisa	transportaba	el	aroma	del	primer	jazmín.	El	hombre	gordo	sacó	de	la
bolsa	una	barrita	de	chocolate	con	almendras	y,	saboreando	el	primer	trozo,	prosiguió
su	camino.
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En	la	casa	de	Theo	Hatzistratis,	el	hombre	gordo	no	encontró	a	nadie	en	casa,	así
que	dejó	una	nota,	escogiendo	con	cuidado	las	palabras.	«Tenga	la	bondad	—decía—
de	 reunirse	 conmigo	en	 el	malecón	de	San	Sabas	mañana	a	 las	diez	de	 la	mañana.
Tenemos	muchas	cosas	de	que	hablar,	y	mi	tiempo	aquí	es	limitado».

Firmó	 como	 «Hermes	 Diaktoros,	 Investigador»,	 con	 una	 letra	 historiada,	 y	 la
metió	en	el	buzón,	donde	no	pasaría	desapercibida.

En	 la	 ventana	 de	 la	 compañía	 de	 transporte	 marítimo,	 el	 horario	 indicaba	 que
entraba	un	ferry	aquella	misma	noche.	Desde	el	teléfono	público	que	había	delante	de
la	 oficina	 de	 correos,	 el	 hombre	 gordo	 llamó	 a	 la	 comisaría.	 Respondió	 el	 agente
diminuto.	De	fondo	sonaba	una	radio.

—Buenos	 días	 —dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 Por	 favor,	 ¿puedo	 hablar	 con	 el
comisario	Zafiridis?

—No	está	—dijo	el	agente	diminuto,	en	tono	cortante—.	Llame	mañana.
—¿Podría	dejarle	un	recado?	—preguntó	el	hombre	gordo—.	De	parte	de	Hermes

Diaktoros.	El	ateniense.	A	lo	mejor	se	acuerda	de	mí.
Se	hizo	un	breve	 silencio.	En	 la	 radio,	una	mujer	 cantaba	una	canción	 sobre	 la

soledad.
—Tomaré	nota	—dijo	el	agente—.	Si	es	urgente.
—¿Sería	 tan	 amable	 de	 decirle	 —dijo	 el	 hombre	 gordo—	 que	 espero	 a	 un

conocido	mutuo	que	llega	en	el	ferry	esta	noche,	un	viejo	amigo	suyo	de	Patmos	con
el	cual	tengo	algún	negocio	en	común?	Mencioné	el	nombre	del	señor	Zafiridis,	y	su
amigo	está	impaciente	por	verlo.	¿Podría	pedirle	al	señor	Zafiridis	que	venga	a	cenar
con	nosotros,	después	de	que	atraque	el	barco?

—Le	daré	el	recado	—dijo	el	agente.

El	hombre	gordo	se	encaminó	a	pie	hacia	los	confines	remotos	de	la	parte	alta	del
pueblo.	En	aquella	zona	reinaba	el	silencio,	sólo	interrumpido	por	los	ruidos	menores
de	la	domesticidad	arcaica,	procedentes	de	los	muros	y	ventanas	abiertas:	los	golpes
del	 sacudidor	 en	 la	 alfombra	 doblada,	 la	 salpicadura	 de	 agua	 al	 vaciar	 un	 cubo,	 el
ruido	seco	de	un	cuchillo	sobre	una	tabla	de	madera,	el	roce	de	las	púas	de	un	cepillo
al	barrer	la	piedra.	Las	hierbas	brotaban	en	los	abruptos	callejones	adoquinados,	y	las
ramas	de	 los	viejos	 árboles	—almendro,	 granado,	 níspero—	se	 extendían	 sobre	 los
senderos	a	baja	altura.

Pasó	por	delante	de	un	quiosco,	abierto	sin	ganas	en	domingo,	donde	había	una
mujer	sentada,	abriendo	vainas	verdes	de	habas,	metiendo	 las	 legumbres	grises	con
forma	de	riñón	en	un	cuenco.	Ella	 le	dio	unas	indicaciones,	pero	eran	complejas,	y,
como	las	olvidó	por	completo,	preguntó	a	un	muchacho	que	le	dijese	cómo	se	iba.	El
muchacho	 lo	 acompañó	 por	 el	 laberinto,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 una	 verja	 de	 hierro
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fundido	enmarcada	en	un	muro.
—Es	aquí	—dijo	el	muchacho—.	Aquí	es	donde	vive.
El	 hombre	 gordo	 le	 dio	 una	 propina,	 y	 lo	 vio	 desaparecer,	 exuberante,	 por	 las

calles	 donde	 el	 eco	de	 sus	 pisadas	 era	 cada	vez	más	 tenue.	Después	 de	 levantar	 el
pasador,	el	hombre	gordo	empujó	los	barrotes	de	la	verja	oxidada	y	entró	en	un	jardín
cubierto	 de	 maleza	 con	 cardos	 en	 flor	 y	 espiguillas,	 animadas	 por	 las	 amapolas
silvestres	de	color	escarlata.	Un	sendero	delimitado	por	piedras	conducía	a	una	casa
casi	en	ruinas:	desde	el	alero	al	dintel	de	la	puerta,	una	profunda	grieta	atravesaba	la
fachada,	 y	 los	 zarcillos	 de	 hierba	 se	 adentraban	 bajo	 los	 postigos	 holgados	 en	 las
ventanas	superiores.

La	puerta	no	 se	pintaba	desde	hacía	varios	años,	y	 la	 escasa	pintura	 restante	 se
había	desintegrado	en	quebradizos	copos;	entre	el	marco	de	 la	puerta	y	 la	pared,	el
cuerpo	reseco	de	una	típula	se	balanceaba	en	una	telaraña	rota,	y	la	aldaba	de	latón
delicadamente	moldeada	—una	elegante	manecilla	enguantada—	estaba	cubierta	por
una	pátina	de	verdín.	El	hombre	gordo	levantó	la	aldaba	y	la	dejó	caer.	Luego	llamó
tres	veces	con	los	nudillos.

Daba	la	impresión	de	que	era	lenta	en	todo:	al	arrastrar	los	pies	en	zapatillas	hasta
la	puerta,	al	descorrer	los	cerrojos	obcecados,	al	buscar	la	llave	que	no	estaba	en	la
cerradura.	Al	tiempo	que	buscaba	la	llave,	decía	a	gritos	que	iba	enseguida,	y	luego
inició	 un	monólogo	 en	 voz	 baja,	mientras	 los	 pies	 en	 zapatillas	 caminaban	 por	 las
proximidades	 de	 la	 puerta.	 Anunció	 que	 había	 encontrado	 la	 llave,	 pero	 hablaba
consigo	misma,	no	con	él;	él	oyó	el	llavero	de	metal	que	caía	al	suelo	de	baldosa,	y
las	quejas	de	la	mujer	por	su	propia	torpeza	al	agacharse	a	recogerlo.

La	 llave	 traqueteó	 en	 la	 cerradura,	 y	 se	 abrió	 la	 puerta.	La	mujer	 entrecerró	un
poco	 los	 ojos,	 y	 parpadeó,	 como	 una	 criatura	 nocturna	 desconcertada	 con	 la	 luz
diurna;	 en	 la	parte	de	atrás	de	 la	 cabeza	 tenía	 el	pelo	 entrecano	aplastado,	 como	si
hubiera	estado	durmiendo.	Bajo	el	dobladillo	desigual	de	una	falda	hecha	a	mano,	la
puntilla	de	la	enagua	blanca	resaltaba	sobre	la	sarga	negra	desvaída.

—¿Sí?
—¿Sofia?	—preguntó	el	hombre	gordo—.	¿Sofia	Bakas?
Se	asomó	hacia	él,	arrugando	la	cara.
—¿Lo	conozco?	—La	pregunta	iba	dirigida	a	sí	misma,	y	no	a	él;	juntó	las	cejas

mientras	iniciaba	el	lento	rastreo	de	la	memoria.
—No	—dijo	él—,	no	me	conoce.	Me	 llamo	Hermes	Diaktoros.	Soy	de	Atenas.

Quisiera	hablar	con	usted,	si	es	posible.
—Pase,	pase,	 claro	—respondió	ella,	dando	media	vuelta	hacia	el	 interior	de	 la

casa—.	Pase.
Él	la	siguió	a	una	cocina	donde	el	olor	a	nidos	de	ratones	era	inconfundible;	notó

eso	en	la	garganta,	así	como	las	esporas	de	moho	procedentes	de	una	zona	oscura	del
techo.	Tosió	un	poco,	y	se	llevó	la	mano	al	esternón.

—Disculpe	—dijo—,	he	tenido	un	catarro	de	pecho	estos	últimos	días.
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—A	lo	mejor	le	apetece	una	infusión	—dijo	ella,	tímidamente—.	La	infusión	de
salvia	siempre	es	muy	buena	para	los	catarros.

Él	sonrió.
—Gracias.	Muy	amable.
Ella	 llenó	 una	 cacerola	 pequeña	 en	 el	 chorrito	 de	 un	 único	 grifo	 y,	 después	 de

poner	 el	 agua	a	hervir,	 se	 acercó	 lentamente	 a	un	aparador	donde	había	una	vajilla
muy	barata.	El	aparador	olía	a	cerrado;	había	heces	negras	de	ratón	entre	las	tazas	de
té.	 Preparó	 la	 infusión,	 sin	 hablar,	 como	 si	 la	 conversación	 fuese	 una	 habilidad
olvidada,	y	hasta	 la	menor	 tarea	—aclarar	una	cucharilla,	 limpiar	 la	mesa—	duraba
más	 de	 lo	 razonable,	 como	 si	 desempeñase	 esas	 tareas	 al	 modo	 de	 los	 que	 tenían
tiempo	infinito,	y	escasez	de	diversiones.

Le	 sirvió	 la	 infusión,	 y	 le	 ofreció	 una	 galleta	 de	 un	 envoltorio	 de	 celofán	 roto.
Sonriente,	el	hombre	gordo	cogió	una	y	la	mordió;	estaba	blanda	por	la	humedad,	y
sabía	a	moho.

Ella	se	sentó	enfrente	de	él,	y	lo	miró	mientras	se	tomaba	la	infusión.
—Supongo	que	se	preguntará	qué	hago	aquí	—dijo	él,	aunque	era	evidente	que

ella	no	tenía	ninguna	curiosidad.
—¿Está	 bastante	 dulce	 la	 infusión?	—preguntó	 la	 mujer—.	 Puedo	 añadir	 más

azúcar,	si	quiere.
—No,	no	—dijo	él—.	Está	perfecto.	Sofia,	tengo	noticias	para	usted.	Es	sobre	su

marido,	Stamatis.
El	fláccido	semblante	desapareció,	y	un	ceño	de	profunda	inquietud	apareció	en

su	 rostro.	Le	 temblaba	 el	 labio	 inferior	 de	 turbación,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de
llorar,	y	para	ocultarlo	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla.

—Noticias	—dijo	Sofia,	para	sí—.	Hay	noticias.	—Apartó	la	mano	que	cubría	la
barbilla	y,	poniéndola	de	modo	protector	sobre	el	corazón,	añadió—:	¿Qué	noticias?

—Buenas	 o	 malas	 noticias,	 no	 lo	 sé	 —dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 Stamatis	 ha
muerto.

—¿Está	 seguro?	 —preguntó	 tras	 vacilar	 unos	 instantes—.	 ¿No	 habrá	 ningún
error?

El	hombre	gordo	sacó	del	bolsillo	una	caja	azul	real	abollada,	con	un	nombre	de
orfebre	grabado	en	letra	sinuosa,	y	se	lo	mostró	en	la	mesa.	Cautamente,	ella	levantó
la	tapa,	y,	después	de	sacar	un	anillo	de	boda	del	forro	de	satén,	lo	levantó	para	leer	la
inscripción	de	la	superficie	interior:	«Stamatis	—	Sofia	1966».	Estiró	los	dedos	de	la
mano	derecha	en	la	mesa,	y	acercó	el	anillo	que	él	había	traído	al	que	ella	llevaba	en
el	dedo	corazón.	El	suyo	era	más	estrecho,	pero	no	cabía	duda	de	que	 los	dos	eran
parejos.

Sofia	cerró	los	ojos	y	dejó	que	una	sonrisa	se	le	dibujase	en	la	cara.
—Gracias	a	Dios	—dijo—.	Al	fin,	gracias	a	Dios.
—Es	una	mujer	libre,	Sofia	—dijo	él,	dulcemente.
Y	ella	se	tapó	la	cara	y	se	echó	a	llorar.
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El	 hombre	 gordo	 se	 agachó	 al	 lado	 de	 su	 silla	 y,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 gran
incorrección	que	cometía	al	tocarla,	le	rodeó	los	hombros.	Mientras	ella	lloraba,	él	la
abrazó	fuerte,	hasta	que	sintió	que	lo	peor	había	pasado,	y	le	dio	su	pañuelo	de	seda.

Volvió	a	su	silla	mientras	ella	se	sonaba	y	enjugaba	las	lágrimas	de	los	ojos.
—Que	 Dios	 le	 bendiga	—dijo—.	 Que	 Dios	 le	 bendiga	 como	 portador	 de	 tan

buena	noticia.	—El	tono	rosa	de	vergüenza	se	esparció	por	sus	mejillas—.	Qué	cosa
tan	 horrible	 digo	—susurró—.	 ¿Qué	 pensará	 usted	 de	 mí?	 Pobre	 Stamatis.	 Pobre,
pobre	Stamatis.

Pero	el	hombre	gordo	negó	con	la	cabeza.
—No	 tiene	 que	 fingir	 nada,	 Sofia.	 Sólo	 pienso	 en	 qué	 vida	 tan	 desdichada	 ha

tenido,	y	cuánto	ha	sufrido.
—Veintiocho	 años	—dijo—	 es	 mucho	 tiempo	 esperando	 algo	 que	 no	 ocurrirá.

Esperando	a	alguien	que	no	volverá.
—Sí,	Sofia,	así	es.
Cogió	el	pañuelo	por	el	ángulo	y	empezó	a	doblarlo	en	cuadrados	más	pequeños.
—No	 hubo	 ni	 un	 solo	 día	 en	 que	 no	 me	 preocupase	 su	 posible	 regreso.	 Me

preocupaba	 que	 volviese	 y	 me	 convirtiese	 en	 una	 tonta	 aún	 mayor	 de	 lo	 que	 era
cuando	se	marchó.	Pasamos	juntos	una	semana.	Una	semana	con	él,	y	pagué	por	ello
con	 toda	 la	vida.	Ni	hijos,	ni	nietos,	ni	dinero.	Ni	un	 traje	bonito,	ni	una	noche	de
baile.	Una	vida	de	viuda;	una	vida	de	anciana.	Tenía	diecisiete	años.	Fue	Dios	quien
me	mató,	pero	yo	odié	a	ese	hombre.	Sin	embargo	 lo	protegí.	No	me	pregunte	por
qué,	porque	no	podría	responderle.	Él	tenía	la	culpa,	no	yo.	No	era	un	mujeriego.	No
le	 gustaban	 las	 mujeres,	 y	 yo	 le	 provocaba	 repulsión.	 Me	 dijeron	 que	 yo	 no	 era
bastante	guapa,	que	no	le	había	complacido.	Me	dijeron	eso,	y	yo	les	creí,	porque	era
una	 chica	 de	 pueblo	 que	 no	 sabía	 nada	más.	 Era	 inocente.	 Pero	 ahora	 vemos	más
cosas,	¿no?	En	la	televisión	nos	lo	enseñan	todo.	Una	noche	vi	las	noticias	en	casa	de
Maria,	y	hablaban	de	un	escándalo	de	un	político	y	sus	novios.	Y	mi	cuñado	lo	llamó
poustis.	Le	pregunté:	«¿Qué	es	un	poustis?»,	y	me	dijo…	Se	rió	de	mí,	porque	yo	no
lo	sabía.	Me	dijo:	«Un	hombre	al	que	no	le	gustan	las	mujeres,	un	hombre	al	que	sólo
se	le	levanta	con	otros	hombres».	Y	fue	como	una	revelación,	como	una	bombilla	que
se	me	encendió	en	la	cabeza.	Yo	dije:	«Eso	es	lo	que	era	Stamatis».	Y	me	miraron.
Todos	me	miraron,	como	si	estuvieran	avergonzados.	Yo	dije:	«Madre	me	casó	con
un	poustis».	Y	dijeron:	«Sofia,	chitón.	Si	la	familia	de	Stamatis	te	oye	decir	eso,	nos
llevarán	a	juicio».	Y	María	dijo:	«No	culpes	de	tus	defectos	a	los	demás».

Se	hizo	un	silencio.	El	pañuelo	estaba	doblado	en	un	cuadradito	muy	pequeño.	Lo
dejó	en	el	centro	de	la	mesa.

—Tengo	algo	más	para	usted	—dijo.
Sacó	del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta	una	tarjeta	de	visita	y	se	la	entregó.
Ella	miró	la	tarjeta;	contenía	un	nombre	y	una	dirección	de	Atenas.
—Usted	es	abogado.
—Yo	 no	—dijo	 él—.	 Yo	 soy	 sólo	 el	 mensajero.	 La	 tarjeta	 es	 del	 abogado	 de
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Stamatis.	 Legalmente,	 usted	 sigue	 siendo	 la	 mujer	 de	 Stamatis,	 y,	 por	 tanto,	 su
pariente	más	cercana.	Por	ley,	usted	debe	heredar	todo	su	patrimonio.

—¿Su	patrimonio?	¿Es	mucho?
—No	lo	sé,	Sofia.	Puede	que	no	sea	nada.
—No.	No	creo	que	sea	mucho.
—Puede	ser	una	fortuna.	Mire,	Sofia,	su	vida	no	se	ha	acabado	todavía.
—Se	equivoca	—dijo	ella—.	Mi	vida	 se	acabó	el	día	en	que	me	abandonó.	He

vivido	la	vida	de	una	anciana,	y	en	eso	me	he	convertido.
Él	se	inclinó	para	poner	la	mano	sobre	la	de	Sofia.
—Escúcheme,	Sofia.	Ha	perdido	muchos	años,	estoy	de	acuerdo,	pero	su	vida	no

está	necesariamente	acabada.	De	ninguna	manera.	La	vida	da	muchas	vueltas	y	está
llena	de	oportunidades	inesperadas.	No	le	ha	llegado	la	hora	de	yacer	y	morir.	Así	que
coja	 esa	 tarjeta	 y	 llame	 a	 ese	 número,	 averigüe	 lo	 que	 se	 le	 debe.	 Es	mi	 consejo.
Tengo	 la	 sensación	de	que	 su	 suerte	ya	ha	 cambiado.	Y	 recuerde	que	éste	no	es	 el
único	 lugar	que	hay	en	el	mundo.	Sus	pies	no	están	encadenados	a	esta	 isla,	a	este
peñón.	Hay	ciudades,	y	otras	islas;	hay	otros	países,	si	fuera	valiente…

—Pero	yo	no	soy	valiente	—dijo	con	tristeza—.	Nunca	he	salido	de	aquí.	Y	no
tengo	a	nadie	con	quien	viajar.

—Pues	 en	 eso	 —dijo	 él—	 se	 equivoca.	 Aguarde	 el	 momento	 oportuno,	 y
encontrará	 un	 compañero	 de	 viaje.	Espere	 un	 poco,	 eso	 es	 todo.	—Se	 levantó	 y	 le
tendió	la	mano;	cuando	ella	le	dio,	recatadamente,	las	yemas	de	los	dedos,	él	se	los
llevó	a	los	labios,	y	los	besó.

—Gracias	por	tomarse	la	molestia	de	venir	a	verme	—dijo—.	Y	no	se	olvide	el
pañuelo.

—Guárdeselo,	 por	 favor	—dijo	 él—.	 Y	 no	 ha	 sido	 ninguna	 molestia,	 sino	 un
placer.

Juntos	cruzaron	el	patio.	En	la	verja,	él	se	volvió	hacia	ella.
—Mire	al	futuro,	Sofia	—dijo—.	Su	futuro	puede	ser	maravilloso	si	decide	que

así	sea.
De	entre	las	hierbas	arrancó	una	amapola	escarlata,	y	se	la	dio.
—Haré	todo	lo	posible	—dijo	ella,	con	una	sonrisa—.	Puede	estar	seguro.

Al	anochecer,	el	calor	del	día	se	disipó.	El	hombre	gordo	llegó	muy	pronto	a	la
taberna	 del	 puerto;	 las	 mesas	 todavía	 no	 estaban	 puestas,	 y	 la	 basura	 de	 la	 noche
anterior	estaba	metida	en	bolsas	apestosas	 junto	a	 los	cajones	de	garrafas	de	vino	y
agua.

El	camarero	levantó	la	vista	del	periódico.	El	hombre	gordo	pidió	una	mesa	para
tres,	en	la	terraza.

—¿Con	este	tiempo?	—preguntó	el	camarero—.	Estarán	mejor	dentro.	Tenemos
la	chimenea	encendida.
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El	hombre	gordo	insistió.
—Póngala	—dijo—	donde	pueda	ver	el	muelle	del	ferry.	Espero	a	un	amigo,	y	no

quiero	perderme	su	llegada.
El	 camarero	 arrastró	 una	mesa	 a	 la	 terraza,	 y	 ató	 el	 mantel	 para	 que	 no	 se	 lo

llevase	el	viento.	Puso	platos	para	tres,	y	trajo	tres	sillas.	El	hombre	gordo	eligió	el
sitio	 con	 mejores	 vistas,	 y,	 después	 de	 sacar	 una	 novela	 de	 la	 bolsa,	 la	 abrió
aleatoriamente,	y	la	colocó	delante.	En	el	agua	oscura,	las	olas	rompían	las	luces	del
puerto	 reflejadas;	 el	 camarero	 encendió	 el	 farolillo	 de	 cristal	 rojo,	 y	 su	 luz	de	 rubí
creó	 formas	 demoníacas	 que	 bailaban	 alrededor	 del	 hombre	 gordo.	 Debajo	 de	 su
mesa,	un	gato	negro	esquelético	se	restregaba	a	sus	pies	y	maullaba	pidiendo	comida.
El	viento	creciente	hojeó	las	páginas	del	libro,	pasándolas	como	un	lector	demente.

En	el	muelle	 se	congregaban	 los	pasajeros	que	 iban	a	embarcar	 en	el	 ferry.	Un
camión	cargado	de	cajones	de	madera	vacíos	se	abrió	paso	con	dificultad,	expulsando
gases	oleaginosos	y	calientes	por	la	mesa;	un	taxi	con	tres	sacerdotes	de	sotana	tocó
la	bocina	a	un	perro	que	escarbaba	en	la	basura.	El	hombre	gordo	observaba	a	todos
los	 que	 llegaban;	 emergían	 de	 entre	 las	 sombras	 para	 pasar	 por	 delante	 de	 él,	 y	 se
mezclaban	con	los	que	ya	contemplaban	el	oscuro	horizonte,	donde	el	negro	mar	se
fundía	 con	 el	 cielo	 nocturno	 y	 no	 se	 veía	 nada.	 Una	 abuela	 apremiaba	 a	 un	 niño
pequeño	 llorón.	Tres	 reclutas	 con	 la	 cabeza	 afeitada	 saltaban	 riendo	de	un	 jeep	del
ejército,	y	daban	una	palmada	en	la	espalda	al	conductor	antes	de	que	se	marchase.

Junto	a	la	mesa	iluminada	se	detuvieron	de	pronto	dos	hombres:	uno	rechoncho,
otro	anciano	y	jadeante.

—Para	un	minuto	—dijo	el	viejo—.	Vas	demasiado	rápido	para	mí.
—Te	llevaré	a	casa	—dijo	el	hombre	rechoncho—.	Cogeré	un	barco	mañana.
El	viejo	puso	una	mano	en	el	hombro	de	su	hijo.
—Es	lo	mejor,	Manolis	—dijo—.	Un	tiempo	lejos,	y	a	empezar	de	nuevo.
El	hombre	rechoncho	negó	con	la	cabeza,	y	miró	los	pies.
—Nunca	pensé	que	fuese	de	esa	clase	de	mujeres	—dijo—.	Hice	todo	lo	que	pude

para	hacerla	feliz.	Era	una	buena	mujer	para	mí,	hasta	que	apareció	él.	¿Pero	cómo
iba	 a	 decirle	 que	 no	 a	 él?	 —Apretó	 un	 puño;	 endureció	 la	 mirada,	 enfadado—.
Debería	haber	matado	a	ese	cabrón	cuando	tuve	la	oportunidad.

—Si	 le	hubieras	puesto	 la	mano	encima,	ahora	mismo	estarías	mirando	el	muro
de	una	cárcel	—dijo	su	padre—.	Haz	lo	que	te	dije,	hijo;	un	tiempo	fuera,	hasta	que
se	asiente	el	polvo.	Cuando	te	des	cuenta,	lo	habrás	olvidado	todo	y	estarás	aquí	de
vuelta	con	tu	madre	y	conmigo.

—Os	echaré	de	menos.
El	viejo	lo	cogió	del	brazo	y	tiró	de	él.
—Hay	muchos	más	peces	en	el	mar	—dijo,	mientras	continuaban	caminando—.

Trabaja	duro,	gana	algo	de	dinero.	Volverás	pronto.
El	 hombre	 gordo	 los	 vio	 marchar;	 el	 hombre	 rechoncho	 seguía	 caminando	 a

regañadientes,	 como	 si	 se	 dirigiese	 hacia	 un	 destino	 que	 no	 deseaba.	Debajo	 de	 la
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silla	del	hombre	gordo,	el	gato	negro	maullaba	mientras	emergía	de	la	oscuridad	una
figura	solitaria.	Siempre	muy	pegado	a	los	muros,	lejos	de	la	tenue	luz	de	las	farolas,
un	hombre	avanzaba	en	silencio	por	la	calle	del	puerto	hacia	el	muelle.

El	hombre	gordo	seguía	sujetando	las	páginas	del	libro	con	la	cabeza	gacha,	como
si	estuviera	absorto	en	la	lectura.	El	hombre	que	avanzaba	entre	las	sombras	lo	vio,	y
vaciló;	 luego,	 rehuyendo	 la	 mirada,	 avanzó	 hacia	 la	 luz	 roja	 proyectada	 por	 el
farolillo.	Discretamente,	 el	hombre	gordo	 lo	vio	dar	otros	pasos	 rápidos;	 cuando	 la
figura	casi	había	pasado,	y	pronto	iba	a	ser	absorbida	por	la	muchedumbre,	el	hombre
gordo	lo	llamó.

—¡Comisario!	¡Comisario	Zafiridis!
El	comisario	se	detuvo;	al	cabo	de	un	momento	se	volvió	lentamente	para	mirar	al

hombre	gordo.
El	hombre	gordo	volvió	a	llamarlo.
—¡Buenas	noches,	comisario!	¡Hable	un	momento	conmigo,	por	favor!
El	comisario	volvió	sobre	sus	pasos,	hacia	la	luz	rubí	que	iluminaba	la	mesa	del

hombre	 gordo.	 Tenía	 el	 pelo	 lacio	 y	 brillante,	 y	 engominado;	 en	 la	 cara	 tenía	 una
sonrisa	que	se	reflejaba	en	sus	dientes	pero	no	en	sus	ojos.

—El	gran	detective	—dijo,	con	sarcasmo—.	Cena	muy	temprano	usted.
—No	 estoy	 cenando	 todavía	—dijo	 el	 hombre	 gordo,	 alegremente—.	 Supongo

que	recibió	mi	recado.	Aquí	hay	un	plato	puesto	para	usted.	Siéntese,	por	favor.
—Recibí	su	recado.	Pero	lamento	decirle	que	tengo	poco	tiempo	esta	noche.	Otra

vez	será.
—Vamos,	 hombre	—dijo	 el	 hombre	 gordo—.	Su	 amigo	 tiene	muchas	 ganas	 de

verlo.	Me	dice	que	no	ha	tenido	noticias	de	usted	desde	hace	tiempo.	Desde	que	usted
ocupó	su	puesto,	en	realidad.

Desde	la	lejanía	bramó	la	sirena	del	ferry	entrante.	El	comisario	echó	un	vistazo
al	horizonte.

—A	uno	lo	absorbe	el	trabajo	—dijo—,	y	la	vida	social	se	resiente,	como	seguro
ya	sabrá.	Pero	tratándose	de	un	viejo	amigo…

—Venga,	siéntese	—dijo	el	hombre	gordo,	retirando	de	debajo	de	la	mesa	la	silla
que	tenía	a	su	lado—.	Cuando	atraque	el	barco	iremos	a	recibirlo	juntos.

—Me	reuniré	con	usted	dentro	de	un	rato	—dijo	el	comisario—,	en	cuanto	pueda.
Tengo	que	ocuparme	de	unos	asuntos	en	la	comisaría.

El	hombre	gordo	le	tendió	la	mano.
—Entonces	deje	aquí	su	bolsa.	La	vigilaré	durante	su	ausencia.
El	comisario	miró	el	bolso	de	mano	que	tenía	en	la	mano,	como	sorprendido	de

encontrarlo	ahí.
—El	uniforme	—dijo—.	Una	muda	de	camisa,	para	colgarla	en	el	armario.	Nos

vemos	enseguida.
Dio	un	paso	hacia	el	muelle.
—¡Comisario	 —dijo	 el	 hombre	 gordo	 a	 voz	 en	 grito—,	 olvidó	 preguntar	 el
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nombre	de	su	amigo!
Pero	 el	 comisario	 seguía	 caminando,	 como	 si	 no	 lo	 oyese,	 fundiéndose	 en	 la

multitud,	hasta	desaparecer	de	la	vista.
En	la	bahía,	las	luces	de	la	triple	cubierta	del	ferry	eran	cada	vez	más	brillantes	a

medida	que	el	buque	se	aproximaba.	De	nuevo	sonó	 la	nota	 triste	y	profunda	de	 la
sirena.

El	 hombre	 gordo	 cerró	 el	 libro	 y	 lo	 guardó	 en	 la	 bolsa	 debajo	 de	 la	 silla.	 Tras
indicar	 por	 señas	 al	 camarero	 que	 volvía	 enseguida	 siguió	 el	 camino	 que	 había
tomado	el	comisario.

El	casco	blanco	inmenso	se	acercaba	al	muelle,	y	la	multitud	se	aproximaba	más
al	 borde	 del	 agua.	 Había	 gritos,	 y	 otros	 gritos	 de	 respuesta;	 la	 tripulación	 de	 la
cubierta	 inferior	 lanzó	 los	cabos,	y	 los	primeros	eslabones	de	 las	cadenas	del	ancla
traquetearon	por	el	cabrestante.

El	 hombre	 gordo	 salió	 del	 centro	 de	 la	 multitud	 y	 se	 abrió	 paso	 hacia	 los
escalones	 de	 piedra	 de	 la	 comisaría.	 A	 medio	 camino	 se	 detuvo,	 y	 se	 apoyó	 de
espaldas	 contra	 la	pared,	oculto	por	 las	 sombras;	desde	 allí	 vio	que	desplegaban	 la
rampa,	 y	 empezaban	 a	 desembarcar	 los	 pasajeros.	 Vio	 a	 los	 pasajeros	 que
embarcaban,	a	continuación,	y	subían	por	las	escaleras	de	hierro	hacia	el	salón;	vio	a
los	 jóvenes	 soldados	 bulliciosos	 que	 habían	 pasado	 por	 delante	 de	 él,	 los	 tres
sacerdotes	 solemnes,	 la	 abuela	 que	 abrazaba	 al	 niño	 ahora	 callado,	 el	 hombre
rechoncho,	renuente	y	desconcertado.	Vio	cómo	descargaban	la	carga	que	llegaba,	y
cómo	 apilaban	 en	 su	 lugar	 la	 mercancía	 de	 salida;	 vio	 cómo	 los	 vehículos	 que
esperaban	sustituyeron	a	los	camiones	que	salían.	Siguió	mirando	hasta	que	el	barco
estaba	listo	para	zarpar.

Sonó	un	silbato;	en	la	cubierta	de	coches	sonó	una	alarma.
Y	por	detrás	de	la	torre	del	reloj,	una	figura	avanzó	rápidamente	hacia	la	rampa:

la	figura	de	un	hombre	que	llevaba	un	bolso	de	mano	y	cuyo	pelo	lacio	brillaba	bajo
las	luces	de	la	cubierta.	Mientras	la	rampa	se	levantaba	del	muelle,	la	figura	saltó	a
bordo	y	se	deslizó	en	el	interior	del	barco.

El	hombre	gordo	lo	vio	marchar,	y	sonrió.
En	la	taberna,	el	camarero	y	el	cocinero	estaban	dentro,	calentándose	la	espalda

en	la	chimenea.
—Creo	que	al	final	cenaré	solo	—anunció	el	hombre	gordo—.	Mis	compañeros

no	pueden	venir.	Y	creo	que	tenía	razón	con	respecto	al	tiempo.	Preferiría	cenar	aquí,
protegido	del	frío.

Desde	la	barandilla	de	la	cubierta	superior,	el	comisario	vio	cómo	se	alejaban	las
luces	 de	 la	 isla	 y	 se	 encogían	 a	 lo	 lejos	 hasta	 convertirse	 en	 puntos	 diminutos.	 La
noche	 en	 el	mar	 era	 gélida;	 la	 barandilla	 estaba	 húmeda	 por	 las	 salpicaduras,	 y	 la
cubierta,	 resbaladiza	 de	 agua	 marina.	 En	 lo	 alto	 ondeaba	 al	 viento	 una	 bandera
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nacional	harapienta,	y	el	barco	se	tensaba	y	gemía	con	el	cabeceo	y	el	bamboleo.
Encontró	un	estrecho	pasadizo	sin	salida	en	 la	cubierta,	cerca	de	 la	proa,	donde

podía	estar	solo	y	evitar	a	la	gente	que	pudiera	conocerlo.	En	la	cubierta	inferior,	la
televisión	 del	 salón	 emitía	música	 a	 todo	 volumen,	 y	 los	 hombres	 gritaban	 en	 una
discusión	 sobre	 póquer;	 pero	 allí	 sólo	 se	 oía	 el	 ímpetu	 del	 viento	 racheado,	 y	 el
silbido	de	las	salpicaduras,	y	el	inquietante	crujido	de	la	estructura	del	barco	mientras
surcaba	el	mar	agitado.

En	las	escaleras	de	hierro	se	oyeron	pasos	lentos	y	pesados.	El	comisario	miró	en
esa	 dirección,	 donde	 apareció	 un	 hombre,	 rechoncho	 y	 bajo,	 que	 se	 agarraba	 a	 la
barandilla	 de	 hierro	 resbaladiza	 de	 la	 escalera	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio	 con	 el
bamboleo	 del	 barco.	 Al	 llegar	 arriba,	 el	 hombre	 vaciló.	 Desanimado	 por	 el	 viento
fuerte	y	el	frío	dio	media	vuelta	para	retirarse	al	salón,	pero	mientras	volvía,	el	lado
de	estribor	del	barco	se	elevó,	inclinando	la	cubierta	hacia	babor.	Como	si	le	hubieran
dado	un	empujón	en	la	espalda,	el	hombre	rechoncho	perdió	el	equilibrio	y	trastabilló
tres	 pasos	 hasta	 la	 barandilla	 de	 la	 cubierta,	 y	 allí	 se	 agarró	 firmemente,	 a	 escasa
distancia	de	donde	se	encontraba	el	comisario.

Como	 el	 hombre	 rechoncho	 todavía	 no	 había	 reparado	 en	 la	 presencia	 del
comisario,	éste	apartó	la	cara	y	fijó	la	vista	en	las	constelaciones	que	había	aprendido
a	nombrar	desde	la	infancia:	el	Cinturón	de	Orión,	la	Osa	Mayor,	las	Pléyades.

En	 otro	 punto	 de	 la	 cubierta,	 el	 hombre	 rechoncho	 sacó	 una	 botella	 plana	 del
bolsillo	y	bebió	un	trago	largo	de	licor.	Con	los	antebrazos	apoyados	en	la	barandilla
húmeda,	suspirando,	también	levantó	la	vista	para	contemplar	las	estrellas.

A	los	pies	del	comisario	había	una	escalera	de	cuerda	atada	a	los	montantes	de	la
barandilla.	 Olvidada	 por	 algún	 marinero,	 sus	 travesaños	 de	 madera	 salpicados	 de
pintura	se	balanceaban	sobre	el	agua	negra	y	encrespada,	golpeando	con	un	tintineo
hueco	y	arrítmico	el	casco	del	barco.	El	comisario	buscó	a	lo	lejos	desde	proa	signos
de	 tierra	 —luces	 titilantes,	 el	 suave	 resplandor	 eléctrico	 que	 se	 cierne	 sobre	 las
ciudades	y	los	pueblos—,	pero	no	había	nada.	Se	estremeció,	y,	ahuecando	las	manos
sobre	 la	 boca,	 sopló	 en	 el	 interior	 para	 calentarlas,	 y	 luego	 se	 las	 embutió	 en	 los
bolsillos	 de	 la	 chaqueta.	 Notó	 las	 llaves,	 y	 las	 sacó	 para	 cambiarlas	 al	 bolsillo
superior,	donde	podía	cerrar	la	cremallera	para	que	estuvieran	más	a	salvo.

Tenía	 los	 dedos	 gélidos,	 rojos	 y	 entumecidos.	Las	 llaves	 se	 le	 cayeron	 al	 suelo
con	gran	estruendo.

El	hombre	rechoncho	se	dio	la	vuelta.
—Kali	spera	—dijo.
El	 comisario	 no	 respondió,	 pero	 se	 agachó	 para	 recoger	 las	 llaves.	 Oyó	 unas

pisadas	que	se	acercaban	por	la	cubierta;	cuando	levantó	la	cabeza,	el	hombre	estaba
a	su	lado.

El	hombre	rechoncho,	en	evidente	búsqueda	de	compañía,	sonrió,	y	le	ofreció	la
botella	abierta	de	licor.

—¿Le	apetece	un	trago?	—dijo.
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El	comisario	lo	miró:	fofo	en	la	barriga,	fláccido	en	los	carrillos.	Tenía	nariz	de
boxeador,	 torcida	 en	 la	 punta,	 y	 ojos	 tristes,	 enrojecidos	 por	 el	 alcohol,	 con	 los
párpados	arrugados	y	somnolientos.

El	comisario	lo	conoció	al	 instante;	 lo	recordaba	muy	bien.	Mandrakis,	Manolis
Mandrakis.	Había	habido	una	escena	violenta	en	una	carnicería:	una	mujer	llorando
detrás	de	la	puerta	de	una	nevera,	con	la	ropa	interior	tirada	en	el	suelo,	de	modo	muy
revelador;	 y	 él,	 indefenso	 y	 ridículo	 con	 los	 pantalones	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas.
Había	un	anaquel	de	cuchillos	al	alcance	de	la	mano,	y	un	machete	para	partir	huesos;
sólo	el	rango	y	el	uniforme	impidieron	que	Mandrakis	le	atacase.	La	ira	de	Mandrakis
le	había	asustado;	sabía	que	había	tenido	suerte	de	salir	 indemne.	La	mujer,	aunque
no	 era	 guapa,	 estaba	 intimidada	 por	 él	 e	 hizo	 lo	 que	 le	 pedía.	 En	 ese	 instante	 no
recordaba	el	nombre	de	la	mujer.

Mandrakis	lo	miró;	la	sonrisa	se	le	borró	de	la	cara,	y	los	párpados	somnolientos
se	levantaron	sobre	los	ojos	de	pronto	centrados	y	despiertos.

—¡Ah!,	 es	 usted	—dijo.	Miró	 atrás,	 y	 detrás	 del	 comisario;	 al	 ver	 que	 estaban
solos,	volvió	la	sonrisa	a	sus	labios.

—¡Caramba!	—exclamó—.	¡Por	todos	mis	muertos!
—¿Cómo	está,	Manolis?	—preguntó	el	comisario,	en	voz	baja.
—¿Que	 cómo	 estoy?	—preguntó	Mandrakis,	 incrédulo.	 Avanzó	 un	 paso	 hacia

Zafiridis,	 y	 le	 apuntó	 con	 el	 dedo	 al	 pecho	 sin	 llegar	 a	 tocarlo—.	 ¿Cómo	 cojones
quiere	que	esté,	hijo	de	 la	gran	puta?	Usted	me	ha	arruinado	 la	vida,	¿cómo	quiere
que	 esté?	Me	 voy	 de	 casa	 porque	 no	 soporto	más	 las	 burlas	 e	 insidias.	 ¿Qué	 digo
casa?	No	se	le	puede	llamar	casa,	ahora	que	no	tengo	mujer.	Y	los	dos	sabemos	por
qué	no	 tengo	mujer,	 ¿verdad?	—Volvió	 a	 señalar	 el	 pecho	del	 comisario;	 esta	 vez,
con	la	punta	del	índice	le	presionaba	el	hueso	duro	del	esternón.	El	comisario	dio	un
paso	atrás	para	situarse	 fuera	de	su	alcance.	Mandrakis	siguió	despotricando—:	No
tengo	mujer	porque	un	hijoputa	se	pensó	que	estaba	allí	a	su	disposición.	El	mismo
hijoputa	 que	 se	 pensó	 que	 se	 saldría	 con	 la	 suya,	 por	 ser	 quien	 era.	 Por	 llevar
uniforme.	 —Se	 inclinó	 hacia	 Zafiridis,	 y	 lo	 agarró	 de	 la	 solapa,	 mostrando	 los
botones	de	una	camisa	lisa	de	civil	y	la	fina	cadena	de	oro	de	un	crucifijo.	Su	sonrisa
era	cada	vez	más	ancha—.	¿Dónde	está	su	uniforme	esta	noche,	agente?	—Echó	un
trago	profundo	a	la	botella	y	miró	a	los	ojos	al	comisario—.	Espero	que	mereciese	la
pena	estar	con	ella,	cabrón	de	mierda	—le	dijo—.	Hijoputa	de	mierda.

Mandrakis	tumbó	la	botella	sobre	su	mano;	el	alcohol	se	derramó	por	sus	zapatos
y	por	la	cubierta,	llenando	el	aire	del	dulce	y	potente	aroma,	intenso	y	tostado.	Agarró
la	botella	por	el	cuello	y	la	estampó	violentamente	contra	la	barandilla	de	la	cubierta.
Cuando	 la	 botella	 se	 rompió,	 la	 mitad	 se	 le	 quedó	 entera	 en	 la	 mano,	 con	 picos
recortados	y	preparada	para	el	ataque.

Zafiridis	levantó	las	manos.
—Venga,	Manolis	—dijo—.	Tranquilo,	vamos	a	hablar	del	tema.
Mandrakis	adoptó	una	pose	de	boxeador,	con	la	media	botella	sujeta	delante	de	la
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cara.	Un	reguero	de	moco	le	pendía	de	la	nariz.	Nervioso	y	convulso,	se	lo	limpió	con
el	dorso	de	la	mano.

—Adelante,	agente	—dijo—.	Hable.
—No	fue	como	usted	pensó	—empezó	Zafiridis—.	Ella…
Mandrakis	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 le	 golpeó	 en	 la	 cara.	 El	 dolor	 fue	 como	 un

puñetazo,	 y,	 aturdido,	 Zafiridis	 pensó	 que	 le	 había	 atizado	 sólo	 con	 el	 puño;	 pero
había	perdido	la	vista	de	un	ojo,	y	un	líquido	húmedo	y	cálido	le	goteaba	por	la	cara.
Se	palpó	el	ojo	herido;	al	tocarlo,	aunque	lo	hizo	suavemente,	el	dolor	se	intensificó,
y	al	bajar	la	mano,	vio	que	el	 líquido	oscuro	se	esparcía	entre	sus	dedos.	La	sangre
húmeda	y	cálida	le	caía	por	el	cuello,	por	el	interior	de	la	camisa	y	el	pecho,	y	desde
el	mentón	goteaba	lentamente	en	la	cubierta.

—¿Valió	la	pena	estar	con	ella,	policía?	—gritó	Mandrakis—.	¡Tranquilo,	que	aún
hay	más!	¡Tome!

Volvió	a	embestir	y	esta	vez	alcanzó	a	Zafiridis	en	el	hombro,	provocando	que	se
tambalease.	Bajando	la	cabeza	cruzó	los	antebrazos	sobre	el	cráneo	para	protegerse.

Mandrakis	se	rió.
—¡Pedazo	 hijoputa	 cagao!	 —le	 gritó—.	 ¡Pelee	 como	 un	 hombre!	 ¡Vamos,

golpéeme!	—Señaló	su	propia	mandíbula,	invitándole	al	puñetazo—.	¡Donde	quiera!
¡Vamos,	capullo,	atíceme!

A	los	pies	del	comisario,	la	escalera	de	cuerda	salpicada	de	pintura	se	balanceaba,
golpeando	 el	 casco	 con	 un	 tintineo	 hueco.	 Hasta	 la	 cubierta	 inferior	—el	 bar	 del
salón,	la	ayuda,	la	seguridad—	había	una	docena	de	travesaños,	no	más.

Se	 coló	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 barandilla	 y,	 agarrándose	 fuerte,	 se	 esforzó	 en
poner	los	pies	en	los	travesaños	superiores	de	la	escalera.	La	suela	del	zapato	derecho
resbalaba	 por	 la	 madera	 empapada,	 y	 luego	 se	 apretujó	 contra	 la	 cuerda	 lateral
húmeda.	 Con	 la	 punta	 del	 pie	 izquierdo	 tocó	 la	 siguiente	 tabla;	 con	 rápidos
movimientos,	 de	 modo	 temerario,	 con	 las	 manos	 bien	 agarradas	 a	 los	 travesaños,
logró	avanzar	hacia	la	cubierta	inferior.

La	escalera	era	inestable	y	se	retorcía	con	su	peso;	una	ola	se	elevó	por	encima
del	 casco	 y	 lo	 salpicó	 de	 agua	 fría.	 Mandrakis,	 mirándolo	 desde	 arriba,	 profería
amenazas;	abajo,	cerca,	las	luces	del	bar	del	salón	eran	brillantes,	y,	sobre	el	susurro
del	mar	y	el	golpeteo	firme	de	los	motores,	los	hombres	se	reían.

El	barco	se	levantó	por	estribor.
La	 escalera,	 como	 un	 péndulo,	 se	 balanceó	 hacia	 afuera;	 con	 el	 impulso	 de	 su

peso,	columpió	a	Zafiridis,	apartándolo	bastante	del	casco.
Cuando	 el	 barco	 volvió	 a	 descender,	 la	 escalera	 golpeó	 bruscamente	 contra	 el

casco;	entre	éste	y	el	travesaño,	se	le	aplastaron	los	nudillos.	Con	un	dolor	agónico,
gritó,	viendo	cómo	los	dedos	rotos	se	soltaban	del	travesaño.

Por	un	instante	voló;	el	agua,	al	golpearlo,	era	un	impacto	gélido.	A	medida	que
descendía,	una	corriente	de	agua	le	llenó	los	oídos,	pero	al	volver	a	la	superficie,	la
corriente	dio	paso	al	martilleo	potente	de	las	aspas	de	la	hélice	que	avanzaba	hacia	él.
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Mandrakis	lo	vio	caer.	Por	allí	cerca,	en	la	parte	superior	de	la	escalera	había	un
salvavidas	colgado	con	su	rollo	de	cabo.	Miró	al	agua,	y	lo	sopesó.	El	barco	avanzaba
rápido;	el	comisario	ya	estaba	muy	lejos.

Levantó	el	salvavidas	del	gancho,	y	lo	sostuvo	un	instante.	La	noche	era	oscura;
entre	el	barco	y	el	hombre	que	había	caído	por	la	borda,	la	distancia	se	acrecentaba.

Mandrakis	volvió	a	colgar	el	salvavidas,	y	bajó	al	salón.
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21

El	lunes	por	la	mañana,	el	hombre	gordo	tomó	el	primer	autobús	hacia	la	bahía	de
San	Sabas.	 El	 viento	 que	 había	 soplado	 por	 la	 noche	 había	 amainado,	 pero	 el	mar
seguía	bravo,	y	las	olas	traían	espuma	blanca	al	romper	en	la	playa.

El	hombre	gordo	siguió	el	camino	de	la	casa	de	Nikos,	buscando	conchas	entre	la
arena	y	guijarros	a	su	paso.	En	el	Nikos,	la	terraza	estaba	desierta.	Las	sillas	estaban
plegadas	y	apiladas	contra	el	muro;	junto	a	la	puerta	cerrada,	un	gato	flaco	y	pelirrojo
maullaba	para	que	le	dejasen	entrar.

El	 hombre	 gordo	 llamó	 a	 la	 puerta,	 y	 esperó.	 El	 gato	 se	 enroscaba	 entre	 sus
tobillos	 y,	 ronroneando,	 se	 frotaba	 la	 cara	 contra	 las	 espinillas.	 El	 hombre	 gordo
volvió	 a	 llamar,	 y	 esperó	 hasta	 que	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 había	 respuesta;
cautelosamente	giró	el	picaporte	y,	en	silencio,	abrió	la	puerta.

—¡Nikos!
Su	voz	resonó	con	eco,	como	si	las	habitaciones	estuvieran	vacías,	pero	cuando	el

silencio	 se	 asentó,	 captó	 un	 susurro,	 y	 un	 movimiento	 sigiloso,	 en	 la	 habitación
contigua.

Entró.
—¡Nikos!	¡Soy	yo,	Diaktoros!
El	gato	pasó	corriendo	por	delante	de	él	hacia	un	platillo	con	una	costra	de	sobras

de	carne	secas,	y	un	cuenco	vacío	con	restos	de	leche	agria.	El	hombre	gordo	olfateó;
había	un	olor	en	aquel	lugar,	un	hedor	incipiente	como	de	letrina.

—¡Nikos!
—Aquí.
El	 hombre	 gordo	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Nikos	 estaba	 en	 la	 cama,

recostado	sobre	almohadas	sin	funda,	cubierto	con	ásperas	mantas.	Llevaba	puesta	la
chaqueta	de	vestir,	y	la	gorra	de	piel	de	borrego,	pero	se	estremecía	de	frío	y	tiritaba.
Al	lado	de	la	cama	había	un	cubo	casi	lleno	hasta	el	borde	de	orina	oscura;	en	la	mesa
de	noche,	la	garrafa	de	agua	estaba	vacía.

El	hombre	gordo	se	sentó	suavemente	en	la	cama.
—¿Qué	tal	le	va,	amigo?	—preguntó.
Nikos	forzó	una	sonrisa,	que	duró	sólo	unos	instantes,	antes	de	convertirse	en	una

mueca.
—No	muy	bien	—dijo—.	Ya	me	ve,	un	poco	desmejorado.
—No	 se	 preocupe	 —dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 Me	 avergüenzo	 de	 mí	 mismo.

Debería	haber	venido	antes;	lo	sabía,	y	no	llegué	a	tiempo.	¿Tiene	dolores?
—El	dolor	es	un	cabrón	—dijo	Nikos,	 intentando	reír—,	pero	no	 tanto	como	lo

que	viene	después.
El	hombre	gordo	permaneció	en	silencio	un	instante.
—¿Cree	 que	 necesita	 que	 venga	 el	 médico?	 —preguntó—.	 Voy	 a	 buscarlo	 si

quiere.
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Nikos	bajó	la	cabeza	y	ocultó	los	ojos	bajo	la	visera.
—Ya	no	hacen	falta	médicos	—dijo—.	Estoy	meando	sangre,	y	la	inflamación	es

cada	vez	mayor.	Lo	único	que	quiero	es	estar	calentito;	es	lo	único	que	quiero,	estar
calentito.

—Es	hora	de	que	venga	conmigo	—dijo	el	hombre	gordo.
—¿Adónde	vamos	a	ir?	—preguntó	Nikos—.	¿De	pesca?	Me	gustaría	pescar	algo

más,	antes	de…
—No,	de	pesca,	no	—dijo	el	hombre	gordo—.	Lo	llevaré	a	casa	de	su	hermana.

Es	donde	debe	estar.
—Ella	no	me	quiere	—dijo	con	sorna—.	¿Quién	querría	a	nadie	en	este	estado?

No	querrá	hacerse	cargo	de	mí.
A	través	de	la	ropa	de	la	cama,	el	hombre	gordo	le	dio	al	viejo	unas	palmaditas	en

las	piernas.
—Confíe	en	mí	—dijo—.	Ella	lo	acogerá	con	los	brazos	abiertos.	Tendrá	sábanas

blancas,	una	casa	caliente,	y	algo	que	le	alivie	el	dolor.
—¿Y	 cómo	 piensa	 llevarme	 allí?	—preguntó—.	 Si	 ni	 siquiera	 puedo	 ir	 solo	 al

baño	a	mear.
—El	transporte	no	es	ningún	problema	—dijo	el	hombre	gordo—.	Irá	conmigo,	a

lo	grande.	Deme	el	número	de	su	hermana	y	le	diré	que	nos	espere.
Nikos	se	reclinó	en	las	almohadas	con	un	suspiro.
—No	me	querrá	ver	allí	—dijo—.	Es	demasiada	carga.	Vuelva	mañana,	y	dígales

que	traigan	una	caja	de	madera	para	sacarme	de	aquí.
—Nikos	—dijo	el	hombre	gordo,	con	amabilidad—.	Escúcheme.	No	es	necesario

que	pase	por	todo	esto	solo.	Aunque	hayan	tenido	diferencias,	su	hermana	lo	quiere.
Perdió	a	Irini.	No	deje	que	lo	pierda	también	a	usted,	sin	una	oportunidad	de	arreglar
las	cosas.

El	viejo	se	apartó	la	visera	de	los	ojos.
—Mi	mayor	miedo	—dijo—	siempre	ha	sido	morir	solo.	Y	ahora	que	ha	llegado

el	momento	descubro	que	no	es	estar	solo,	sino	el	hecho	de	morir	en	sí,	lo	más	duro.
No	paro	de	pensar;	la	última	pesca,	la	última	copa.	Todas	las	cosas	son	las	últimas;
así	que	se	necesitará	otra	vida.

—Todavía	está	a	tiempo	—dijo	el	hombre	gordo—	para	muchas	cosas.	La	bebida
y	 la	 pesca	 son	 posibles.	 La	 atención	 de	 alguien	 que	 lo	 quiere	 es	 posible	 también.
Usted	elige:	o	morir	solo,	en	su	propio	pis,	o	venir	conmigo.

—Entonces	se	va	—dijo	Nikos.
—Tengo	 otra	 misión	 que	 debo	 empezar	 pronto	 —dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 Y

dentro	 de	 unas	 horas	 se	 arreglarán	 las	 cosas	 aquí.	Así	 que	 si	 tiene	 la	 paciencia	 de
esperar	un	poco,	no	mucho,	mandaré	a	los	chicos	para	que	lo	preparen	para	el	viaje.

En	 el	malecón	 fondeaba	 el	 elegante	 yate	 transoceánico.	 Por	 su	 casco	 blanco	 y
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esbelto,	unas	estrechas	bandas	doradas	y	azul	marino	destacaban	sus	sutiles	curvas,	y,
en	la	proa,	estaba	pintado	en	oro	su	nombre:	Afrodita.	Dos	tripulantes	con	uniformes
blancos	 lo	aseguraban	a	proa	y	a	popa.	Trabajaban	conjuntamente,	como	un	equipo
bien	entrenado,	mientras	uno	—bajo,	moreno	y	calvo,	con	la	boca	lasciva	y	las	cejas
de	un	sátiro—	daba	órdenes	en	voz	baja	al	segundo,	un	joven	de	buena	planta,	con
ojos	azules	y	cierto	aire	de	inocencia.

—Enrico,	Ilias,	kali	mera	sas!	—Con	familiaridad,	el	hombre	gordo	dio	palmadas
en	la	espalda	a	los	tripulantes—.	Pero	llegáis	tarde,	ya	os	daba	por	perdidos.

Enrico,	el	bajo	y	moreno,	tiró	del	cabo	para	tensarlo	y	lo	amarró.
—No	hemos	hecho	un	buen	tiempo	esta	mañana	—dijo—.	Teníamos	el	viento	en

contra	la	mayor	parte	del	camino.	Ilias,	prepara	café,	hijo.
Por	la	carretera,	el	reloj	de	la	iglesia	daba	la	primera	campanada	de	las	diez.
—No	queda	tiempo	para	café	—dijo	el	hombre	gordo—.	Nuestro	hombre	llegará

de	un	momento	a	otro.
Esperaron	 un	 rato.	 El	 hombre	 gordo	 caminó	 hasta	 el	 extremo	 del	 malecón	 y,

asomándose	al	agua	profunda	y	cristalina,	observó	los	alevines	rutilantes	y	diminutos
que	rastreaban	el	agua	bajo	la	superficie,	en	busca	de	comestibles.

Las	manecillas	del	reloj	de	la	iglesia	avanzaban,	y	la	bahía	permanecía	tranquila.
El	hombre	gordo	encendió	un	pitillo	y	frunció	el	ceño.	Ilias	cogió	una	lima	de	acero
corta	y	se	limpió	un	poco	de	aceite	de	motor	bajo	una	uña	de	punta	blanca.

Un	 vehículo	 se	 aproximaba	 por	 la	 curva:	 una	 camioneta	 roja.	 Conducía	 rápido
hacia	el	malecón,	y	frenó	bruscamente,	derrapando	en	la	arena	y	la	grava.

Theo	saltó	de	la	camioneta	y	cerró	la	puerta	con	fuerza.	Tenía	la	cara	tensa	de	ira.
—¡Usted!	—Señalaba	al	hombre	gordo.
—Llega	tarde,	Theo	—dijo	el	hombre	gordo,	tranquilamente—.	No	me	gusta	que

me	hagan	esperar.	Como	le	dirán	estos	caballeros.
—¡Váyase	al	infierno!	—dijo	Theo—.	¡Sólo	he	venido	a	decirle	que	me	deje	en

paz!	¡Ya	basta!
Se	encaró	al	hombre	gordo,	y	le	apuntó	con	un	dedo	hacia	el	pecho.	El	hombre

gordo	se	alejó	un	paso	y,	con	una	expresión	de	desagrado,	se	limpió	la	pechera	de	la
camisa,	como	si	se	hubiera	salpicado	de	saliva.

Pero	Theo	siguió	despotricando.
—¡Ya	 le	dije	que	 se	mantuviera	 alejado	de	mi	 familia!	 ¿Qué	pretende,	 dejando

notas	en	mi	casa?	¿Cómo	se	lo	explico	a	mi	mujer?	¡Aléjese	de	mi	vida,	y	lárguese!
Como	si	le	sorprendiese	su	propio	arrebato,	Theo	se	quedó	quieto	unos	instantes,

jadeante.
—Venga	conmigo,	Theo	—dijo	el	hombre	gordo.
—¡Que	vaya	con	usted!	—exclamó	entre	risas—.	¡Váyase	al	cuerno!
Theo	 se	 volvió	 hacia	 la	 camioneta.	 Enrico	 estaba	 apoyado	 en	 la	 puerta,

indiferente;	Ilias,	con	los	brazos	cruzados,	se	había	sentado	en	un	costado.
Theo	volvió	a	acercarse	al	hombre	gordo.
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—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Matones?	 ¿La	Mafia?	 ¿Qué?	Retire	 a	 sus	 perros,	 gordinflón.
Que	se	aparten	de	mi	camino.

—Theo,	 venga	 conmigo.	 —En	 la	 voz	 del	 hombre	 gordo	 había	 un	 dejo	 de
irritación,	cierta	impaciencia—.	O	habla	conmigo	ahora,	o	iré	a	contárselo	a	su	mujer.
Depende	completamente	de	usted.

Theo	vaciló	unos	instantes.
—Muy	bien,	gordo.	Iré	con	usted.	Pero	no	diré	ni	mu.
—Cobarde	hasta	el	 final	—dijo	el	hombre	gordo—.	Ante	 la	menor	amenaza	de

conflicto	doméstico,	el	hombretón	se	desmorona.	Venga.	Conozco	un	sitio	donde	no
nos	molestarán,	ni	nos	oirán.

Lo	cogió	por	el	codo,	y	lo	guió	camino	de	la	playa,	pero	Theo	apartó	el	brazo.
—No	me	toque	—dijo.
—Como	quiera.
El	hombre	gordo	 caminaba	delante,	 por	 el	 sendero	del	 frente	marítimo	hacia	 el

varadero.	 Theo	 caminaba	 despacio,	 acrecentando	 la	 distancia	 entre	 él	 y	 el	 hombre
gordo,	pero	los	tripulantes	lo	seguían	de	cerca,	y	cuanto	más	se	separaba	del	hombre
gordo,	más	se	le	aproximaban	ellos.

Theo	llamó	al	hombre	gordo.
—¿Qué	quiere	la	Mafia?
—Son	mis	ayudantes,	por	si	usted	pone	trabas.	Pero	no	creo	que	las	ponga.
Después	de	pasar	por	los	cascos,	vueltos	boca	abajo,	de	los	barcos	varados	para

pasar	 el	 invierno,	 llegaron	 al	 taller	 del	 varadero.	 Las	 puertas	 del	 taller	 estaban
cerradas,	y	 las	casas	de	 los	carpinteros	de	 ribera	estaban	desiertas.	En	el	patio,	 seis
gallinas	 escuálidas	 picoteaban	 en	 busca	 de	 sobras;	 había	 un	 brasero	 delante	 de	 las
puertas	del	taller,	encendido	con	recortes	de	madera	de	pino,	en	lenta	combustión.

El	hombre	gordo	levantó	el	pasador	y	abrió	las	puertas	del	taller.
—Aquí	es	—dijo.
—¿Para	qué?	—preguntó	Theo.
—Aquí	no	nos	molestarán.	Quiere	privacidad,	¿no,	Theo?
En	el	interior,	el	 taller	estaba	oscuro,	sólo	iluminado	por	una	ventana	sujeta	con

arpillera;	olía	a	madera	recién	cepillada,	y	a	brea.
—Le	sugiero	que	se	siente	—dijo	el	hombre	gordo—.	Estará	más	cómodo.
Sólo	 había	 una	 silla,	 un	 sillón	 anticuado	 cuya	 tapicería	 de	 piel	 estaba

resquebrajada	y	descosida.
—Bien	—dijo	el	hombre	gordo—,	ahora	hábleme	de	usted	e	Irini.
Theo	se	levantó	de	la	silla.
—Se	lo	he	repetido	hasta	la	saciedad,	y	no	se	lo	volveré	a	repetir.	No	conocía	a

esa	mujer.
En	 el	 tejado	 cantó	 un	 gallo.	 El	 hombre	 gordo	 arqueó	 las	 cejas	 con	 un	 gesto

mefistofélico,	y	sonrió.
—Pequeña	simetría	cósmica,	¿no	cree,	Theo?	—preguntó—.	El	canto	de	un	gallo
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por	su	tercera	negación.
Los	 tripulantes,	 después	 de	 entrar,	 cerraron	 las	 puertas	 y	 corrieron	 los	 cerrojos

interiores.	 Enrico	 colocó	 un	 farol	 en	 el	 banco	 de	 trabajo;	 su	 luz	 tenue	 amarillenta
proyectaba	 sombras	 más	 profundas	 en	 la	 cara	 del	 hombre	 gordo.	 Ilias	 cogió	 un
paquete	envuelto	en	papel	de	periódico,	y	una	bobina	de	cuerda	de	nailon.

—Siéntese,	Theo	—dijo	el	hombre	gordo.	Theo	vaciló.	Enrico	se	le	acercó.
—Por	favor,	siéntese,	señor	—dijo	Enrico—,	o	me	veré	obligado	a	sentarlo	por	la

fuerza.
Theo	escupió	en	el	serrín,	y	se	sentó.
—Atadlo	—dijo	el	hombre	gordo.
Desde	 atrás,	Enrico	 inmovilizó	 a	Theo	 en	 la	 silla,	mientras	 Ilias	 eficientemente

envolvía	los	antebrazos	de	Theo	con	la	cuerda,	atándolos	a	los	brazos	de	la	silla.
—¡Cabrones!	 —gritó	 Theo,	 desaforado—.	 ¿Qué	 cojones	 están	 haciendo?

¡Desátenme,	o	llamaré	a	la	puta	policía!
Intentó	darles	una	patada,	pero	estaban	fuera	de	su	alcance.
—Theo,	 Theo	 —dijo	 el	 hombre	 gordo,	 intentando	 tranquilizarlo—.	 Puso	 una

mano	en	 la	cabeza	de	Theo,	y	 lentamente	 le	acarició	el	pelo.	—Silencio,	Theo.	No
hace	falta	llamar	a	la	policía.	En	este	momento,	yo	soy	la	policía.

Theo	sacudió	la	cabeza	como	un	loco	para	evitar	la	caricia,	pero	el	hombre	gordo
le	siguió	acariciando,	hasta	que	Theo	se	quedó	quieto.	Y	cuando	se	quedó	quieto,	el
hombre	gordo	sacó	un	pañuelo	rojo	de	seda	del	bolsillo,	y	se	 lo	metió	en	 la	boca	a
Theo.

El	 hombre	 gordo	 y	 los	 tripulantes	 permanecieron	 juntos	 en	 silencio,	mirando	 a
Theo.

Theo	estaba	muy	quieto.
—Rojo,	Theo	—dijo	al	fin	el	hombre	gordo—.	El	color	de	la	pasión.	El	color	de

los	corazones	exaltados.	El	color	de	la	sangre.
En	el	banco,	Ilias	empezó	a	desenvolver	el	periódico	del	paquete.
—Usted	 y	 yo	 tenemos	 que	 ajustar	 cuentas,	 amigo.	 Porque	 no	 me	 ha	 dicho	 la

verdad.	 —Theo	 movió	 las	 patas	 de	 la	 silla,	 e	 intentó	 ponerse	 en	 pie;	 Enrico	 le
presionó	los	hombros	desde	atrás	y	le	obligó	a	sentarse.

—Mire	—continuó	el	hombre	gordo—,	si	me	hubiera	dicho:	«Yo	amaba	a	Irini,
gordo,	con	toda	mi	alma	y	todo	mi	corazón.	Era	mi	alegría,	y	mi	mundo,	y	todo	en	la
vida	 para	 mí»,	 si	 me	 hubiera	 dicho	 eso,	 no	 estaría	 aquí	 ahora.	 Pero	 no	 dijo	 eso,
¿verdad?	Dijo	que	no	la	conocía.	Me	pregunto	qué	mal	se	hubiera	sentido	Irini	si	se
hubiese	enterado.

Tras	el	pañuelo,	Theo	intentó	gritar,	pero	la	mordaza	acalló	sus	palabras.
—¿Cómo	cree	que	murió	Irini,	Theo?	¿Tengo	que	contárselo?	Usted	cree	que	lo

sabe.	Cree	que	se	suicidó,	¿no?	Cree	que	Irini	se	suicidó	por	el	amor	que	sentía	por
usted.

Theo	negó	con	la	cabeza,	violentamente,	y	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
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—Todavía	 no	 me	 explico	 bien,	 ¿verdad,	 Theo?	 —El	 hombre	 gordo	 sacó	 un
cigarro,	y	se	inclinó	hacia	el	banco	para	encenderlo.	Mientras	exhalaba	humo,	añadió
—:	No	me	interesan	ni	lo	más	mínimo	sus	lamentables	intentos	de	preservar	su	statu
quo.	 Ya	 es	 hora	 de	 decir	 la	 verdad.	 La	 verdad,	 Theo.	 No	 un	 concepto	 que	 ha
prevalecido	 en	 su	mundo.	Hasta	 ahora.	 Le	 diré	 cómo	 es	 la	 cosa.	 Sé	 que	 ella	 se	 le
aparece	en	sueños;	veo	sus	sueños.	Sé	que	la	estrecha	entre	sus	brazos,	sé	que	usted
llora	cuando	se	despierta	y	descubre	que	no	es	real.	Sé	que	la	ve	en	todas	las	esquinas
de	la	calle,	y	desaparece	de	la	vista.	Sé	que	la	ve	en	la	cara	de	todas	las	mujeres,	y	la
busca,	busca	su	boca,	sus	ojos.	Su	sonrisa,	Theo.	La	que	usted	desaprovechó.	Y	creo
que	daría	la	mano	derecha	por	disfrutar	una	hora	con	ella,	¿no	es	así?	Si	yo	pudiera
mostrársela,	hacer	que	se	apareciera,	¿qué	me	daría?	¿Cuál	sería	un	precio	justo?	¿Un
dedo?	Su	mano	derecha,	quizá…	—El	hombre	gordo	rozó	el	dorso	de	la	mano	atada
de	Theo	con	las	yemas	de	los	dedos,	haciéndole	cosquillas;	el	pañuelo	rojo	acalló	el
grito	de	protesta	de	Theo,	y	él	se	 tensó	en	 la	cuerda,	 inflamando	unas	venas	azules
entre	los	huesos	tirantes.

El	hombre	gordo	se	rió,	y	dio	unas	palmadas	en	la	mano	de	Theo.
—No,	no.	No	me	ha	entendido	bien.	Nada	tan	violento.	No	tan	violento.
Se	 agachó	 para	 acercarse	 al	 oído	 de	 Theo,	 y	 su	 cara	 adoptó	 un	 semblante

iracundo.
—Porque	 ya	 es	 tarde,	 ¿no?	 —le	 susurró—.	 A	 lo	 hecho,	 pecho.	 Yo	 no	 puedo

devolvérsela,	como	tampoco	puede	usted	encontrarla.	Pero	no	hay	que	lamentar	nada,
¿eh?	¿No	hay	que	lamentar	nada?	¿Theo?

Para	ocultar	las	lágrimas	brillantes	de	sus	ojos,	Theo	bajó	la	vista,	mirando	a	las
rodillas,	pero	el	hombre	gordo	le	levantó	el	mentón	bruscamente.

—¿Lágrimas,	Theo?	¡Dios	bendito!	¿Por	quién	son,	hijo,	por	ella	o	por	usted?
Dejó	caer	la	cabeza,	e	hizo	señas	a	los	tripulantes.
—Afeitadlo.
Ilias	 retiró	 las	 páginas	 de	 periódico	 y	mostró	 el	 contenido	 del	 paquete.	Tijeras.

Una	lata	de	crema	de	afeitar.	Una	navaja.
—Comprendo	 sus	 dificultades	 —continuó	 el	 hombre	 gordo—.	 Usted	 tiene	 el

corazón	de	un	gran	amante,	pero	el	alma	de	un	cobarde.	Las	dos	cosas	juntas	crean
dilemas.	Usted	es	un	Romeo	de	pacotilla,	Theo,	un	amante	que	no	se	atreve	a	nada.
Así	 que	me	 voy	 a	 apiadar	 de	 usted;	mírelo	 así.	 Voy	 a	 resolverle	 el	 dilema.	Voy	 a
afeitarle	para	que	se	destape	por	fin.	Y	ahora,	quédese	quieto.

Ilias	cogió	las	tijeras	y	le	cortó	el	pelo	a	Theo.	Se	lo	cortó	muy	cerca	del	cuero
cabelludo,	 dejando	 caer	 los	 rizos	 negros	 suaves	 en	medio	 del	 serrín	 y	 las	 virutas,
cortando	hasta	que	sólo	quedó	una	capa	almohadillada	y	rugosa.

En	 la	 rodilla	 de	 Theo	 cayó	 una	 lágrima.	 El	 hombre	 gordo	 tiró	 la	 colilla	 del
cigarro,	y	la	pisó	con	la	zapatilla	de	tenis.

—Lo	compadezco	doblemente	—dijo,	volviendo	a	 inclinarse	contra	el	banco—.
Llora	por	su	pelo,	pero	¿dónde	están	sus	lágrimas	por	Irini?
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Ilias	destapó	la	crema	de	afeitar	y,	llenándose	la	palma	de	espuma	blanca,	empezó
a	extenderla	por	el	cuero	cabelludo	de	Theo.

—Si	hubiera	mostrado	un	solo	momento	de	honradez	—dijo	el	hombre	gordo—,
si	hubiera	ido	a	ver	a	Irini,	si	le	hubiera	dicho	que	la	amaba,	si	hubiera	reconocido	su
cobardía	para	afrontar	la	lucha	y	estar	con	ella,	pues	no	estaría	aquí	ahora.

Ilias	 abrió	 la	 navaja,	 se	 pasó	 la	 cuchilla	 por	 la	 yema	del	 dedo.	El	 filo	 apareció
ensangrentado.	Abrió	el	primer	surco	liso	en	la	calva	de	Theo.

—O	si	hubiese	ido	a	ver	a	su	marido,	y	le	hubiera	dicho	que	amaba	a	su	mujer,
que	quería	llevársela,	si	hubiera	soportado	la	paliza	que	probablemente	le	habría	dado
como	un	hombre,	no	estaría	aquí	ahora.

Ilias	 limpiaba	 la	 espuma	 y	 el	 vello	 de	 la	 cuchilla	 de	 la	 navaja	 en	 el	 borde	 del
banco.	 En	 las	 zonas	 afeitadas,	 el	 cuero	 cabelludo	 de	Theo	 tenía	 un	 tono	 gris.	 Ilias
siguió	cortando.

—Si	se	hubiera	enfrentado	a	la	intimidación	de	su	padre,	si	hubiera	dicho	que	no
pensaba	 abandonar	 a	 la	 mujer	 que	 amaba,	 no	 estaría	 aquí	 ahora.	 Si	 se	 hubiera
escapado	con	ella	en	secreto	para	empezar	una	nueva	vida	en	otra	parte.	Si	se	hubiera
puesto	de	su	parte,	si	la	hubiera	defendido	cuando	sus	amigos	la	llamaban	puta.	Si	lo
hubiera	 arriesgado	 todo	 para	 hacer	 el	 amor	 con	 ella,	 sólo	 una	 vez.	 Si	 hubiera
confesado	 todo	a	 su	mujer,	y	hubiera	 intentando	construir	un	matrimonio	mejor.	Si
hubiera	 hecho	 alguna	 de	 estas	 cosas,	 si	 se	 hubiera	 comportado	 en	 un	 solo	 detalle
como	un	hombre	 íntegro	en	 lugar	de	como	un	hombre	que	pensaba	en	sí	mismo,	y
sólo	en	sí	mismo,	no	estaría	aquí	ahora.

»Usted	 se	 dijo	 que	 era	 un	 Hombre	 Honorable,	 que	 abandonaba	 a	 su	 amante
precipitadamente,	 sin	 mediar	 palabra.	 Tiene	 esposa	 y	 una	 hija.	 Pero	 su	 conducta
“honorable”	 sólo	 era	 cobardía.	 Su	 preocupación	 primordial	 era	 evitar	 su	 propia
vergüenza,	y	los	conflictos	en	casa.	No	había	ningún	honor	en	eso.	Era	puro	egoísmo.
Reconózcalo,	Theo.

Theo	cerró	los	ojos	y	lentamente	asintió.
—Bien.
El	afeitado	había	acabado.	Cautamente,	el	hombre	gordo	retiró	el	pañuelo	de	 la

boca	de	Theo.	La	seda	roja	se	había	vuelto	morada,	teñida	de	saliva	y	lágrimas.
—E	infravaloró	el	poder	de	la	pasión,	¿no	cree?	La	pasión	es	un	gran	don,	un	don

que	no	se	concede	a	todo	el	mundo.	Para	usted	era	demasiado.	No	estaba	a	la	altura
de	lo	que	requiere.	Y	ha	llegado	el	momento	de	que	se	redima,	de	que	se	ponga	en	pie
y	afronte	la	música.	Ha	interpretado	muy	bien	su	papel.	Pero	una	buena	interpretación
no	era	 lo	que	se	 requería.	Una	buena	 interpretación	es	el	 refugio	de	 los	que	desean
engañar,	no	sólo	a	los	demás,	sino	también	a	sí	mismos.	Sobre	todo	a	sí	mismos.	Lo
que	se	requería	de	usted,	Theo,	era	honestidad.	Tal	vez	un	poco	de	amabilidad.

Theo	permanecía	en	silencio.
—Puede	que	si	hubiera	sido	un	poco	más	amable	—dijo	al	fin—,	no	se	hubiera

suicidado.	Fue	por	mi	culpa.	Yo	la	maté.
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—No,	Theo.	No	se	crea	 tan	 importante.	Ella	no	 se	 suicidó.	Ni	por	usted	ni	por
ningún	otro	motivo.

—¿Entonces	fue	un	accidente?
El	hombre	gordo	lo	sopesó.
—Bueno,	digamos	que	sí.
—¿Entonces	no	fue	por	mi	culpa?
—Cuidado.	No	puede	absolverse	de	su	responsabilidad	sólo	porque	ella	no	murió

de	motu	proprio.	De	no	ser	por	usted,	ella	estaría	viva	ahora.
Hizo	señas	a	los	tripulantes,	que	descorrieron	el	cerrojo	de	la	puerta,	y	salieron.
—Ha	llegado	el	momento	de	que	cumpla	su	penitencia.	El	momento	de	ocultarse,

y	fingir,	y	mentir,	ya	pasó.	Quiero	que	asuma	su	castigo	como	el	Hombre	Honorable
que	 se	 dijo	 que	 era.	 Irini	 sufrió	 la	 pérdida	 de	 su	 buen	 nombre	 y	 su	 reputación	 por
usted,	y	 lo	 soportó.	Hoy	empieza	un	nuevo	capítulo	de	 su	vida.	Todo	 lo	que	 temía
perder,	 lo	 que	 consideraba	 más	 preciado,	 su	 reputación,	 su	 buen	 nombre,	 su	 vida
tranquila,	quizá	su	familia	incluso,	está	a	punto	de	perderlo.	Precisamente	porque	los
sobrevaloró	tanto,	se	los	voy	a	arrebatar.	Todas	las	cosas	en	la	vida	son	efímeras.	La
cuestión	 está	 en	 valorar	 lo	 que	 es	 más	 importante.	 Hay	 diamantes	 que	 no	 tienen
precio,	y	bisutería	que	no	vale	nada.	Las	dos	cosas	brillan	y	centellean.	En	el	pasado,
usted	 se	 engañó.	 Puede	 que	 ya	 no	 tenga	más	 oportunidades,	 pero	 si	 las	 hay,	 en	 el
futuro	elija	con	más	sensatez.	Y	ahora,	sea	valiente.

Enrico,	provisto	de	un	par	de	guantes	de	cuero,	 entró	con	un	cubo	de	aluminio
medio	 lleno	 de	 brea	 negra	 caliente,	 que	 llenó	 el	 taller	 de	 vahos	 con	 olor	 limpio	 y
antiséptico.	Ilias	trajo	una	brocha,	y	una	bolsa	que	ocultaba	detrás	de	la	espalda.

Se	 colocaron	 detrás	 de	Theo,	 y	 empezaron	 a	 pintarle	 la	 cabeza	 desnuda	 con	 la
brea	 caliente.	 Allá	 donde	 tocaban,	 quemaba	—el	 cuero	 cabelludo,	 el	 cuello	 donde
goteaba	en	un	reguero	que	se	solidificaba—	y	los	gases	le	irritaban	los	ojos,	y	le	daba
la	sensación	de	que	sangraba.

Siguieron	pintando	hasta	que	toda	la	cabeza	era	de	color	negro	brillante.	Entonces
Ilias	 le	entregó	la	bolsa	al	hombre	gordo,	y	éste,	sosteniéndola	en	alto,	vertió	sobre
Theo	una	lluvia	de	plumas	de	gallina,	de	color	blanco	y	marrón	rojizo,	suaves	como
copos	de	nieve.

En	el	malecón,	el	hombre	gordo	dio	a	Enrico	las	llaves	de	la	camioneta	de	Theo.
—Ponedlo	 atrás,	 en	 la	 plataforma	 —dijo—,	 donde	 todas	 las	 gentes	 de	 bien

puedan	verlo,	y	llevadlo	a	casa	por	el	camino	más	largo	que	encontréis.	Que	no	sea
más	de	una	hora.	Tenemos	que	ocuparnos	de	Nikos	Velianidis,	y	su	 tiempo	es	muy
preciado.	 Luego	 nos	 iremos.	 Creo	 que	 aquí	 no	 hay	 nada	 más	 que	 requiera	 mi
atención,	por	el	momento.
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Ansioso	por	transmitir	la	noticia	del	escándalo,	George,	el	conductor	de	autobús,
se	sentó	en	una	mesa	del	kafenion	de	Jakos.

Muerto	de	curiosidad,	Lukas	 lo	escuchaba	con	 los	demás:	Thassis	Cuatrodedos,
Stavros	Encantadodeconocerle,	Adonis	el	de	los	huesos	fundidos,	que	se	retorcía	en
el	 asiento	 para	 que	 sus	 oídos	 captasen	 todo	 detalle.	 Sólo	 Jakos	 no	mostró	 interés;
sirvió	a	George	lo	que	había	pedido	entre	los	vasos	de	vino	medio	llenos	y	las	tazas
vacías	y,	al	volver	a	la	cocina,	subió	el	volumen	de	una	cinta	de	duetos	tristes.

George	 saboreó	 el	 café	 y	 cogió	 un	 cuchillo	 para	 cortar	 un	 trozo	 de	 baklava
pegajoso.

—Su	mujer	lo	va	a	abandonar,	claro	—concluyó—.	Salía	de	la	panadería	cuando
pasó	el	coche	con	él,	goteando	brea	y	cubierto	de	plumas	de	los	pies	a	la	cabeza.	La
mujer	 soltó	 la	 compra	 donde	 estaba	 y	 salió	 corriendo	 histérica.	 Fueron	 a	 buscar	 al
médico	para	que	le	diera	un	sedante.

—¿Pero	quién	lo	hizo?	—preguntó	Lukas—.	¿Y	por	qué?
Por	un	instante,	todos	guardaron	silencio.
—Es	 otro	 caso	 parecido	 al	 de	Krisaxos	—dijo	Thassis,	 tapándose	 la	 boca	 para

ocultar	un	eructo—.	La	misma	familia.	Mala	sangre.
—Qué	 vergüenza	 —dijo	 Adonis—.	 Es	 una	 perversión.	 Asqueroso.	 Ningún

hombre	debería	hacer	pasar	a	su	familia	por	eso.
Todos	 asintieron	 con	 la	 cabeza;	 todos	 excepto	 Lukas,	 que	miraba	 pensativo	 la

punta	raspada	de	su	bota.
—Y	ahora	ya	no	se	podrá	tomar	café	en	San	Sabas	—dijo	quejumbroso	George

—,	 ahora	 que	 se	 va	Nikos,	 y	 no	 parece	 que	 vaya	 a	 volver,	 teniendo	 en	 cuenta	 su
estado.	Lo	han	embarcado	a	bordo	del	barco	del	ateniense,	el	gordo.	¿Y	sabéis	una
cosa?	—Se	metió	otro	trozo	de	pastel	de	miel	en	la	boca;	sus	palabras	eran	confusas
por	la	pasta	de	frutos	secos	empalagosa—.	Menudo	barco	se	ha	traído,	es	increíble.
Debe	de	tener	dinero	el	tío	para	tener	un	barco	así.	¿De	dónde	habrá	sacado	el	dinero?

—Os	diré	lo	que	creo	yo	—dijo	Thassis.	Miró	sabiamente	a	sus	compañeros,	uno
a	uno;	tenía	los	ojos	cansados,	y	rojos—.	Es	familia.	¿Entendéis	lo	que	quiero	decir?

Se	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 dedo	 en	 el	 lateral	 de	 la	 nariz,	 y	 guiñó	 el	 ojo	 a
Stavros.

—¿Qué	familia?	—preguntó	Stavros.
—No	tiene	ni	idea	de	qué	familia	—dijo	Adonis—.	No	le	escuches.
—¿Adónde	se	va?	—preguntó	Lukas.
—No	 le	 pregunté,	 y	 él	 no	 lo	 dijo	—dijo	George—.	 Este	 café	 no	 es	 tan	 bueno

como	el	de	Nikos.	—En	el	puerto,	el	 reloj	dio	 la	primera	campanada	de	 la	hora—.
Caramba,	 ¿ya	 es	 tan	 tarde?	 Van	 a	 construir	 una	 horca	 para	 colgarme	 si	 llego	 un
minuto	tarde.

Lukas	apuró	el	café	hasta	los	posos.
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—Voy	contigo	—dijo—.	Si	Nikos	se	va	de	Thiminos,	quiero	despedirme	antes	de
que	se	vaya.

El	 autobús	 tenía	 pocos	 pasajeros.	 Lukas	 cogió	 el	 asiento	 preferido	 del	 hombre
gordo,	detrás	de	George.	El	autobús	circuló	despacio	por	la	carretera	del	puerto,	subió
por	la	ladera	y	descendió	más	allá	del	pueblo.	Cuando	pasaron	por	la	Casa	a	Medio
Camino,	Lukas	se	persignó	tres	veces	sobre	el	corazón.

Pero	el	malecón	estaba	desierto	cuando	llegaron.	Junto	a	la	playa,	los	postigos	de
las	 ventanas	 de	 Nikos	 estaban	 cerrados	 y	 trancados.	 George	 aparcó	 el	 autobús	 de
forma	despreocupada	y,	después	de	sacar	el	periódico	del	día	anterior	que	guardaba
debajo	de	su	asiento,	se	desplomó	en	su	asiento	para	leer.

Lukas	 bajó	 del	 autobús	 y	 caminó	 unos	 pasos	 hacia	 el	 malecón.	 El	 mar	 estaba
oscuro,	opaco	con	el	reflejo	de	las	nubes	densas;	en	el	contorno	de	la	costa,	los	barcos
pesqueros	cabeceaban	con	las	olas.

Al	 frente,	 el	majestuoso	Afrodita	 zarpaba	de	 la	 bahía	 de	San	Sabas,	 acelerando
hacia	mar	abierto.	En	la	punta	del	mástil,	la	bandera	azul	y	blanca	de	Grecia	ondeaba
bajo	 una	 bandera	 de	 color	 azul	 marino	 y	 dorado	 que	 Lukas	 no	 identificó;	 en	 la
cubierta,	disminuido	por	la	distancia,	estaba	el	hombre	gordo.

Lukas	corrió	al	final	del	malecón	y	dijo	adiós	con	los	brazos	al	yate.
—¡Yassou,	amigo!	—gritó—.	¡Yassou,	Nikos!	¡Buena	suerte!
Por	un	instante	pensó	que	no	le	oían,	pero	luego	el	hombre	gordo	se	tocó	la	frente

en	un	saludo	ampuloso,	y	elevó	la	mano	para	decir	adiós.
Al	acercarse	al	cabo	donde	terminaba	la	bahía,	el	yate	empezó	a	girar	a	estribor.

Las	nubes	se	movían	con	el	viento	borrascoso,	y	entre	sus	rendijas	unos	pocos	rayos
de	 sol	 tenues	 caían	 como	 focos	 en	 las	 cubiertas	 del	Afrodita.	 El	 hombre	 gordo	 se
dirigió	a	la	proa,	y	allí	se	quedó	en	pie,	con	las	piernas	firmes,	las	manos	a	la	espalda,
como	un	comandante	de	la	flota	juzgando	el	mar.

Mientras	Lukas	lo	miraba,	se	apelmazaron	las	nubes	y	se	extinguieron	los	rayos
de	luz.	Afrodita	bordeó	el	cabo	y,	junto	con	el	hombre	gordo,	desapareció	de	la	vista.
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Epílogo

Recuerdo	aquel	 día.	 ¿Quién	podría	olvidar	un	bochorno	así?	Pero	 lo	 cierto	 es
que	sentí	un	extraño	alivio.	Entre	 las	risas	y	abucheos,	 los	chillidos	y	el	 llanto,	me
sentí	libre.	Pensé:	ya	no	tengo	que	esconderme.	Se	acabó	la	ocultación.

Elpida	me	echó	de	casa,	por	supuesto.	¿Me	dio	 lástima	marchar?	Sentí	 lástima
por	mí	mismo,	y	sentí	lástima	por	ella,	por	la	terrible	vergüenza	que	los	dos	creíamos
que	 ella	 no	 olvidaría	 jamás.	Cuando	mi	madre	me	 vio,	 lloró;	mi	 padre	 estaba	 tan
enfadado	que	 intentó	pegarme	y	 juró	que	nunca	me	dejaría	volver	a	casa.	Pero	mi
madre	se	enfrentó	a	él	de	un	modo	que	nunca	había	visto.	Le	obligó	a	que	me	dejase
estar.	Porque	me	quiere.

Llamó	al	médico,	 y	 le	 preguntó	 qué	 debía	 hacer;	 luego	me	 lavó	 la	 cabeza	 con
aceite,	y	me	la	vendó.	Todos	los	días	me	curaba,	lavando	y	vendando	de	nuevo.	Poco
a	poco,	las	plumas	se	soltaron,	y,	al	cabo	de	una	semana	o	dos,	la	mayor	parte	de	la
brea	 se	 había	 ido.	Me	 empezó	 a	 crecer	 el	 pelo.	 Empecé	 a	 parecerme	 a	 como	 era
antes.

Pero	no	era	el	mismo.
Pescaba,	y	pensaba.	Me	pasé	muchísimos	días	en	el	mar,	dejando	que	las	aguas

me	calmasen.	A	menudo,	de	madrugada,	cuando	surgían	los	primeros	rayos	de	sol,
en	 lugar	 de	 reflejarse	 en	 la	 superficie,	 la	 horadaban	 como	 finas	 flechas,	 astas
blancas	que	apuntaban	hacia	las	profundidades.	A	veces	sentía	la	tentación	de	seguir
esas	flechas	y	sumergirme	en	ese	maravilloso	azul.	La	idea	no	me	infundía	miedo.	Me
brindaba	la	caricia	del	sueño	en	lugar	de	una	muerte	por	asfixia;	era	una	oferta	que
pensé	que	aceptaría,	algún	día.

Pasó	el	tiempo,	y	mi	madre	quería	que	yo	viera	a	Elpida.	Quería	que	hablásemos,
decía.	Pero	yo	había	cambiado	demasiado	para	encajar	en	aquel	matrimonio	vacío
—¿qué	podía	decirle	a	Elpida	que	no	fuesen	mentiras?—,	así	que	me	negué	a	ir.	Por
otra	 parte,	 está	Eleni.	Eleni	 se	 entregó	 a	 la	 devoción	 en	 las	 iglesias,	 noche	 y	 día,
ayunando	y	 sin	dormir,	 de	 rodillas	 hasta	que	 sangraba	 y	apestaba	por	no	 lavarse.
Durante	 la	 Cuaresma	 rezaba	 y	 era	 admirada	 por	 su	 piedad.	 Pero	 en	 Pascua,	 se
negaba	a	parar,	así	que	la	encerraron	en	la	casa,	y	llamaron	a	los	especialistas.	El
médico	 diagnosticó	 demencia,	 una	 inflamación	 del	 cerebro,	 mientras	 que	 Pappa
Philippas	 proclamó	 que	 era	 una	 verdadera	 vocación,	 y	 la	 gracia	 de	 Dios.	 Meses
después,	 nada	 había	 cambiado;	 dicen	 que	 la	 casa	 es	 como	 una	 catedral,	 todo
incienso	y	velas,	y	 toda	 la	pared	cubierta	de	 iconos.	Demencia	o	auténtica	piedad,
tanto	 da;	mi	 suegra	 es	 prisionera	 de	 sí	misma,	 lucha	 por	 alcanzar	 el	 halo	 de	 una
santa.	En	cuanto	a	Elpida,	es	bastante	feliz;	la	carga	que	supone	cuidar	a	su	madre
loca	le	ha	concedido	el	estatus	de	mártir.

Y	yo	sigo	solo.
Mire,	 nuestra	 lengua	 rezuma	 pequeños	 placebos	 sabios	 para	 reconfortar	 al

angustiado	y	al	desesperado,	y	al	avergonzado	y	mortificado	como	yo.	Dentro	de	cien
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años	todo	se	habrá	olvidado,	dice	la	gente.	Pero	no	es	así,	en	esta	isla,	no;	no	es	así.
La	verdad	es	ésta:	que	los	que	hemos	sido	infames	estamos	destinados	a	seguir

así,	noticias	eternas	en	una	tierra	sin	interés	informativo.

En	una	 isla	no	muy	lejana,	 la	pesca	de	bajura	de	Andreas	se	vendía	bien.	En	 la
plaza	 del	 pueblo	 se	 sentó	 en	 una	 mesa	 de	 un	 café	 a	 la	 sombra	 de	 un	 plátano	 y,
sacándose	el	dinero	del	bolsillo	—unos	cuantos	billetes,	muchas	monedas—,	empezó
a	contarlo.

—Pronto	será	rico.
Ella	estaba	de	pie	delante	de	él,	con	una	bandeja	debajo	del	brazo.	Tenía	el	pelo

corto	algo	entrecano	y,	cuando	sonreía,	se	le	marcaban	las	arrugas	de	la	cara.
Él	la	miró,	y	sonrió	también.
—Nunca	seré	rico	—dijo—	y,	si	lo	fuera,	no	me	haría	feliz.
—¿Acaso	 es	 infeliz?	 —preguntó	 ella.	 La	 pregunta	 no	 era	 frívola;	 a	 la	 mujer

parecía	importarle.
—Perdí	a	mi	esposa	el	año	pasado.	La	vida	no	es	igual	en	solitario.
—La	echará	de	menos,	lo	sé	—dijo	ella—.	En	mi	caso	han	pasado	cuatro	años,	y

sigo	esperando	a	que	mi	marido	entre	por	la	puerta.	¿Qué	le	traigo?
Sus	ojos,	pensó	él,	eran	como	los	de	Irini.
—Un	café	—dijo—.	Y	si	no	le	parece	muy	atrevido	por	mi	parte,	¿puedo	invitarla

a	tomar	algo?	No	tiene	que	sentarse	conmigo,	si	no	quiere	que	la	gente	murmure.
La	sonrisa	de	la	mujer	se	ensanchó.
—Ya	no	somos	unos	críos	—dijo	ella—,	ni	yo	una	virgen	mojigata.
Se	sentaron	juntos	amigablemente;	la	charla	fluyó	con	facilidad,	hasta	que	llegó	el

momento	de	preparar	el	barco,	y	marcharse.
—Volveré	la	semana	que	viene	—dijo	él—,	si	el	tiempo	se	mantiene.
—A	mí	siempre	me	encontrará	aquí	—dijo	ella—.	Pregunte	por	Zoé.
Mientras	se	alejaba	hacia	el	muelle	le	dijo	adiós	con	la	mano.
Junto	a	la	puerta	del	café,	el	padre	anciano	de	la	camarera	reparó	en	que	su	hija	lo

veía	marchar.
—¿Crees	en	la	providencia?	—preguntó	ella,	mientras	limpiaba	la	mesa.
—Serías	tonta	si	no	creyeses	—respondió	él—.	Te	traiga	lo	que	te	traiga	la	vida,

hija	mía,	a	veces	los	dioses	son	benévolos.

Desde	 la	 verja	 de	 hierro	 fundido,	 Theo	 examinó	 el	 huerto	 que	 recordaba	 tan
distinto,	infestado	de	hierbas	a	la	altura	del	pecho,	invadido	de	cardos.	Ahora	habían
cortado	 la	maleza	que	 se	descomponía	 junto	 al	muro,	 y	 los	brotes	de	hierba	nueva
asomaban	entre	los	tallos	segados.	El	sendero	de	entrada	a	la	casa	estaba	bien	barrido,
y	marcado	con	macetas	de	ciclamen	en	flor.
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Theo	entró	por	la	puerta	abierta	en	una	cocina	resplandeciente	por	la	luz	del	sol,
con	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 recién	 cortadas	 y	 la	 madera	 abrillantada	 con	 cera	 de
abeja.

—¡Tía	Sofia!
Ella	 le	respondió	enseguida,	y	fue	corriendo	a	besarle	en	 la	frente,	bajo	 la	 línea

del	 pelo,	 todavía	 muy	 corto.	 Parecía	 que	 había	 renunciado	 al	 negro	 de	 viuda,	 y
llevaba	en	cambio	un	vestido	de	color	verde	lima	y	amarillo;	tenía	la	nariz	empolvada
y,	en	las	mejillas,	sendos	rosetones	de	colorete.

—¿Cómo	estás,	Theo?	—le	preguntó.	Le	 invitó	 a	 sentarse,	 y	 ella	 se	 sentó	 a	 su
lado.	Alargando	la	mano	para	tocarle	la	cara,	añadió—:	No	tienes	muy	buen	aspecto,
cielo.	Voy	a	prepararte	una	infusión.

—No	 quiero	 infusión.	—Una	 mosca	 se	 posó	 en	 su	 brazo	 y,	 por	 un	 momento,
permaneció	 ahí—.	 He	 estado	 pensando	 en	 marcharme.	 Durante	 un	 tiempo.	 Un
cambio	de	aires.

—Qué	buena	idea	—dijo	ella—.	¿Por	qué	no?	No	tienes	los	pies	encadenados	a
esta	 isla,	 a	 este	 peñón.	Hay	 ciudades,	 y	 otras	 islas.	Hay	otros	 países,	 si	 tuvieras	 la
valentía…

—Me	costaría	dinero	—dijo	él.	Se	ahuyentó	la	mosca	de	la	manga—.	Lo	que	me
falta	es	dinero.

En	el	estante	del	aparador	había	un	pañuelo	de	seda,	lavado	y	planchado,	y	sobre
el	pañuelo	estaba	la	tarjeta	de	visita	del	abogado	de	Atenas.

—Casualmente	 —dijo	 Sofia—,	 me	 han	 legado	 una	 pequeña	 herencia,	 y	 he
pensado	en	hacer	un	viajecito.	Así	que,	si	te	apetece	compañía…	el	mundo	puede	ser
tan	solitario,	a	veces…	a	lo	mejor	podríamos	ir	juntos.	Podríamos	irnos	lejos	de	aquí,
Theo.	Podríamos	ir	a	cualquier	parte.

Ella	 lo	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	 lo	mimó,	 como	 hacía	 para	 curarle	 las	 heridas	—
cortes,	magulladuras,	insultos—	cuando	era	niño.

Él	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	tía.
—Te	reirás	de	mí	—dijo	él—,	pero	creo	que	me	voy	contigo.

Este	lugar	es	lo	único	que	conozco.	Este	lugar	me	ha	convertido	en	lo	que	soy,	y
ahora	que	me	ha	hecho	así,	dice	que	no	hay	sitio	para	mí.	Me	está	diciendo	que	me
vaya,	pero	marcharse	 será	 el	 exilio,	y	 todos	 los	días	que	esté	 fuera,	 sé	que	añoraré
este	lugar	miserable.

Sofia	le	besó	en	la	coronilla.
—Entonces	 los	 dos	 juntos	 añoraremos	 este	 lugar	—dijo	 ella—,	 y	 cuando	 nos

muramos	de	morriña,	llamaremos	a	tu	madre,	y	nos	pondrá	al	corriente	de	todos	los
cotilleos	y	escándalos.	Y	un	día,	cuando	pase	el	tiempo,	puede	que	regresemos,	y	éste
vuelva	a	ser	nuestro	hogar.	Pero	ahora,	tienes	razón,	es	hora	de	marchar.	Nos	tenemos
el	uno	al	otro,	Theo.	Y	es	más,	tenemos	cierto	futuro.
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Desde	el	puerto,	la	sirena	de	un	ferry	que	zarpaba	sonó	con	su	única	nota	sombría.
—Así	 que	 ve	 a	 hacer	 la	 maleta	—dijo	 Sofia—,	 y	 despídete.	 Cuando	 salga	 el

próximo	barco,	tú	y	yo	nos	iremos	con	él.	Confía	en	mí,	agapi	mou.	Encontraremos
un	lugar	donde	seamos	bienvenidos,	aunque	no	nos	conozcan,	un	lugar	donde	nadie
sepa	nada	de	nuestro	pasado.
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Notas
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[1]	 El	 Lunes	 Limpio	 (kazará	 deftéra)	 es	 el	 primer	 día	 de	 la	 Cuaresma	 Ortodoxa,
equivalente	al	Miércoles	de	Ceniza	católico.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Odisea,	op.	cit.,	pág.	42.	(N.	de	la	T.)	<<
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