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Thiminos es una pequefa isla griega perdida en las azules aguas del mar
Egeo. Durante una bella jornada de primavera, la joven Irini Asimakopoulos
es hallada muerta a los pies de un acantilado. A ojos de la policia local, no
hay ninguna duda: es un accidente. Caso cerrado. Sin embargo, un
desconocido procedente de Atenas se traslada a Thiminos para reabrir el
caso. A medida que avanzan sus investigaciones, la isla revela su verdadero
semblante: los inviernos son eternos y la vida alli es monétona y cruel. Nada
es lo que parece. Pero también los habitantes de la isla empiezan a
preguntarse quién es ese hombre que parece conocer los mas reconditos
detalles de todo lo que ha ocurrido en la isla desde hace décadas.
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Asi hablo, y no dejo de obedecerle el mensajero
Hermés Argifonte. Al instante se anudo en sus pies
las bellas sandalias, de oro, imperecederas, que le
transportaban sobre el agua y la tierra sin limites a la
par de las rafagas del viento...

Avanzo luego por sobre las olas semejante a una
gaviota que da caza a los peces en los tremendos
repliegues del estéril mar y se moja en la espuma
salada de sus presurosas olas. Parecido a ésta
viajaba sobre las numerosas olas Hermes. Mas
cuando ya arribo a la isla que estaba lejana...

HoMERoO, Odisea
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Prologo

Era la estacion primaveral; hacia un tiempo claro y radiante, la vegetacion alpina
estaba en flor. Era un dia estupendo para estar al aire libre.

Ella habia pasado dos dias alli, al aire libre.

Por fin la habian encontrado, pero no la trataban con deferencia ni con el debido
respeto. ;Como iba a ser de otro modo? Pendia entre las piernas de un soldado de
pantalones color caqui, bajo el helicoptero que se elevaba, con los brazos abiertos
como en una bienvenida, despatarrada ante todos los presentes. El latido
ensordecedor de los rotores, amplificado y repetido por las paredes del cafion,
acallaba las voces; pero los hombres del equipo de rescate ya guardaban silencio y
empezaban a izarla. Al borde del camino, en sombrios grupuisculos, aguardaban los
demas —soldados, policias, civiles—, contemplando, a través del pedregal, el lecho
fluvial seco y rocoso del fondo, donde habia yacido la mujer.

El helicoptero volaba a baja altura y arrojaba detritos sobre el camino de tierra:
polvo, piedras, vegetacion arrancada de raiz. Tras el parabrisas de un viejo Toyota
negro, el conductor rodeaba con el brazo los hombros de un tipo con los ojos
llorosos, que apartaba la cara estremecido.

Protegiendo sus propios ojos de los cascajos, un oficial del ejército gritaba
ordenes a un grupo de soldados jovenes —«jAlinéense, de cuatro en cuatro,
alinéense!»—, pero sus palabras, perdidas en el estruendo de las aspas rotatorias, no
llegaban a su destino. Abalanzandose hacia ellos con frenética impaciencia cogi6 a un
soldado del brazo y lo arrastré hacia el lugar, colocando a empujones a los restantes
compafieros en las cinco filas que habia previsto.

«Cojanla en cuanto baje —grito—. Y no la caguen».

No le oyeron. Pusieron mala cara e hicieron gestos obscenos a sus espaldas. Los
nuevos reclutas del Servicio Nacional, con el pelo rapado grisaceo y los musculos
todavia blandos, formaban dos filas cadticas, cohibidos, con el corazén acelerado y
los brazos abiertos para recibirla.

Con el debido respeto —les habian dicho—. La debida deferencia.

Los demas hombres miraban.

La mujer inicio el descenso. La ancha eslinga de lona situada bajo las axilas
mantenia la posicion del cuerpo en angulo, de modo que sus piernas abiertas venian
primero. Por un momento, los jovenes soldados sintieron cierta turbacion: ¢como
podian alzar la vista para recibirla sin mirar por debajo de la falda? Ante todo, el
debido respeto. Pero a medida que descendia el helicoptero, la polvareda se
intensifico y distrajo mas la atencién. Los muchachos, que resoplaban para expulsar
la tierra de los orificios nasales y escupian arenilla en el camino, no se dieron cuenta
del momento en que las piernas estaban ya a su alcance. Sobre sus cabezas, el hombre
del cabrestante exclamaba: «jSujetadla, mentecatos!». Pero no le oyeron. Cuando las
piernas aparecieron delante de sus narices, el dilema de los soldados cambio; la
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cuestion ya no era cémo evitar mirar por debajo de la falda, sino como volver a
pensar en las piernas de una mujer sin recordar éstas: el refulgir de huesos
prominentes y astillados, el pie inquietantemente torcido hacia la espinilla, el livido
cardenal extendido por la piel macilenta, el intenso moraton en la parte trasera de los
muslos y las pantorrillas, donde se habia acumulado la sangre.

Los soldados, armandose de valor para tocar carne muerta, recogieron el peso.
Los brazos desnudos s6lo estaban frios, no habia nada mas desagradable. Mientras se
preparaban para retirar la eslinga afrontaban bastante bien la situacion, seguros de
que habian soportado ya lo peor. De pronto, los dos chicos que se hallaban junto a la
cabeza de la mujer se percataron de su error: los 0jos no estaban cerrados como
pensaban, sino huecos, habian sido devorados. Entre gritos de espanto soltaron las
manos que sostenian el cuerpo. La cabeza se partio hacia atras. El oficial, que se
mantenia a una distancia prudencial, gesticulé6 maldiciones que no podian oir; se
abalanz6 impetuosamente hacia alli y hostigd a los chicos asqueados para que
volviesen a su posicion, colocandoles la cabeza de la mujer entre las manos mientras
los demas se afanaban en desengancharla de la eslinga.

Lo consiguieron. El oficial hizo sefias a los tripulantes del helicoptero, que
subieron al hombre del cabrestante y se alejaron, elevandose en direccion sur, hacia el
mar abierto.

El helicéptero dejo una estela de silencio profundo. Los hombres, poco
preparados para la repentina tranquilidad, tosian, echaban mano de cigarrillos,
miraban alrededor. Se esperaba de ellos alguna accién. Ahi estaba la mujer; ;y ahora
qué? Los soldados la sujetaron por la cintura, apartando la cara con visibles
aspavientos.

Mientras se aproximaba al oficial del ejército, el comisario de policia se sacudio
la tierra de las mangas de la chaqueta y se alisé el pelo. Ahora que se aclaraba el aire,
el olor nauseabundo de la mujer empezaba a envolverlos. Las moscas surgieron de la
nada para posarse en la cara de la muerta.

—¢Quién va a bajarla al suelo? —pregunt6 el oficial del ejército. Conocia las
supersticiones y creencias de aquellos hombres, y los tabtes de la zona.

—Se lo pediré a Lakis.

Lakis, el cretense, un extranjero. Cualquier trabajo a cambio de dinero. El
comisario hizo sefias al hombre alto y calvo que estaba de pie junto a una camioneta
blanca y sefialo el cadaver, y luego el vehiculo, con un movimiento de la mano que
servia para formular la pregunta en el lenguaje mimico de los griegos. Lakis agach6
la cabeza, «Si».

El oficial del ejército hizo sefias a los soldados. Avanzando a trompicones hasta la
puerta trasera, la depositaron dentro de la camioneta, boca arriba, en el suelo sucio.

El jefe de policia llam6 a un sacerdote de sotana negra, un joven de barba poblada
que estaba sentado en una roca, fumando un cigarrillo fino mal liado. El sacerdote se
puso en pie, sacudiéndose la ceniza de la falda de la sotana. Se acerco a la camioneta,
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mir6 a la mujer que yacia en el interior y extendié la mano para doblarle los brazos
sobre el pecho. Levant6 la mano y se santigud, despacio, con la triple cruz de la
iglesia ortodoxa. Todos los hombres agacharon la cabeza y se persignaron con el
mismo simbolo sobre el corazon.

Lakis se sento al volante. Levantandose la sotana, el sacerdote subi6 a su lado,
seguido del comisario. Lentamente descendieron por la ladera; uno a uno, las
camionetas, los coches y los jeeps del equipo de rescate los siguieron.

No era el momento adecuado para el humor, pero, mientras encendia el camion,
Lakis no pudo resistir un crudo comentario sobre el olor que traia consigo la mujer;
antes de llegar a la primera curva del camino, el cretense, el sacerdote y el jefe de
policia reian a carcajadas.
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Primera hora de la mafiana, y un cielo sombrio. El mar, removido y turbio por un
viento glacial, se habia vuelto opaco. Los neumaticos del camion de la basura
atravesaban despacio los charcos de la lluvia caida durante toda la noche; el agua
recorria las canaletas oxidadas, los peldafios del Banco Nacional y goteaba en las
mesas del desierto mercado de pescado. En la terraza del café, una mujer encorvada
barria las hojas himedas que caian de un platano; en la torre de la iglesia, una
campana solitaria anunciaba la misa. Las barcas cabeceaban en los amarraderos,
tensando los cabos. Mas alla del acantilado, la sirena del ferry que se acercaba se
perdia en el intenso aguacero.

En la cubierta superior habia un forastero, un hombre gordo, apoyado sobre la
barandilla de popa. Desde que la tenue luz del alba clare6 lo suficiente para mostrar
el mar oscuro que pasaba por debajo, el hombre estaba alli, contemplando la estela de
espuma ondulante que se perdia en la distancia, esperando avistar por primera vez su
destino. De vez en cuando sacaba una cajetilla del bolsillo de la gabardina que
ondeaba alrededor de sus muslos, y fumaba cigarrillos que se consumian rapido con
el viento racheado; a todo buque que veia le levantaba la mano en gesto amistoso,
como si lo conociese.

Cuando el barco atrac6 no se unio al gentio impaciente que se concentraba abajo,
a la espera de que desplegasen la rampa para desembarcar, sino que permanecio alli,
contemplativo, mientras los pasajeros se abrian camino a empujones hacia el muelle.

Un tripulante, que exploraba con un destornillador el funcionamiento de un
molinete del ancla, le grito.

—iFin del trayecto, amigo!

El hombre gordo sonrio.

—Pues que tenga un buen dia —dijo y, después de recoger la bolsa de viaje que
tenia a sus pies, bajo por las escaleras de hierro hacia el muelle.

Se mantuvo al margen del grupo, amparandose de la lluvia bajo el soportal de una
carniceria. Olia a sangre y lejla. La multitud se dispersd, entre holas y adioses
clamorosos, llevandose las maletas reforzadas con correas, las bolsas de comida, los
nifios maleducados, las cajas de fruta. Luego la multitud desaparecio, y €él se quedo
solo.

Sali6 del refugio del soportal para caminar bajo la lluvia.

Al principio no tenia una idea clara de donde los encontraria; pero ellos se
delataron. En el extremo del puerto, a sotavento del malecon, habia una docena de
vehiculos aparcados de forma desordenada; uno de ellos, casi oculto, tenia los colores
distintivos. Al acercarse, la sefializacién blanca del coche se volvio6 nitida: Astinomia.
Policia.
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La fachada de piedra del edificio situado a su izquierda estaba cubierta de
enredaderas floridas con campanillas palidas; y alli, envuelto entre zarcillos,
oscurecido por la exuberante vegetacion, encontré su letrero —POLICIA— y una
flecha que apuntaba hacia arriba, sefialando el largo tramo de escaleras estrechas de
piedra.

El hombre gordo subié corriendo las escaleras, con bastante ligereza, hasta el
ultimo escalén, donde se top6 con una puerta pesada sin distintivos. La abrio6 y entro.

La comisaria, de grandes proporciones, era austera. Las molduras de escayola del
alto techo eran historiadas; pero las tablas del suelo estaban desnudas, sin barnizar, y
tachonadas de chinchetas torcidas, como si hubieran levantado algin tipo de
alfombra, moqueta o linoleo, sin restituirlo después. Es posible que se hubieran
trasladado alli el dia anterior, o que fueran a mudarse al dia siguiente; o puede que
llevasen afios en aquel local, sin preocuparse o sin percatarse de que no habia
persianas para tapar los cristales resquebrajados de las altas y estrechas ventanas con
vistas al mar, ni ninguna pantalla en la bombilla desnuda que se balanceaba en un
largo cable eléctrico con la corriente de la puerta, ni tampoco archivadores, ni
protocolos de actuacion, ni carteles ni avisos colgados en las palidas paredes, ni sillas
para que se sentase el publico que viniera a presentar una denuncia.

Permanecio de pie en el centro de la sala y dejo con cuidado la bolsa de viaje a
sus pies, como si contuviese algo fragil. Los tres policias lo miraban en silencio con
semblante antipatico, como si los hubiera importunado en un momento crucial de una
conversacion privada. El hombre diminuto sentado ante una mesa utilitaria con
tablero de acero detras de la puerta (cuyo uniforme, demasiado grande, lo
empequefiecia ain mas) golpeteaba el escritorio con la mina de un lapiz romo y
mordido, marcando un ritmo lento para el prolongado silencio. Sus ojos oscilaban
entre el hombre gordo y la puerta, como si previese marcharse en cuanto surgiese la
oportunidad; los contenidos de su mesa no sugerian que algo lo retuviese alli. Delante
de él, un hombre de constitucion ancha, cabezon, de carrillos caidos, pelo blanco y
denso, y oscuras cejas comicas, apoyaba los codos en una mesa similar, asimismo
vacia: tres boligrafos, todos bien tapados, dos cartas con los sobres abiertos y un
antiguo teléfono de baquelita, cuyo cable trenzado pasaba entre sus pies y salia por un
agujero perforado en el rodapié a sus espaldas. Sus labios humedos y rojos eran
flaccidos, lo que indicaba una lentitud bovina y una cabeza torpe. Cuando entr6 el
hombre gordo se movio para que la parte superior del brazo de su chaqueta —
bordada con galones plateados de sargento— apuntase hacia adelante, hacia el
hombre gordo, de modo que su rango no pasase desapercibido.

Y al fondo de la sala, tan lejos de las ventanas que la luz era tenue y el espacio
quedaba ensombrecido, estaba sentado el tercero. Estiraba las piernas delgadas,
cruzadas en los tobillos, a través del hueco inferior de un escritorio antiguo muy
amplio, entre dos hileras de cajones pequefios con tiradores de laton y minusculas
cerraduras. A izquierda y derecha, el escritorio tenia pilas de papeles —carpetas de
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carton, formularios en blanco, formularios cumplimentados y firmados por duplicado
y triplicado, solicitudes de licencias, bonos de aparcamiento, multas, citaciones,
resguardos, notas, cartas, tarjetas de visita, listados informaticos de rayas— y, en el
suelo, alrededor de los pies, mas montones de carpetas y archivadores con fechas,
numeros o nombres escritos en el lomo. En el centro del escritorio, sobre el cuero
raido estampado en oro, habia un expediente, cerrado, con un nombre manuscrito en
mayusculas negras apretadas: «ASIMAKOPOULOS». Y entre las pilas de papeles, como
una rata que asoma por un agujero, el tipo observaba al hombre gordo, con la tez
inquietantemente palida entre las sombras, el negro profundo de sus ojos
entrecerrados y el bigote recortado, que resaltaba como tinta dibujada sobre papel
blanco.

Los ojos oscuros examinaban al hombre gordo de arriba abajo, abarcando su masa
corporal, admirando su traje, tanto el corte, que favorecia su figura, como el pafio de
mohair gris fino de tal calidad que, cada vez que el hombre gordo se movia, titilaba
con un lustre violaceo. Los ojos aprobaron el polo que llevaba el hombre gordo
debajo del traje, de color morado intenso, con un pequeiio cocodrilo verde sobre el
pecho izquierdo. Observaron que la pretina de los pantalones tenia un cinturon de
cuero italiano. Pero los rizos grises del pelo del hombre gordo eran demasiado largos,
y la montura prominente de las gafas estaba pasada de moda. Y los zapatos... los
zapatos resultaban desconcertantes. ;Quién, salvo un excéntrico, con un traje tan bien
cortado, calzaria zapatillas deportivas, unos tenis anticuados de lona blanca?

El hombre gordo los mir6 a todos y sonrio.

El sargento se sento recto en la silla y sacudio la manga de la chaqueta para que
las rayas quedasen planas en el brazo.

—¢Qué desea, sefior? —pregunto.

—He venido a ver al comisario. —FEIl acento del hombre gordo era claro y
distinguido. Todas sus palabras estaban hermosamente enunciadas, como el habla
griega de un locutor; tal claridad discursiva les indicaba que el hombre no era de
aquellas islas, ni de ningun lugar situado a doscientas millas de sus fronteras.

—FIl comisario soy yo. —EI hombre de las sombras hablé en voz baja pero con
arrogancia. Metio las piernas debajo de la silla y también se enderezo.

El hombre gordo dio un paso por encima de la bolsa de viaje y atraveso la sala
para situarse delante de la mesa sobrecargada. Extendi6o la mano. Sus ufias de
manicura estaban limadas con forma cuadrangular, blanqueadas en las puntas y
pulidas hasta casi parecer opacas.

—NMe llamo Hermes Diaktoros —dijo—. Me envian desde Atenas para que les
ayude en sus investigaciones sobre la muerte de Irini Asimakopoulos.

El agente que estaba detras de la puerta solto el lapiz, que cay6 con gran traqueteo
en las tablas del suelo y luego rodo hacia la puerta, como si intentara escapar.

El comisario, inclinandose para darle la mano al hombre gordo, vacilo un
instante. El agente diminuto se levantd de un brinco para recoger el lapiz, y el
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comisario lo fulminé con la mirada. Luego estrech6 la mano al hombre gordo y la
sostuvo con firmeza, frunciendo los labios como si se dispusiese a hablar. Pero no
dijo nada.

Asi que el hombre gordo siguié hablando.

—Supongo que le sorprendera mi nombre: Hermes Mensajero. Asi era el sentido
del humor de mi padre; era un académico especializado en la antigiiedad clasica.

El comisario seguia sin mediar palabra. No entendia a qué se referia el hombre
gordo. El agente, que habia vuelto a sentarse, continuaba golpeteando la mesa con el
lapiz.

—Las llamo mis sandalias aladas. —FEI hombre gordo sefial6 sus tenis, sonriendo
por el chiste. Continu6 el silencio.

—Disculpe —dijo el hombre gordo al comisario—. No he oido bien su nombre.

—Panayiotis Zafiridis —dijo el comisario. Sefial6 al sargento bovino—: Harris
Chadiarakis. —Y por ultimo present6 al agente diminuto—: Dimitris Xanthos.

—Mucho gusto —dijo el hombre gordo.

El comisario se inclin6 hacia adelante sobre la mesa.

—¢Por qué le interesa a la Policia Metropolitana la muerte de la sefiora
Asimakopoulos? —pregunto—. No habia nada sospechoso. Me temo que ha
malgastado su tiempo al venir hasta aqui. Si hubiera llamado antes, podria haberle
ahorrado el viaje. —Se encogié de hombros y adoptd una expresion lastimera—. El
problema es que no hay ferry hasta mafiana. —Vacilé como si pensase, y luego
sefial6 el teléfono de la mesa del sargento—. A lo mejor podemos requisar la lancha
del guardacostas para llevarle a Kos esta noche. En su comisaria hay alguien que me
debe un favor. Desde alli cogera un vuelo a Atenas sin ningun problema. Harris,
ponme con la comisaria de la Policia Portuaria.

La mano del sargento se posé sobre el auricular del teléfono, pero el hombre
gordo se volvio para impedirlo.

—Un momento, por favor —dijo. Volvi6é a mirar al comisario—. ;Ddnde esta el
cadaver? —preguntd, en voz baja.

El golpeteo del lapiz se acelero.

El comisario, con el cefio fruncido, cogi6 un cuaderno y un boligrafo de plastico.

—¢Quién ha informado a la Policia Metropolitana de esta muerte? —pregunto,
garabateando con el boligrafo hasta que la tinta empez6 a salir. Parecia preocupado
—. Creo que deberiamos tomar medidas en este asunto. Malgastar el tiempo de la
policia es un delito grave.

El hombre gordo dio un paso al frente y, colocando las yemas de los dedos de las
dos manos sobre el escritorio del comisario, se inclin6 hacia él.

—Estabamos hablando del cadaver —dijo el hombre gordo—. Me gustaria verlo
lo antes posible. Luego podré empezar con la investigacion.

Ceso el golpeteo del lapiz. El comisario reflexiond un instante y luego extendio
las manos.
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—La enterraron ayer —dijo—. No habia motivo para retrasarlo. Como le he
dicho, la muerte no era nada sospechosa.

—No importa —dijo el hombre gordo como quien no quiere la cosa—. Me las
arreglaré con el informe de la autopsia.

Simultaneamente, el sargento y el agente abrieron los cajones de sus respectivos
escritorios, sacaron unos papeles y empezaron a leer.

—¢Puedo sentarme? —pregunt6 cortésmente el hombre gordo.

El comisario se puso en pie con un audible suspiro y, de la oscuridad de la
esquina que tenia detras, sacé una silla con el asiento de mimbre.

—Gracias —dijo el hombre gordo, mientras la colocaba en sentido perpendicular
al escritorio del policia y se sentaba—. Me pregunto si podria dejarme un cenicero.

El comisario abri6 uno de los cajones con asas de latén y sac6 un cenicero pesado
de cristal tallado, ya medio lleno de ceniza gris y colillas manchadas de marrén del
humo filtrado.

El hombre gordo se meti6é la mano en el bolsillo y saco una cajetilla de cigarrillos
incongruente con los ultimos afos del siglo XX, una caja anticuada cuya caperuza
mostraba la cabeza y los hombros desnudos de una cabaretera de los afios cuarenta,
cuyo pelo rubio platino, de suave permanente, ondeaba alrededor de una sonrisa
remilgada. Bajo el nombre del fabricante («Sin duda —penso el comisario— dejaron
de comercializarse hace afnos») habia un eslogan escrito con letra antigua: «FEl
cigarrillo de los hombres que saben fumar». El hombre gordo sacé una caja de
cerillas, la agit6, y fruncio el cefio al ver que no sonaba nada en el interior. Dejo la
caja de cerillas en la mesa y siguio buscando en el bolsillo de la chaqueta. Después de
sacar un encendedor de oro fino golpe6é la punta del cigarrillo con la mesa, lo
encendio y volvio a guardar el encendedor en el bolsillo.

—El informe de la autopsia —dijo el hombre gordo, exhalando humo mientras
hablaba—. Me gustaria disponer de un ejemplar como referencia.

El comisario sonrid y se recliné en el respaldo de la silla.

—Mire —le dijo—, aqui, en las islas hacemos las cosas de una manera un poco
distinta a como las hacen en la ciudad. Nos gusta abordar las cosas de un modo mas
personal, para estar mucho mas cerca de la comunidad a la que servimos.

—¢Y de donde es usted, comisario?

—De Patmos —dijo el comisario—. Soy de Patmos.

—¢Y cuanto tiempo lleva trabajando aqui?

—Mas de un afio.

—¢Y cree que puede conocer bien a la gente de aqui, en tan poco tiempo?

—FEn casos como éste —dijo el comisario, eludiendo la pregunta—, parte de
nuestro trabajo consiste en evitar el escandalo a la familia afectada. El buen nombre
es muy importante en este pueblo.

—:Doénde esta el informe de la autopsia, comisario? —FEl hombre gordo
empezaba a impacientarse.
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—Bueno —dijo el comisario—, decidi que no era necesario. No se practico la
autopsia.

El semblante del hombre gordo empez6 a cambiar de cordial a peligroso.

—¢Como es posible? —pregunto—. La sefiora Asimakopoulos era una joven con
buena salud, ;verdad?

El comisario asintio de refilon.

—Su deber era ordenar que se practicase la autopsia. Lo sabe perfectamente. Asi
que expliqueme por qué no se hizo la autopsia.

El comisario, creyendo que tenia todos los ases, sonri6 triunfalmente.

—Porque —respondi6 en tono mordaz— la causa de la muerte era clara, aunque
no era lo que constaba en el certificado de defuncién. Era un asunto delicado.

—¢Y qué decia el certificado de defuncién?

—Muerte accidental.

—¢Y cual fue la verdadera causa de la muerte, segin usted?

—Suicidio.

—¢Suicidio?

—Se lanzo por un precipicio. —Se encogio de hombros—. No cabia ninguna
duda. Fue premeditado.

—Aunque fuera un suicidio —dijo el hombre gordo, jugando con la ceniza del
cenicero con el extremo encendido del cigarro— ;qué podria haber «premeditado»
una mujer de una comunidad pequefa y bien «trabada», como ésta, para suicidarse?
¢Qué motivo podia tener?

—Fue un suicidio de imitacion. La idea se la dio el cartero.

—¢Qué cartero?

—FEIl viejo cartero que se suicido.

—¢Y qué motivo tenia é1?

—¢Quién sabe? Una esposa infiel, problemas de dinero...

—¢Y el marido de la sefiora Asimakopoulos era infiel? ;Tenia problemas de
dinero?

El comisario volvio a inclinarse hacia adelante.

—La sefiora Asimakopoulos era una esposa infiel —dijo.

—¢En serio? ;Con quién era infiel?

—NMe temo que no me puedo tomar la libertad de decirselo.

—¢Y aqui todas las presuntas esposas infieles se arrojan por precipicios? —
preguntd el hombre gordo, después de mirar al comisario durante unos instantes.

—Si fuera asi —respondio el comisario entre risas—, sélo quedarian hombres.

—c:Entonces por qué se suicido ésta? —pregunto el hombre gordo sin el menor
atisbo de sonrisa.

—FEstaba casada con un hombre de la zona. Tenia parientes aqui, que le
presentaron a su marido. Pero ella no era de aqui. Era del continente.

—¢Y cree que era un motivo suficiente para suicidarse?
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—Posiblemente. A lo mejor se sentia aislada. Sentia morrifia.

—¢Cuanto tiempo llevaba viviendo aqui?

—No tengo ni idea. Un afio o diez, ;qué mas da? jHarris!

El lento y pesado sargento, interrumpido mientras colocaba uno de sus boligrafos
baratos en el bolsillo superior de la camisa, se estremecio.

—Estoy seguro de que puedes iluminarnos —dijo el comisario al sargento—.
¢Cuanto tiempo llevaba viviendo aqui la sefiora Asimakopoulos?

El sargento oscil6 la mirada entre el comisario y el hombre gordo, presionando el
labio inferior como si reflexionase.

—Dos afios —dijo al fin—. No creo que llevase mas.

—Tres por lo menos —interrumpié el agente diminuto—. El hermano de mi
suegra vivia en esa casa antes de que la alquilase Asimakopoulos, y muri6 hace ya
bastante tiempo. Tres afios al menos, puede que cuatro.

El sargento abri6 la boca flaccida y himeda para objetar, pero el comisario
levant6 la mano para hacerle callar y volvié a mirar al hombre gordo.

—En respuesta a su pregunta, no llevaba aqui mucho tiempo —dijo.

—¢Pero si lo suficiente para asentarse y formar una familia? —sugirié el hombre
gordo—. ;Tenia hijos?

—No creo. —Volvi6 a mirar al sargento, que lentamente neg6 con la cabeza.

—FEso es bastante raro en esta parte del mundo, ¢no cree? Una mujer joven,
casada muy recientemente, y sin hijos. Si era estéril, eso podria ser un factor causal
importante de una depresion. Pero usted habra hablado con su médico sobre su salud
mental, estoy seguro; si habia problemas fisicos, es evidente que los hubiese
mencionado, ¢verdad?

El sargento volvio a centrar toda su atencion en los boligrafos, mientras el agente
se agachaba por debajo de la mesa para atarse los zapatos.

—Nuestro médico es un hombre muy ocupado, como sin duda comprendera —
dijo el comisario con fluidez—. Pero el sefior Asimakopoulos era varios afios mayor
que su esposa. Hay quien dice que era un hombre afortunado, por tener una mujer
mas joven que le calentaba por las noches. ¢Pero quién sabe? A lo mejor le faltaba
la... potencia... de una persona mas joven. Un hombre mas joven podria haber
logrado lo que €l no consiguio, el hombre adecuado para esa mision...

Su expresion brillaba con especulacién lasciva, pero cuando el hombre gordo
fruncio el cefio, el comisario aparté la mirada y se rasc6 un picor imaginario detras de
la oreja.

—:Qué edad tenia exactamente la sefiora Asimakopoulos? —pregunté el hombre
gordo.

—Veinticinco o veintiséis, algo asi. Poco mas o menos. —FEIl comisario sonrio—.
No lo sé exactamente. La experiencia me dice que no se puede obligar a los
cadaveres a que respondan preguntas personales s6lo porque hay que rellenar la ficha.

—¢No se lo preguntaron a la familia?
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—No.

—¢Qué le preguntaron a la familia?

—Me parecié mejor dejarles vivir en paz.

—Le honra tal consideracion, comisario, pero eso lo convierte en un policia
mediocre. Y tal vez tendria la amabilidad de decirnos a todos —se volvio para sefialar
a los dos hombres aparentemente absortos en el papeleo—, si es que no lo sabemos
ya, cuanto cobro por su consideracion.

El color fluy6 por las mejillas del comisario, pero el hombre gordo, que no
esperaba respuesta a esta pregunta, se puso en pie y apago el cigarrillo.

—Como un hombre digno de lucir su insignia, a lo mejor deberia plantearse esa
misma pregunta, comisario. A lo mejor deberia preguntarse si salt6 o si la empujaron.

—iNo hay que dramatizar, sefior Diaktoros! —dijo el comisario, forzando una
carcajada desdefiosa—. jAsesinato y soborno! jEstamos en las aletargadas islas
griegas! Creo que lleva usted demasiado tiempo en las calles miserables de Atenas.

El hombre gordo recogi6 su bolsa de viaje y se dirigi6 al diminuto agente.

—Me pregunto —dijo— si podria recomendarme un hotel con una habitacion
decente.

Pero el comisario interrumpio la respuesta.

—Tal como le sugeri, la lancha de la Policia Portuaria...

El hombre gordo apoy6 la mano sobre el hombro del agente.

—Venga conmigo —dijo—. Enséfieme el camino.

Mientras la puerta se cerraba detras del hombre gordo y el agente, el comisario
acerco hacia si el cenicero, y, sacando un cigarro de una cajetilla arrugada, lo flexiono
para enderezar la curva que habia adquirido. Recogio la caja de cerillas que habia
dejado el hombre gordo en su mesa y la abrio.

Una gran cucaracha brillante, con largas antenas trémulas, salié disparada de la
caja de cerillas y se escabullé a gran velocidad por el dorso de la mano del policia
hacia un expediente que estaba en su mesa.

—iJesus!

Con gran repugnancia tir6 de un manotazo a la vil criatura al suelo, donde corrio
en busca de amparo entre los listados informaticos de rayas.

Mientras el sargento contemplaba la escena perplejo, el enfurecido policia
perseguia a la cucaracha, dandole manotazos aqui y alla, hasta que el bicho al fin
logré escapar y desaparecio entre las pilas de expedientes oficiales.

El agente diminuto llevo al hombre gordo al Hotel Gaviota, una pension abierta
todo el afio, propiedad de un primo segundo del policia. Caminaron juntos por el
puerto, el agente lleno de preguntas que no se atrevia a formular, inspeccionando con
sus ojos inquietos los portales y balcones, callejones y escaleras, para ver quién los
observaba. El hombre gordo caminaba con seguridad, esquivando con destreza los
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charcos, y saludando cordialmente a toda la gente que se encontraban.

En la puerta del hotel, el hombre gordo dio las gracias al agente y lo despidio.
Luego observd como el hombre uniformado regresaba lentamente a la comisaria,
deteniéndose en algunos puntos para hablar: con el del puesto de fruta y verdura, con
el propietario de la tienda de electrodomeésticos, con los clientes de la terraza de un
café. Y mientras hablaba sefialaba el hotel y las cabezas se volvian en la direccion del
hombre gordo, de modo que éste supo que habia elegido bien: el agente seria un
excelente emisario para difundir la noticia de su llegada.

El vestibulo del hotel era oscuro, sin calefaccion, y la adusta recepcionista vestia
gruesas prendas de lana caseras bien abotonadas. La mesa de recepcion estaba
cubierta de periédicos amarillentos, sobre los cuales habia cuatro candeleros
achaparrados y una lata de Brasso abierta. La mujer lo mir6 de arriba abajo con gafas
duras de media luna y le dedicé una sonrisa rapaz y expectante, como si se frotase las
manos para sus adentros. Mas alla de los colmillos no tenia dentadura en la
mandibula superior, y cada vez que hablaba, el hombre gordo captaba el fétido olor
de halitosis.

—Buenos dias, sefior, buenos dias —dijo la mujer, colocando en el suelo un
felpudo—. ;Busca habitacion? Tengo una libre muy agradable en el primer piso, muy
limpia, con vistas estupendas. No encontrara mejores vistas de Grecia.

Levanto el borde del periddico y saco un libro de registro con encuadernacion de
cuero. Con los dedos ennegrecidos de Brasso lo hoje6 desde enero hasta la fecha del
dia. Todas las paginas estaban en blanco.

—:Piensa quedarse mucho tiempo?

El hombre ech6 un vistazo al vestibulo y observo las hileras de vasos sin estrenar
en los estantes que habia detras del exiguo bar, y los cuencos de flores artificiales,
polvorientas, en el hueco de la ventana, y el icono de Cristo sufriente sobre la entrada
del bafio.

—Unos cuantos dias, creo —dijo—. No mas de una semana, eso seguro.

—Si se queda mas de dos noches, puedo ofrecerle una tarifa especial. Lo que es
caro es el coste de la lavanderia en estancias cortas. —Menciond un precio
exorbitante—. Mucho mas barato que en los hoteles de Atenas, estoy segura.

—No lo sé —dijo el hombre—. En Atenas no frecuento los hoteles. Le pagaré la
mitad de lo que pide si incluye el desayuno y un cambio diario de las sabanas.

F1 esperaba regateo, pero no lo hubo. En cambio la mujer le sonrié, y él supo que
le habian timado.

—Voy a buscar a mi marido —dijo la mujer—. Le ensefiara su habitacion.

La habitacion era fria, sin comodidades: el suelo era de baldosa desnuda, sin
alfombra para calentarse los pies; los grifos del bafio minisculo goteaban en la
porcelana sucia; la cama era dura y estrecha y, bajo la funda almidonada, la unica
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almohada estaba descolorida con las secreciones de las cabezas de muchos forasteros.
Las puertas que daban al balcon estaban hinchadas de agua de lluvia, de modo que
solo podian abrirse de una patada. En el exterior, apoyado sobre la barandilla de
hierro fundido con manchas de 6xido, encendié un cigarro y viajo con los ojos mas
alla del puerto, por el mar abierto, hacia los perfiles de las montafias turcas de
cumbres nevadas. Pero la belleza de las vistas se atenuaba por la falta de luz solar, y
las nubes bajas, de color gris telarafia, ocultaban el lejano horizonte. Empez0 a tiritar
y, después de entrar de nuevo en la habitacion, apago el cigarro en el cenicero de la
mesa de noche; luego recogio la bolsa de viaje, salié del hotel y caminé en paralelo al
puerto.

Las ventanas de los emporios turisticos estaban cerradas a cal y canto; los
callejones sin barrer estaban llenos de basura que arrastraba el viento. En aquella
época del afio, demasiado temprana para los remozamientos de Pascua, la cal
desconchada se habia caido como caspa de las paredes de las casas en algunos
puntos, revelando la piedra sin labrar y la fabrica de ladrillo.

Se dirigi6 al café donde el policia diminuto habia hablado con los clientes. Era un
pequefio kafenion al viejo estilo griego; encima de la puerta habia un letrero que
indicaba el nombre del propietario: Jakos Kypriotis. LLas mesas de madera, en el
exterior y dentro, estaban cubiertas con hules de cuadros, sujetos con gomas atadas
bajo el borde de la mesa, para que no se los llevase el viento. Entre los frigorificos
con panel frontal de cristal de cerveza importada y Fanta de naranja habia un hombre,
otrora guapo, de pelo engominado y bigote a lo Errol Flynn, apoyado sobre un
fregadero de piedra; a través de la puerta abierta de la entrada contemplaba el mar
con la mirada perdida, como si su corazon y sus pensamientos estuviesen muy lejos
de alli.

Una de las mesas de la terraza estaba ocupada por tres viejos. En el centro habia
una botella de medio litro de retsina barato, casi vacia; cada uno tenia un vaso lleno
de vino amarillo. E1 hombre gordo sac6 una silla de una mesa cercana y se sento, y,
mientras se sentaba, los viejos guardaron silencio. El hombre gordo se gir6 para
lanzar una mirada al propietario.

Entonces uno de los viejos se volvio en la silla.

—Encantado de conocerlo —dijo, con una ancha sonrisa de bobalicon, alzando la
mano con un risuefio saludo. El hombre gordo inclin6 la cabeza, cortésmente, y
volvi6 a mirar hacia el interior del café, donde el propietario seguia ausente a lo lejos.

El viejo se levanto6 y, extendiendo la mano, dio un paso vacilante hacia el hombre
gordo. Los dos que quedaban en la mesa negaron con la cabeza.

—iSiéntate, idiota! —dijo uno—. jDeja al hombre en paz! —Pero el bobalicon,
sonriente, seguia tendiendo la mano al hombre gordo.

—Encantado de conocerlo —dijo el bobalicon.

El hombre gordo le dio la mano.

—Encantado de conocerlo —dijo. Con una sonrisa de oreja a oreja, el bobalicon
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regreso tambaleante a su asiento. El hombre gordo volvié a mirar atras hacia el lugar
donde el propietario no se habia movido.

El hombre que todavia no habia hablado levanto el vaso con una mano trémula y
bebi6 un sorbo de vino. Se inclin6 hacia el hombre gordo.

—Tendra que gritar —dijo arrastrando las palabras—. Se quedara ahi todo el dia,
fingiendo que no sabe que usted esta aqui. jJakos! jCliente!

El propietario apart6 la mirada del horizonte y se acerco a la puerta. Mir6 con
resentimiento al hombre gordo y arqueo6 las cejas en un gesto interrogativo.

—Café griego, por favor, sin azticar —dijo el hombre gordo—, y una botella para
los caballeros. —Sefial6 a los viejos, y el propietario chasqueé la lengua con
desaprobacion mientras volvia a entrar. El bobalicén se levant6 de un brinco y agarro6
del brazo al propietario.

—iJakos, encantado de conocerte, encantado de conocerte! —EIl bobalicon le
tendi6 la mano, pero el propietario hizo caso omiso y, zafandose de la mano del viejo,
se dirigié con gesto cefiudo a la cocina.

El bobalicon, desalentado, volvio a sentarse.

El tercero volvio a beber del vaso y, entrecerrando los ojos, vio al hombre gordo.
Sus ojos tenian arrugas profundas, como si el gesto de entrecerrarlos fuera habitual
para él, tal vez por miopia, tal vez por la irritacion del humo del cigarrillo —un
cigarrillo, recién encendido, ardia entre sus dedos manchados de nicotina, mientras
un segundo cigarro olvidado todavia era una colilla humeante en el cenicero de
lamina metalica—, o tal vez intentaba captar la verdadera imagen del hombre gordo
de las dos o tres que se escindian y nadaban ante él. Su cuerpo flaco como un riel
estaba consumido por los prolongados excesos; la mano que sostenia el cigarro
temblaba.

—Ha hecho un amigo para toda la vida, ahora que le ha dado la mano —dijo,
mientras daba una fuerte palmada al bobalicon en la espalda—. Pero no conseguira
sacar de é]l mucho mas que «Encantado de conocerle». Es un viejo imbécil. Se lo digo
yo, que lo conozco desde nifio. Cuando era joven, era un joven imbécil. Ahora que es
viejo, es un viejo imbécil, y un cofiazo de tio. Pero bueno, todos somos lo que ha
querido Dios.

—Desde luego —dijo el hombre gordo.

—Usted es de Atenas, ¢no? —EI hombre viejo hablaba en tono triunfante, como
si esperase impresionar al hombre gordo con su percepcion. De modo que el hombre
gordo puso cara de sorpresa, lo que hizo que el viejo sonriese—. Estuve en Atenas en
una ocasion —dijo.

Pero su compafiero lo contradijo.

—T nunca has estado en Atenas, mentiroso. Nunca has llegado mas lejos de San
Basilio.

Se referia al monasterio y la aldea situados a unos ocho kilémetros, en el extremo
opuesto de la isla. Este hombre tenia una curiosa discapacidad, una fusion de las
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vértebras en la parte superior de la columna. Como era incapaz de girar la cabeza, al
hablar giraba los ojos hacia el objetivo de sus comentarios, pero el torso permanecia
rigido mirando al frente. Eso le conferia un aspecto comico y grotesco, aunque tal vez
habia sido en tiempos un hombre atractivo.

—Si que estuve en Atenas —protesto el fumador. Pero, ansioso por no continuar
con el asunto, decidié que habia llegado el momento propicio para las presentaciones.

—Me llamo Thassis —le dijo al hombre gordo—. Thassis Cuatrodedos. —
Levanto la mano izquierda para mostrar el mufion donde antafio habia estado el dedo
indice—. Este es mi amigo Adonis. —Los ojos del hombre gordo se agrandaron ante
la ironia del nombre del tipo deforme—. Adonis el Racano lo llaman. Agarrado como
el cofio de una monja en Viernes Santo. Y éste —dijo sefialando al bobalicon— es
Stavros Encantadodeconocerlo.

Stavros, sonriente, se levanto de un brinco.

—Encantado de conocerlo —dijo, y el hombre gordo le dio la mano.

El propietario coloco ante el hombre gordo un vaso de agua y una tacita de
porcelana blanca; el café alquitranado tenia el aroma dulce del azicar quemado.
Abrio el tapon de una botella de retsina con gotas de condensacion y la dejo en el
centro de la mesa de los viejos. Luego apoy6 el hombro contra el marco de la puerta
y sigui6é contemplando el mar.

Thassis Cuatrodedos cogi6 el vino frio y sostuvo la botella mirando hacia el
hombre gordo.

—Gracias, sefior —dijo Thassis—, y a su salud, sefior. Sirvié vino frio en los
vasos de todos; los tres levantaron los vasos hacia el hombre gordo, y bebieron.

El hombre gordo bebié un sorbo de café.

—Habra venido de negocios, espero —dijo Adonis, girando los ojos hacia él.

El hombre gordo se agacho hacia su bolsa de viaje, abrio la cremallera y rebusco
dentro. Sac6 un bote de blanqueador de zapatos. Como una bailarina, levant6 hacia
arriba la puntera izquierda, luego la derecha, para inspeccionar los tenis. Después de
retirar la tapa de plastico humedeci6 cuidadosamente con el aplicador esponjoso una
rozadura de la puntera derecha, y una salpicadura de barro en el pie izquierdo. Giro el
pie hacia los lados, primero el izquierdo, luego el derecho, examinando las zapatillas
en busca de otras imperfecciones. Como no encontré ninguna volvié a tapar el bote,
dejo6 el blanqueador dentro de la bolsa y cerro la cremallera.

Los viejos lo miraban fascinados. Habian olvidado la pregunta de Adonis cuando
el hombre gordo volvio a sentarse en la silla y respondio.

—He venido a investigar la muerte de Irini Asimakopoulos.

El propietario volvio a apartar los ojos del lejano horizonte.

—¢Qué hay que investigar? —pregunt6—. Se cay0 por un precipicio, ¢no? Podria
pasarle a cualquiera.

Entre risas, Thassis resoplo dentro de la copa, pero el gordo no dijo nada.

—¢Y usted qué piensa? —pregunto entonces el propietario.
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Adonis, un hombre astuto, sonrio.

—Cree que alguien la empujé —dijo.

—:Quién la empujo? —dijo el propietario con sorna, e inmediatamente, con su
desinhibida embriaguez, Thassis aport6 una respuesta.

—iSera la esposa de Theo Hatzistratis! —exclamo. Y volvio a reirse.

Nadie se sumo a la carcajada. Adonis le pegé un codazo y volvio los ojos hacia el
puesto de verduras, donde una mujer se quejaba de la cantidad de orugas que
contenian las coliflores.

—Pero qué he dicho? —pregunt6 Thassis.

En silencio, el propietario desaparecio al fondo del café.

—:Por qué iba a querer la mujer de Theo Hatzistratis empujar a la sefiora
Asimakopoulos por un precipicio, Thassis? —pregunto el hombre gordo.

—¢Usted qué cree? —preguntd Thassis. Agaché la cabeza, con semblante
repentinamente sensiblero—. Mujeres. Son todas iguales. Prefiero meter la mano en
una bolsa de serpientes a confiar en una mujer.

—Insinda que la sefiora Asimakopoulos tenia una relacion con Theo
Hatzistratis? —pregunto el hombre gordo a Adonis.

—Lo que digo es que les den por el culo a todas —dijo Adonis. Vacio el vaso y lo
dejo con fuerza en la mesa.

Durante un rato se hizo un silencio. Thassis empezo6 a tararear una melodia, una
truculenta canciéon sobre un hombre condenado al amor por una chica infiel; su
tarareo se hizo mas fuerte hasta que estall6 en canto firme, y luego recit6 la letra a
gritos con su vieja voz quebrada.

El hombre gordo entré en el local y pago lo que debia. Cuando se despidio de los
viejos no recibio respuesta.
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Desde el mar, la isla de Thiminos aparentaba exactamente lo que era: pura roca,
una gran roca, tan socavada por el agua marina del Egeo meridional que semejaba
flotar libremente, elevandose y descendiendo con el oleaje. En general, las paredes
del acantilado litoral eran escarpadas; alli donde las pendientes eran menos abruptas,
éstas estaban formadas por arena fina y piedra. No habia mucho mas: unos cuantos
pinos negros que arraigaban en las laderas formando angulos improbables; raquiticos
matorrales espinosos entre las rocas. Y aun asi, de forma esporadica, el paisaje
ocultaba una sorprendente nota de color: en una playa vacia, una minuscula capilla
blanca en un jardin de plantas de hoja perenne con flores fucsias.

Era una isla sin belleza propia, pero en el contorno de sus costas, donde el mar
abarcaba toda la gama de azules —turquesa y lapislazuli, zafiro, ultramarino y
cobalto—, el agua y la luz solar la transformaban. Las rocas grises de la playa
adquirian un brillo argénteo; habia oro en el suelo mate de las laderas. No era oro,
sino pirita de hierro. Ilusiones opticas.

Solo habia una via de entrada y salida: el mar. A cinco millas nauticas de
distancia por cualquier ruta de navegacion, hasta los grandes petroleros procedentes
de los paises productores arabes parecian microsiluetas desde las costas de la isla. De
noche, sus luces distantes eran sartas de diamantes que se alejaban lentamente hacia
el fin del mundo.

Un afio antes de que el hombre gordo llegase a Thiminos, Andreas
Asimakopoulos se preparo para ir a la mar.

—Con toda seguridad —dijo, mientras desamarraba el cabo grasiento del barco
en el malecon—, el miércoles estaré de vuelta aqui contigo.

Irini lo agarro6 por el brazo y él le acaricio la mejilla con los labios resecos; ya olia
a pescado antes de soltar amarras.

—Cuidate —dijo Irini—. jQué tengas buena pescal!

Irini lo observo hasta que el barco quedé fuera del alcance de la vista, al doblar el
cabo; cuando desapareci6é del horizonte volvié a decirle adiés con la mano una vez
mas. En cuanto Andreas se marchaba, Irini empezaba a afiorarlo; aquella ausencia
intensificaba su soledad.

El martes por la noche se desatd el temporal. Estaba sola en la cama, escuchando
el viento que rasgaba las ramas de eucalipto al borde de la carretera y la lluvia que
azotaba las ventanas. No le preocupaba la seguridad de su marido, pues sabia
cuidarse muy bien. Le preocupaba que volasen las tejas y no hubiera nadie para
repararlas; le preocupaba que un arbol cayese encima de la casa, y morir sola. A
medianoche calenté un vaso de leche y lo endulz6 con miel; recostada entre las
almohadas (la suya y la de Andreas), se bebio la leche y se sumi6 en los suefios.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Al finalizar la noche se fue a dar un paseo por la carretera desierta hasta el mar. El
viento soplaba todavia con mas fuerza; las ramas trémulas de los eucaliptos de
corteza palida gemian como almas atormentadas mientras Irini pasaba por debajo.

Y el viento era frio. Le traspasaba la chaqueta y todas las capas de la ropa. Le roia
los dedos y concentraba la sangre de la cara en la punta de la nariz, dejandole las
mejillas lividas y deshidratadas. Al llegar al frente maritimo, las olas estaban
convulsas y cubiertas de espuma, incluso en el seno de la bahia con forma de media
luna. A la derecha, donde la Unica playa era muy estrecha y la superficie de la
carretera estaba a escasa altura sobre el nivel del mar, cada séptima ola fluia con
cremosa suavidad por el pavimento hasta la fachada de la iglesia, y el pie del muro se
habia convertido en el destino final de los desechos marinos: tablas flotantes y
plasticos, conchas, madejas de algas, botellas y latas oxidadas. En el punto donde
debia parar el autobis se habia formado un charco profundo en cuyo borde habia una
marafia de red de pesca amarillenta, apelmazada con arena y plumas blancas de
calamar. Con la punta de la bota dio la vuelta a la red, liberando un cangrejo de lomo
verde, que, asustado por la luz, se escabullia hacia el embate del mar.

El reloj de la iglesia dio las nueve. Las nubes amenazaban lluvia.

Irini sabia que €l no vendria. En el malecon no habia barcos. Mas alla de los
bajios de la bahia, el mastil de un yate solitario se escoraba hacia babor y estribor
como el péndulo de un metronomo, mientras una esquina suelta de la vela plegada
ondeaba al viento.

Borded la curva de la bahia de San Sabas por la carretera, contemplando la lengua
de tierra en la bocana de la bahia, por si acaso aun venia; todavia era posible, y
entonces tendria compafiia esa noche. Las pocas casas pintadas de blanco tenian los
postigos y las puertas cerrados de cara al mar, a un cabo de distancia de los
amarraderos. En la terraza del hotel, una mujer barria languidamente las hojas
humedas que caian de un almendro; en el cobertizo de un gallinero destartalado, un
gallo se pavoneaba ante las gallinas trémulas.

Junto al varadero, la playa estaba atestada de barcos, veteranos retirados del mar
para pasar el invierno. Las curvas de sus flancos parecian llanas y rigido el flujo de
sus formas fuera de su elemento; la pintura estaba descolorida y resquebrajada, el
barniz, despegado como un pellejo calloso. Los guijarros dispersos entre los cascos
estaban manchados de gasolina y gasoleo usados.

La Semana Santa anterior habian discutido alli. La causa de la discusion era la
misma de siempre: las promesas que €l le hizo antes de casarse habian caido en el
olvido. Le habia dicho que irian a ver mundo; ahora, en cambio, Andreas ridiculizaba
todos los planes que hacia Irini. Era su risa lo que la habia irritado.

Delante del varadero acaricio las cuadernas miniadas de un caique a medio
construir. Los hombres trabajaban en el interior, amparados del frio; se oian fuertes
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martillazos y el gemido de una sierra circular que cortaba tablones de cascos.

Los hombres trabajaban, asi que habria fuego. Y, en efecto, detras del taller el
brasero se alimentaba con una alta pila de lefia de pino fresca; a sotavento despedia
un humo azulado, con olor dulce de savia. Irini acerco las palmas a las llamas,
cerrando los ojos para protegerlos del humo, olfateando los gases limpios de brea
caliente que emanaban de un cubo negro abollado al pie del brasero.

El gemido de la sierra dio paso al silencio; se oy6 el ruido del cerrojo de la puerta
del taller.

No queria hablar con ellos. Sabian que Andreas se habia marchado. El mas viejo,
el de los dientes picados, tenia un peculiar sentido del humor, y el bajo, al que le
faltaban dedos, se le insinuaba.

«Tu y yo —murmuraba el tipo—. Nadie se enterara; yo no soy de los que van por
ahi piandolo todo. Lo pasaremos bien. Dime cuando puedo ir».

Irini aparto las manos del brasero y siguié caminando.

La casa situada al final del camino era alta y otrora esplendorosa. La terraza,
inmersa en el agua, estaba hecha de piedras extraidas del mar. En el dintel habia un
letrero pintado a mano: «Café Nikos». Al fondo de la terraza, lo mas lejos posible del
agua, habia una sola mesa y cuatro sillas; en la mesa, bien abrigado con gruesa
indumentaria, oculta la cara por la visera de una gorra de piel de borrego, estaba
sentado un viejo.

Irini se le acerco sigilosamente, por si estaba dormido. Permanecio de pie, a su
lado, y observé el lento movimiento ascendente de su respiracion. Espero, y luego le
puso la mano en el hombro.

El hombre levanto6 la visera como la lenta apertura de un ojo.

—Tio Nikos —dijo—. Kali mera.

El viejo resopld y se limpio6 los mocos de la nariz.

—Pensaba que estabas dormido —dijo Irini—. Si quieres dormir, me voy.

—No digas ridiculeces —replicé el viejo—. S6lo un memo dormiria aqui fuera,
con este frio. Maldito viento. Se me mete en los huesos. Siéntate, siéntate, Irinaki. Te
he estado observando. Te he visto todo el camino.

—¢Qué has hecho con todas las mesas?

—Las he apilado al fondo, detras de la esquina, al abrigo de la tormenta. Voy a
buscarlas. —Apoy6 las manos en los brazos de la silla, como si fuera a levantarse. Un
musculo se tenso en su rostro con una mueca de dolor. Relajé las manos—. Bueno,
mas tarde —afadio—. Sigue soplando. Estoy demasiado viejo para andar sacando los
muebles del mar.

—FEstaba buscando a Andreas. No ha venido.

El hombre contempl6 el horizonte marino como un viejo lobo de mar, como un
marinero curtido o un bregado pescador. No era nada de eso, pero le gustaba
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interpretar ese papel.

—No —dijo el viejo—, hoy no. El mal tiempo va a seguir. Tres o cuatro dias. No
volvera antes del sabado.

Irini suspir6 con tristeza.

—El mar nos tiene prisioneros todo el invierno —dijo Irini—. No hay manera de
entrar ni salir.

—Siéntate un rato —le dijo el viejo, dandole una palmadita en la rodilla—. Voy a
hacer café; y afiadiré unas gotas de algo que nos proteja del frio.

—En el mio no —dijo Irini—. A Andreas no le gusta que beba.

—Bueno —replicé el viejo, sonriente—, ;quién se lo va a decir? Cuando el gato
no esta, querida mia, el raton puede hacer lo que le dé la gana.

El viejo se levant6 de la silla y, arrastrando los pies con la prudencia del anciano
achacoso, entr6 en la cocina enlosada.

No se dedicaba a ese negocio por dinero, sino por la compafiia. Llamaba a su casa
café, ponia sillas y mesas en la terraza, y servia bebidas a cualquiera que se sentase
con €l; pero en los dias en que no tenia ganas de cotilleo ni de preparar café, y en los
dias en que pensaba que la pesca de calamari podia ir bien, el café cerraba.

Cada vez con mayor frecuencia, cuando los clientes encontraban la puerta de la
cocina cerrada con llave y la casa en silencio, echaba la culpa a los calamari. Sin
embargo, en el fondo sabia que se le acababa el tiempo. Por la noche, el dolor de
estomago le impedia conciliar el suefio muy a menudo, saboteando su capacidad de
lucha durante el dia. Esos también eran dias en que «salia a pescar», encerrado en el
dormitorio en la parte trasera de la casa, con las persianas cerradas, con una jarra de
agua para beber y un orinal, dormitando, sofiando, recordando. Algunos dias creia
que nunca mas se levantaria de aquella cama. En dias mejores bebia antiacidos
calcareos directamente del frasco y daba gracias a Dios por el breve alivio. Pero habia
sangre en sus deposiciones y casi habia perdido el apetito. Era un hombre
amedrentado: temeroso de ir al médico, temeroso de morir solo por la noche, mas
temeroso aun de desvelar su padecimiento y su miedo.

Sirvid el café de la jarra y sacé del estante la botella de cofiac. Pero el cofiac no
era su vicio, sino la botella azul medicinal de Leche de Magnesia que
subrepticiamente abrio y, volviéndose de espaldas a la terraza, bebié como un adicto.

Irini rode6 la taza con las manos para calentarselas, pero el café, refrescado por la
leche y el cofac, no despedia calor. El viejo habia afiadido demasiado alcohol; le
ardia en las mejillas y el estbmago. La magia tuvo un efecto rapido. Al poco rato
empez0 a importarle menos la lobreguez de las vistas.

El viejo sacO un cigarro de la cajetilla y encendié una cerilla, amparandola del
viento con la mano. Le temblaban las manos y la hinchazon de las articulaciones
entorpecia sus movimientos, pero tenia muchos afios de practica. Inhal6 el humo.

—Y bien —dijo el viejo, limpiandose la nariz con un dedo—, ;has hablado con tu
madre?
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—EI teléfono sigue estropeado. Fui a la oficina de la compafiia para decirselo.
Dos veces. Me dijeron que habian venido. Pero no vinieron.

—Porque son perezosos. —Tir6 la ceniza en la terraza de piedra himeda—. Vete
otra vez. Hasta que se harten de ti.

—No servira de nada. Por mi no van a venir. No trabajan para los extranjeros. Ya
ira Andreas cuando vuelva a casa. —Contempl6 el cabo y los bancos de nubes que
ocultaban el continente—. Si despejase un poco, podriamos ver nuestro pueblo desde
aqui. Yo lo veo a veces.

El viejo tir6 la colilla en un charco junto a su silla, observando el papel que
cambiaba de blanco a gris a medida que se empapaba de agua. Irini tenia los ojos
huimedos. El viejo creia que se debia al viento, que se los irritaba.

—Te equivocas —dijo el viejo—. Nuestro pueblo esta quince millas mas arriba
en la costa. —Irini aplasté la colilla del viejo con el pie—. Deberias llamar a tu
madre. Estara preocupada. Llamala desde un teléfono publico, si es que funcionan.

—Ya no se preocupa tanto, ahora que no dependo de ella.

—Te echa de menos. Igual que tu echas de menos a Andreas.

—Cuando €l se va, no tengo nada que hacer.

—Algunas mujeres —dijo el viejo— se alegrarian de tener la libertad de un
marido ausente. No tienen que cocinar, ni camisas que lavar. Les queda tiempo para
pasear y para charlar conmigo.

—Cuando llegaste aqui, Tio, ;por qué te quedaste?

—Muy sencillo. Me enamoré de tu tia. Y de este lugar. Mira eso. —Sefialo con el
brazo toda la extension de la bahia—. Mira qué belleza. Y escucha. —Las olas
rompian en el malecon; al otro lado de la bahia, las velas sueltas de los yates batian el
mastil con el viento—. Silencio. No hay trafico. No hay muchedumbres. Sélo paz y
tranquilidad. El secreto de una vida feliz. ; Qué mas se puede pedir?

—Vida —respondi6 ella—. Emocion.

—La emocién esta muy sobrevalorada —dijo él—. No es para mi.

—Pues un cambio de aires. Atenas. Australia.

Con un gesto, el viejo desdefio ambas cosas.

—Olvida todo eso —dijo—. Exptilsalo de tu mente. El se casé con otra persona.
Tu vida esta aqui, ahora. Andreas no es de esas personas que viajan.

—F1 me dijo que si. Me dijo que me llevaria a donde yo quisiera.

—Los hombres dicen toda clase de cosas cuando estan enamorados. Ahora tu
vida esta aqui.

—Para ti es facil decirlo. Tt has viajado a todas partes. Has visto mundo.

—Viajaba por mi trabajo. —Venezuela, Costa Rica, Brasil—. Era duro estar
fuera.

Las mujeres, todas aquellas mujeres guapas y dispuestas a todo. Fue duro el
regreso.

Saco otro cigarro de la cajetilla. Irini se levanto y llevo las dos tazas al interior de
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la casa mientras el viejo recordaba. Por las noches jugaba al pdoquer en bares
decadentes, llenos de humo, donde el ron era barato y las putas de labios rojos ponian
musica salsa en la gramola. Y tanto si tenia buenas cartas como si no, tanto si le
sonreia la suerte como si no, siempre se guardaba bastante dinero en el bolsillo para
llevarse alguna chica a su habitacién. Lo hacian durante toda la noche; aquellas
chicas latinas lamian y mamaban y cabalgaban, hasta que salia el sol y lo tinico que €l
queria era dormir. No fingian, como todas las putas griegas que sélo lo hacian por
dinero. Las griegas estaban demasiado inhibidas; tenian demasiada religion. A las
latinas les encantaba follar. Con una estuvo durante cierto tiempo: Flora, con aquella
cintura diminuta y las caderas macizas, que pedian cafia. Y la noche en que se
despidio de ella, la chica llevé también a su hermana, para que fuera memorable.
iMemorable! Le ataron a la cama y le obligaron a mirarlas a las dos juntas, mientras
se desabrochaban mutuamente las blusas, se besaban las tetas, jugueteaban con los
conos —ihermanas, por el amor de Dios!—, hasta que les imploré que vinieran con
él. Y lo dejaron atado y lo montaron toda la noche, turnandose para deslizarse sobre
él, tomandose el tiempo necesario para conseguir lo que querian, hasta que estaba tan
dolorido que les imploré que parasen. A la mafiana siguiente tenia sus partes tan
inflamadas que apenas podia caminar; tuvo que pedir un taxi para ir a la estacion de
tren. Y el taxista, que conocia a las chicas de las que le hablaba, le dio una palmada
en la espalda, mostrando una risuefia conmiseracion por sus molestias, y le dijo que
era bueno que se marchase de la ciudad, porque ningun hombre vivo podia resistir
dos noches con ese par.

Sintié una placentera hinchazén en los pantalones; si Irini no estuviese alli, se
habria ido a la cama a machacarsela un rato, a ver si conseguia algo. Pero ella estaba
presente, y habia vuelto a sentarse a su lado. Evocaria el recuerdo cuando se
marchase.

—FEra duro estar lejos —dijo—. Es el sacrificio que hacen algunos hombres para
alimentar a sus familias.

—A lo mejor el matrimonio no es para todo el mundo —dijo ella—. A lo mejor
no todo el mundo esta hecho para permanecer en un solo lugar. Sé lo que piensas,
Tio. Crees que estoy locamente enamorada de Thomas. Madre piensa lo mismo. Pero
no es asi; nunca estuve enamorada de €él. Se marcho hace demasiado tiempo. No es
eso, sino todas aquellas postales, las ciudades, las playas y el interior de Australia,
todos esos lugares que vio, todas las cosas que hizo. Yo también quiero ir alli.
Seguramente no para toda la vida, pero quiero verlo con mis propios ojos. Tu crees
que nadie debe tener suefios. Andreas dice lo mismo. A veces me pregunto qué habria
sido de mi vida si no me hubiera casado con Andreas.

—:Qué sentido tiene preguntarse eso? —dijo el viejo—. No deberias pensar asi.
Seguimos el camino que seguimos. Y lo hacemos lo mejor posible. No sirve de nada
preguntarse adonde nos habria llevado el camino descartado. De todos modos, todas
las mujeres se casan. Cuando llegue el primer bebé veras que tenia razon. En la vida,
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la alegria de una mujer esta en su familia.

—Los bebés te atan a la casa para siempre —dijo ella.

—Te sorprendera —dijo él—. Descubriras que no hay ningun otro lugar adonde
quieras ir.

Irini se mordisque6 la punta de una ufia. No habia nada mas que decir: el precio
de las naranjas, la amante del primer ministro, la muerte repentina del cartero eran
temas ya agotados entre los dos varios dias atras. Pero a ella, como no tenia ningin
otro lugar adonde ir, no le apetecia marchar; y €él, como no tenia otra compaifiia,
preferia que se quedase. De modo que se quedo.

—¢Te cuento lo que sofié anoche? A lo mejor puedes decirme lo que significa.

Anticipandose a ese momento, el viejo se inclin6 hacia adelante en la silla. Cruzo
los dedos, formando un triangulo con los indices. Se habia ganado cierta fama como
estudioso de los suefios, como intérprete de sus significados y advertencias. Era,
segun decia, una habilidad que habia adquirido en sus viajes. Pero su talento no
radicaba en la lectura de los suefios, sino en convencer a los crédulos de que tenia esa
capacidad. No posela ningun conocimiento especial, al margen de la lectura de textos
populares de psicologia y las interpretaciones recogidas de algunas ancianas: sofar
con un pez era sefial de mala suerte, sofiar con cangrejos significaba un cortejo dificil,
soflar con lagartos anunciaba una pufialada enemiga en la espalda. Su reputacion de
vidente alimentaba su voyeurismo y el ansia de cotilleo; de este modo, siempre tenia
una cosecha fresca de todos los problemas de la isla. Sin embargo, con el tiempo, esta
costumbre indirecta —su interés por los escarceos nocturnos de sus vecinos, su larga
experiencia vital y el conocimiento de lo que ocurria con sus sofiadores— le habia
infundido cierta perspicacia. En dos ocasiones comprendi6é que los sofiadores habian
pronosticado sus propias muertes cercanas. Y €l guardo silencio; el tiempo le habia
dado la razén. Y conocia los simbolos de traicion e infidelidad: besos y ladrones,
abandono y premonicion. Raras veces eran directas sus observaciones. No todo el
mundo quiere oir la verdad. Pero €l podia, a veces, verter algo de veneno en un oido
mientras rellenaba la copa de ouzo, o soltar una pista l6brega mientras retiraba un
cenicero. A buen entendedor, pocas palabras bastan. El obstinado siempre podia
aferrarse a su posicion.

—Sofné —empez6 Irini— que estaba sentada en un sillon maravillosamente
comodo. Era el sillon mas comodo en que me habia sentado nunca. Era como si
estuviese hecho para mi; me sentia feliz alli sentada. —Se movié en la silla de
madera con asiento de mimbre—. Por cierto, Tio, estas sillas no son muy cémodas.
Son demasiado duras para permanecer mucho tiempo sentado. Deberia comprar otras
nuevas.

—iPero si ése es precisamente mi toque maestro! —exclamo el viejo, sefialando
el cielo con un dedo triunfante—. A lo largo de los afios he pensado mucho en esto,
he pensado mucho, créeme. —Dio un pufietazo en la mesa salpicada de agua de
lluvia—. jPiénsalo un poco! Querida, piensa en la gente que vive aqui, la gente que
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viene a mi café improvisado. Se cuentan, por naturaleza, entre las personas mas
perezosas del mundo. No son como los demas, ni siquiera como otras islas griegas, y
desde luego no como otras nacionalidades, los alemanes, digamos, o los japoneses.
Aqui se quedan sentados durante horas y horas con una sola taza de café, contandote
lo mucho que han trabajado y lo cansados que estan. Cuando llueve no van a trabajar;
ni siquiera los nifios van a la escuela si llueve. Un trabajo que ocuparia diez minutos a
un aleman a esta gente le lleva un dia y medio.

»Pues bien, imagina lo que ocurriria si la silla en la que estas sentada fuera
comoda. No tienes nada mas que hacer hoy. Te quedarias en la silla y seguramente no
te marcharias nunca. jTe estaria sirviendo cafés todo el dia! Mas adelante, me
pedirias mantas y una almohada, jy dormirias ahi sentada! Cuando George, el
conductor de autobus, entrase a tomarse una cerveza, se sentaria, se acomodaria, jy
decidiria no volver a salir con el autobus en el resto del dia! jAthimos, el fontanero,
haria lo mismo! Ya no habria mas transporte publico en esta isla; jy los desagiies
permanecerian para siempre obstruidos! Asi que a mi, en un momento de lucidez, se
me ocurri6 esta idea. Compré e instalé en mi café las sillas mas incémodas que pude
encontrar. No fue dificil; a los griegos se nos da bien fabricar sillas incomodas. Y si te
fijas, veras que ninguna de estas sillas escogidas tiene cuatro patas de la misma
longitud. Se desequilibran un poco, de modo que uno nunca llega a relajarse bastante.
Al cabo de media hora, la espalda se entumece. La gente se levanta para aliviar la
molestia, y, por las mismas, una vez que esta de pie, no le cuesta tanto seguir con sus
asuntos. Es una estrategia bien pensada que hasta ahora nunca ha fallado. Es perfecta
para alejar tanto a los pelmas como a los borrachos. Es una estrategia tan inteligente
que escribi al gobierno para sugerir una prohibicion nacional de las sillas comodas de
todo tipo. jImaginate cuanto mejoraria la productividad! jLa industria griega lideraria
el mundo! Pero, a decir verdad, todavia no han contestado. Probablemente algun
politico ambicioso me habra robado la idea y la vendera como propia para trepar en
su carrera.

Se hizo un breve silencio.

—No me extrafia —dijo Irini sonriéndole.

El viejo sonri6 y encendio otro cigarro.

—FEn fin —continu6 Irini—. Pues eso, estaba sentada en mi comodo sillén, en un
lugar que conocia, quiza la cocina de nuestra casa. Pero no habia ningtn otro mueble.
Entonces alcé la vista y vi a una mujer sentada justo frente a mi. Estaba sentada en
una silla de madera, de esas que nunca tienen cuatro patas de la misma longitud. Y
muy incémoda.

—Igual que éstas —interrumpio él.

—S]i, justo igual que éstas. Y era... era la mujer mas guapa que te puedas
imaginar. No era joven, aunque no tenia arrugas en la cara, ni siquiera al sonreir. La
piel era lisa como la porcelana, y rebosante de salud, con un toque dorado, como si la
hubiera besado el sol. El pelo era rubio escandinavo, entrelazado de hermosas flores.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Y la cara... Los labios eran carnosos como los de una joven, y los ojos cautivadores,
fascinantes... Era una cara preciosa. En el antebrazo llevaba una pulsera enroscada,
una serpiente de plata con ojos de gemas, y era tan hermosa que yo no podia parar de
mirarla. Queria su pelo y su pulsera. Y queria ser como ella. No, algo mas que eso.
Queria ser ella.

»Y sabia que ella estaba sentada en la silla mala. No me dijo nada, pero yo sabia
que debiamos cambiar de asiento. Yo no queria. Queria quedarme en mi silla
maravillosa, pero sabia que debia cedérsela a ella. Asi que me levanté del mullido
sillon y ella se sent6 alli, y yo me senté en la silla incomoda. Luego me sonri6 y
sefial6 mis pies. Habia alli un paquete en el que no me habia fijado, algin tipo de
regalo en una caja, con una preciosa envoltura de celofan y lazos, y supe que era para
mi.

Irini permaneci6 en silencio, recordando.

— Abriste el paquete? —preguntd Nikos.

—No.

—Si quieres el consejo de un viejo —dijo Nikos inclinandose hacia adelante—,
Irinaki, no lo abras.

Permanecieron sentados un rato, en silencio, cada vez con mas frio.

—Los suefios de Afrodita son siempre peligrosos —dijo el viejo—. Sobre todo
para las mujeres casadas.

—¢ Afrodita?

—¢Quién iba a ser, si no? Escichame, Irini. Hablo muy en serio. Debes evitar a
toda costa el regalo del Amor que te trajo Afrodita. Acabara en desengafio. Ama a tu
marido. Es un buen hombre.

—Si, es un buen hombre —reconocié Irini. ¢;Pero amor? Mir6 a lo lejos,
reflexionando: ;era el afecto un sustituto adecuado, o sélo una palida forma de una
emocién unicamente valiosa en su estado mas profundo?—. De todos modos —
afladio—, la senectud te esta volviendo supersticioso. Los dioses no existen.

—:Por qué estas tan segura? Mira. —Senal06 las laderas de la montafia y el mar
abierto—. Este es su territorio. No estdn muy lejos. Dicen que la gente que dejé de
creer en ellos ceso de existir. Pero estas vistas son las mismas que habia cuando Jason
construyo el Argo y el Minotauro devoraba virgenes en el laberinto. Han pasado dos
mil afios y nada ha cambiado; jy no creas que han desaparecido! La ortodoxia no es
mas que una fachada, un barniz. Si lo miras bien, si lo miras de verdad —sefial6 al
centro de su frente—, con este ojo, entonces empezaras a ver. Estan aqui. Nos miran.
Y se entrometen en nuestras vidas. —El viejo sintié un pinchazo de dolor en el
interior del estdmago, como si un dedo rencoroso hubiera encontrado y hurgado el
centro de su enfermedad. Luego continu6—: Siguen jugando con nosotros.

Y siguen sin jugar limpiamente. El cristianismo exige una vida de buena
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conducta, pero hay una clara recompensa al final. Por eso fue tan facil convencer a
los antiguos de que abandonasen a Zeus y a toda su familia corrupta en favor del
israelita. Los antiguos dioses son interesados y vengativos. Salvo en raras ocasiones.
A veces, cuando las fechorias eran muy malas, el viejo Zeus se enmendaba. A veces,
hacia lo correcto. Era propio de él.

—No deberias hablar asi —le interrumpi6 Irini—. Mama pensaria que intentas
inducirme al paganismo. Ahora somos cristianos.

—Si, ¢pero por qué? —insisti6 él—. ;Por qué cambiamos de filiacion? Te diré
por qué. Por pura tranquilidad. Con Cristo uno sabe adonde va. Llevar una vida buena
y honrada es comprar la entrada del paraiso. A los dioses antiguos les daba celos la
virtud. Y mas aun la felicidad. No les gustaba ver felices a los simples mortales. Si
uno era demasiado feliz, violaban a su mujer o mataban a sus rebafios o le hundian
los barcos. No es de extrafiar que se alejasen de aquellos dioses. Aunque los dioses no
se fueron muy lejos.

—Pero si estan aqui —dijo Irini—, ;por qué motivo no los vemos? Habia
tantos... La gente se cruzaba con ellos todo el tiempo en la antigiiedad. Yo nunca me
he encontrado con ninguno dios.

—A lo mejor viste a uno en tu suefio de anoche —dijo el viejo—. Y si te topases
alguno en la calle, supongo que tendria un aspecto corriente. No iba a llevar luces
brillantes y halos, con un séquito de angeles, ;verdad? Eso lo dejan para la oposicion.
Ellos son mas cautos. Discretos. Timidos.

El reloj de la iglesia dio las diez. Irini cerr6 los ojos y, flexionando las
articulaciones de los dedos, entumecidas por el frio, volvié la vista al cielo como si el
sol fuera a calentarlo. Delante del hotel, dos hombres charlaban con la mujer de alli,
y, mientras hablaban, la mujer continuaba barriendo, moviendo la escoba adelante y
atras, impulsada por la costumbre. Cuando el mas alto inclind hacia atras la cabeza
fue un momento antes de que el viento trajese su carcajada hasta la mesa donde se
encontraban, de modo que el hombre y su risa parecian desconectados; y, aunque Irini
desdefiaba la extrafia defensa que hacia su tio de aquellas deidades muertas mucho
tiempo atras, al menos parecia posible que alguien distinto del hombre que veia a lo
lejos se hubiera reido, alguien que estaba de pie, invisible, al lado de su silla.

Se estremecid. Los dos hombres se estaban encaminando hacia alli.

—Tenemos compafiia —dijo el viejo, entrecerrando los ojos para enfocar mejor la
vista—. Nuestra respetable policia, trabajando duro.

—Tengo que marcharme —dijo Irini, levantandose.

—Irini. —Le agarro la mano y la sostuvo entre las suyas. La piel del viejo era
palida entre los huesos y resaltaba todas las venas—. Un favor, querida. Ve por mi al
cementerio, y llévale a tu tia unas flores. Yo no puedo ir. Mis piernas viejas no
pueden caminar hasta alli. —Le solté la mano y hurg6 en los bolsillos del pantalon—.
Amarillas. El amarillo era su color favorito.

—La ultima vez me dijiste que era el rosa.
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—¢Ah si? Bueno. Como bien dices, a todos nos gusta cambiar. —Le ofrecié un
billete de escaso valor.

—Deberias ir ti también alguna vez —dijo Irini. Mir6 el billete. Su madre decia
que el viejo escondia una fortuna en la chimenea—. Podrias coger un taxi.

—iBah! —Se pellizcé la lengua como si extrajese un pelo tragado, luego se
volvio en la silla y escupio—. Un derroche de dinero ganado con el sudor de la
frente. Te sentara bien caminar. Y llama a tu madre. No te olvides. Saltidala de mi
parte.

—¢Por qué no la llamas ti? —Empujo la silla por debajo de la mesa y guardo el
billete—. También le gustaria tener noticias tuyas.

—La llamaria si pudiera —dijo—. Sabes que lo haria, pero llevo ya un mes
esperando a que vengan a arreglarme el teléfono.

Panayiotis Zafiridis, recientemente instalado en la isla como comisario, creia en el
poder de las primeras impresiones. Le encantaba impresionar a las damas; asi lo
indicaban la nueva chaqueta de cuero, la raya marcada de los pantalones, el pelo
rapado y alisado. Stellios Lizardis, su agente, creia en el poder de la publicidad. Se
apretaba el cinturén de los pantalones en un punto alto de la cintura para elevar y
marcar los genitales. Al cruzarse con Irini por el camino hablaron respetuosamente
—Yassas—, pero unos pasos mas adelante, el comisario se detuvo y se volvio para
hacer una evaluacion exhaustiva.

La peineta que sostenia el pelo de Irini se habia descolocado, y el pelo negro
lustroso ocultaba coquetamente un ojo oscuro. El comisario examino el lento vaivén
de las caderas generosas, y se relamio los labios.

—Mira eso —dijo—. Esta para...

Lizardis levant6 la mano.

—No diga eso aqui. Es la sobrina del viejo. —Sefialé con la cabeza la casa de
Nikos, donde, con el viento a favor y la fuerza amplificadora del agua, Nikos podia
oir sus palabras.

Habian llegado al varadero. Dentro del taller, todo era silencio.

—Podria presentarnosla —dijo el comisario.

—FEsta casada.

—NMe gustan casadas. Requieren menos tiempo.

Lizardis era ambicioso. Le gustaba impresionar al recién llegado con su
conocimiento de la zona.

—Puedo hablarle de ella —dijo—. Cuando esa mujer vivia todavia en el
continente, el hermano de un amigo de mi hermano la conocia. Conocia muy bien a
su familia.

El comisario cogi6 a Lizardis por el brazo y lo arrastré detras de los flancos de un
barco varado.
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—Aqui nadie nos oira —dijo—. ¢Hasta qué punto la conocia ese tio?

Lizardis se encogio de hombros.

—En el Servicio Militar lo destinaron cerca del pueblo de esa mujer. Estaba
emparentado con la familia, asi que iba de visita de vez en cuando. Una vez intento
ligarsela. Pero no consiguio nada.

—Por falta de tacto, seguro —dijo el comisario—. Una mujer asi quiere que la
traten con cuidado.

Lizardis negd con la cabeza.

—No fue eso. Estaba comprometida con otra persona. Al menos hubo cierto
entendimiento entre los dos. No sé si llegaron a darse los anillos. Pero la familia no
estaba contenta: el novio tenia sangre gitana por parte materna. Se marché a hacer
fortuna en Australia. Segun decian, la familia de la chica le pago6 el billete para
quitarselo de encima. Se ausenté durante mucho tiempo, varios afios, mientras ella
estaba en casa, esperando la llamada para ir a reunirse con €l. Pero cuando llego la
llamada, era de la hermana del tipo, para decir que se iba a casar con otra persona.
Bueno, a ella no se lo dijeron, claro, pero la familia estaba loca de contenta, porque
esta vez tenian preparado a un pretendiente adecuado, alguien a quien ella no habia
visto siquiera. De modo que cuando supieron que el gitano quedaba descartado,
directamente presentaron sus respetos al novio en lista de espera. Estaban todos
preparados para ir al sacerdote a correr las amonestaciones. Felices para siempre.

—¢El novio en lista de espera? ;Te refieres al tipo con el que esta casada ahora?

Lizardis neg6 con la cabeza.

—ILa cosa se complico. No sé si sera cierto, pero corrian rumores de que el gitano
y ella habian sido algo mas que amigos antes de que €l se marchase.

—Quieres decir que se la tiraba?

—FEso decia la gente. Asi que el pretendiente de la familia se echo6 atras.
Mercancia estropeada. La habian dejado plantada y ya no era ninguna jovencita. Se
celebr6 una gran reunion familiar, y eligieron a Asimakopoulos, que estaba en busca
de esposa. El viejo Nikos lo present6 a la familia.

—Entonces esa boda no se hizo lo que se dice en el paraiso, ;eh? —La voz del
comisario sonaba esperanzada.

—FEs un tipo honrado.

—Pero ella andaba por ahi, ¢no? Y si le gustan los gitanos, a 1o mejor le hierve la
sangre, a la espera de que llegue el hombre ardiente adecuado...

La cara de Lizardis expresaba dudas.

—F1 no era de sangre puramente gitana —dijo—. La sangre gitana estaba varias
generaciones atras. Y el hermano del amigo de mi hermano no consigui6 nada de ella
salvo un sopapo.

—Aun asi —dijo el comisario dando una palmada en la espalda a Lizardis—, por
algo se empieza, ;no?

Cruzaron la playa y se dirigieron al café, donde Nikos estaba sentado, esperando,
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en su mesa.

—Comisario —dijo Nikos—, buenos dias. Y Stellios, ;cémo estas?

Nikos desplegé una amplia sonrisa. El comisario siempre era bienvenido en el
café de Nikos; Nikos tenia un interés especial en él. Habia observado en Zafiridis una
tension, y una vigilancia, que no se explicaba por su reciente llegada al puesto y a la
zona. El comisario, sospechaba Nikos, no era lo que aparentaba: era un hombre que
ocultaba algo, algtin secreto que no queria revelar. Veia ahi un desafio interesante; si
actuaba con cautela, ganandose poco a poco su confianza, el comisario podia cometer
algin desliz. Un hombre con secretos —un hombre que mentia— era siempre
vulnerable al error; un hombre con secretos que ocupaba un alto cargo era una
paloma lista para desplumar.

Nikos les ofrecié la mejor de sus sillas inestables. Zafiridis apart6 la silla de la
mesa y se sent6 con las piernas cruzadas. Encima del calcetin corto de color beige, la
carne de la pantorrilla era palida, con escasos pelos oscuros; entre ellos se dibujaba el
extremo de una vena inflamada y varicosa.

El viento esparcio la ceniza del cigarro de Nikos; como piel escamada, se poso en
los muslos de Zafiridis.

—;Quién era esa hermosa joven que nos cruzamos, Nikos? —pregunto el
comisario, sacudiéndose la ceniza.

Su compainiero le dio una patada por debajo de la mesa.

—¢Se refiere a mi sobrina Irini? —dijo Nikos, con indiferencia—. ¢Es guapa,
verdad? Esta casada con mi buen amigo Andreas Asimakopoulos, un pescador.
Tienen una casa alla arriba. —Sefial6 con el pulgar—. Pero ;y su familia, comisario?
La ultima vez que nos vimos me dijo que su mujer vendria pronto aqui con usted.
¢No ha llegado todavia?

Observo la mano derecha de Zafiridis y confirmo6 lo que habia advertido antes: no
llevaba ningun anillo en el dedo corazon.

—No le gusta viajar cuando hace mal tiempo —dijo Zafiridis.

—La echara de menos —dijo Nikos—. Y digame, ¢ha probado ya alguno de
nuestros manjares tipicos?

Habia un dejo malicioso en su voz. El policia lo miré con ojos gélidos.

—Ya vera que nuestras ostras son muy buenas —dijo Nikos—. Le diré a Andreas
que le lleve unas pocas cuando vuelva.

—En esa profesion, su amigo se ausentara mucho tiempo —dijo Zafiridis—. Su
sobrina debe de sentirse muy sola.

—NMe tiene a mi. Nos hacemos compafiia mutuamente.

—Disculpeme, Nikos, pero un tio no es lo mismo que un marido.

—NMe conmueve su preocupacion por el bienestar de mi sobrina, comisario. ¢Le
da miedo que alguien la acose al volver a casa? ;O acaso su interés es mas...
personal?

Lizardis se aclaré la voz. La fina boca del comisario se dobld, como una vara,
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formando una sonrisa nada calida.

—Solo cumplo con mi trabajo, Nikos —dijo—. Mi trabajo consiste en proteger a
la gente.

—Bueno —dijo Nikos, mostrando los dientes en una sonrisa no menos fria—, ni
se le pase por la cabeza ofrecer su proteccion a mi sobrina. Me insultaria. En
cualquier caso, es una chica respetable, y no corruptible por usted.

—Qué opinion tan baja tiene usted de mi, Nikos —dijo el comisario entre risas—.
Y qué elevada opinién de las mujeres. Usted y yo sabemos que aqui dentro —dijo,
golpeandose con un dedo el lugar donde debiera estar el corazon—, aqui dentro,
todas son unas putas. Todas estan abiertas a la oferta del mejor postor. Bueno, ¢y qué
tal si ahora nos trae un café?

En la casa, Irini estaba sola. La luz diurna decaia poco a poco hacia un temprano
declive. La alondra que tenia Andreas por la dulzura de su canto parecia apatica en su
diminuta jaula de bambu. Irini le rellen6 el comedero de semillas finas, y movio los
dedos a través de los barrotes para animar al ave a comer; pero la alondra aparto la
cabeza y permanecio inmovil en su percha.

Irini se sentd en la ventana y observo una arafia que tejia su tela bajo el alféizar.
Luego presencio el forcejeo de una polilla enganchada en la telarafia. Arrancé el
musgo del tejado del cobertizo, y barrio las hojas de geranio dispersas de las escaleras
del patio. Recogi6 y até un ramillete de salvia, y prepar6 una infusiéon con ella; pero
en la taza nadaban mitos ahogados, y tir6 la salvia. Penso en Andreas, y si estaria a
cubierto de la lluvia; pensé en Nikos, y si estaria al amparo del frio.

Al anochecer, bajo los tenues sonidos domésticos —el tintineo de una taza
guardada, el vivo aplauso de un programa concurso, el goteo del agua en el fregadero
— se intensificé el silencio. El silencio, dia tras dia, se hacia cada vez mas
perceptible, y ya casi era de dia cuando comprendia la paradoja: que este silencio no
era silencio, sino el sonido creciente del vacio.
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Cada vez que se va, mi mujer me avisa —«Theo, me voy»— como si yo quisiera
saberlo. Se lo toma con calma, pero luego, a pesar de todo, siempre se olvida de mis
cigarrillos, o de cualquier otra cosa, asi que tiene que volver a salir, y se queja, y me
pide que la lleve en la camioneta. Y yo le digo: Te sentard bien andar, y a ella le
entran ganas de decir: Bueno, pues entonces vete ti, pero no se atreve. Y por la
ventana la veo bajar por el camino, y timidamente pone esa cara de fingimiento para
que yo sepa que sufre, que sufre por mi.

Que le resulta duro, dice, vivir aqui. Es duro para todo el mundo, digo yo.

Pero no se nota.

Como la memoria, malva y peligrosa, la imaginacion distorsiona la verdad, asi
que ti, el vigjero, evocas lo que deseas ver. Este es tu pueblo: un grupo de casas
encaladas, iluminadas con geranios deslumbrantes, enclavado en la majestuosa
ladera frente a un mar azul reluciente.

No. Vive aqui, y aprende. La verdad, y las consecuencias. Aqui esta mi pueblo, en
lo alto de la montaria, expuesto a los elementos, traigan lo que traigan. Para burlar a
los maleantes de hace siglos, su emplazamiento era perfecto, pero ha pasado el
tiempo, y el camino sigue siendo tan dificil que cada ida y venida es un viaje. La
marana de hermosas calles adoquinadas que te lleva a explorar —;Adonde llevara
esto? ;sPor aqui o por alla?— hace el trayecto muy cansado para las piernas viejas y
las mujeres cargadas con pesadas bolsas de la compra. Y en estas casas pintorescas
tan apifiadas tienes siempre a los vecinos delante de tus narices —mdas te vale tener
bien limpias las narices—, y las grietas y fisuras de los viejos muros de piedra son
refugios ideales para toda clase de bichos. Por la noche, nos dormimos al son de las
carreras de los escarabajos y el fisgoneo de las ratas.

Thodoris Hatzistratis —Theo— habia nacido en esta isla, y queria morir aqui. Su
padre, y el padre de su padre, y el padre de su padre de su padre, todos habian nacido
aqui, y, con el instinto de los campesinos de poca monta, todos se casaron con chicas
islefias y mantuvieron un linaje puro, como el ganado. A todos los enterraban, uno
tras otro, en la misma parcela del cementerio; todos la ocupaban durante el tiempo
prescrito por la religion ortodoxa —siete afios, o diez—, y después, los huesos,
descarnados por las criaturas que se ocupan de nuestra descomposicion, eran
exhumados, y yacian en el osario saturado, donde se apilaban las tibias y los peronés
con sus padres, y madres, y hermanas, y esposas, tan juntos en la muerte como en la
vida.

Conocer el lugar de su tumba desde la mas tierna infancia tiene un efecto en el
hombre. Depositar flores en el terreno donde un dia también €l yacera le hace
fatalista, pesimista. La ambicion y las ideas vitalistas se atrofian; al fin y al cabo,
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¢qué sentido tienen? El sentido de la vida, en esta isla, siempre ha sido claramente
visible alla arriba, en la ladera. Al levantar la vista de las tareas cotidianas o del juego
se divisaban los altos muros blancos del cementerio, donde el pante6n familiar
aguardaba la llegada de los cadaveres de todos los vecinos. Todos sabian exactamente
adonde les llevaba la vida; toda la comida, la bebida, la fornicacion, las inquietudes,
el trabajo, el deseo de que las cosas fuesen diferentes, el deseo de que hubiera algo
mas, sélo eran pasos por ese estrecho camino. Todos viajaban juntos hacia las puertas
del cementerio.

Habian transcurrido varios afios desde que desenterraron al bisabuelo. Hoy el
Abuelo iba a ocupar su lugar.

El Abuelo yacia, rigido y frio, en su ataid de pino sobre la mesa del salén. El
ataud, de un tamafio estandar de la funeraria, le venia largo; sobresalia por los
extremos de la mesa, y los dolientes, al entrar y salir, resquebrajaban la puerta al
golpearla con los pies del féretro. Habian trasladado al salon todas las sillas de la
casa, con los respaldos contra la pared, bajo los iconos dorados; las mujeres, con los
ojos encarnados de tanto llorar y por la falta de suefio, permanecian sentadas en el
mismo sitio donde habian pasado toda la noche, encendiendo largas candelas
marrones, apagandolas cuando se consumian, velando por que el Diablo no viniera a
robar el alma del Abuelo.

Al verlo alli tendido, a Theo se le parti6 el corazon.

Se inclind para besar al viejo en la frente. La piel que rozaron sus labios estaba
reseca, e ictérica como la piel de los pollos alimentados con maiz. Las lineas de
expresion de la cara del Abuelo se habian disuelto, y sus arrugas —que en vida eran
suficientemente profundas para sujetar una cerilla— ya no estaban: su cutis habia
recuperado la textura juvenil. Las mujeres lo habian adecentado, mucho mas de lo
que solia estar en sus ultimos afios; lo habian afeitado, le habian limpiado y cortado
las ufias, y le habian puesto el traje, su traje de boda (no tenia otro, pero con el tiempo
su esqueleto habia encogido, y las mangas de la chaqueta le cubrian las manos
artriticas casi hasta las yemas de los dedos). Llevaba una camisa blanca, comprada
aquella misma mafiana para la ocasion; habian planchado las marcas de los alfileres
—el dulce olor del almidon planchado se mezclaba con el humo de las velas—, y el
cuello, completamente abotonado, rodeaba el pescuezo con holgura.

Una mosca gorda bordeaba las narinas.

Las mujeres —su madre y la Tia Maria, la Tia Anna y la pobre Tia Sofia— lo
miraban en silencio. Elpida, la esposa de Theo, bostezaba. El le habia pedido que no
se pusiera esa falda; no le tapaba las rodillas. Theo se abrié paso junto a ella hasta
donde estaba sentada su abuela junto al Abuelo. Estrechd las manos de su abuela, le
rozo6 levemente la cara con la suya, a izquierda y derecha; sinti6 fria en sus mejillas la
humedad de las lagrimas que ella derramaba.

—Theo —Ile susurr6 su abuela—. Theo mou, agapi mou. —No estaba seguro de
si se referia a él o al Abuelo. Lo habian bautizado con el nombre de su abuelo; ahora
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era la viva memoria del paso del Abuelo por la Tierra.
—Que su recuerdo sea eterno —dijo Theo—. Ahora esta con los santos, Abuela.
Se oian voces en la calle. La Tia Sofia levantd las cortinas de ganchillo y se
asomo por la ventana que tenia a sus espaldas.
—Esta aqui el sacerdote —dijo.
Las mujeres empezaron a gemir.

En la cocina, Pappa Philippas preparaba las herramientas de su oficio. Era un
hombre alto, encorvado, con la cara descarnada y los ojos palidos embutidos en
cuencas huecas, sombrias. Los nifios le tenian miedo; si los sorprendia en alguna
jugarreta, les pellizcaba con los dedos huesudos. Nunca se habia casado; le habia
defraudado el amor. Con los afios, la decepcion habia recubierto como la hiedra todo
su ser.

—Mi mas sincero pésame, Theo —dijo el sacerdote. Su voz era lenta, y morbida
—. Tu abuelo era un buen hombre.

Colocé un ampuloso incensario en la repisa superior de la cocina, y al lado las
cerillas, un cilindro de carbon y una cajita de incienso. Theo descorché una botella de
whisky escocés y la levant6 hacia el sacerdote.

—Le apetece una copa, Padre?

—Sadlo un trago corto, Theo. No me gusta beber cuando estoy de servicio.

En una bandejita cubierta con un pafio bordado, las mujeres habian dispuesto
hileras de vasos de whisky disparejos, traidos de otras casas, prestados por los
vecinos. Theo sirviéo un dedo de whisky en ambos vasos. Pappa Philippas encendi6
una cerilla y acerco la llama al carbon hasta que éste empez6 a soltar chispas; luego
colocé el carbon en el incensario. Después de escoger un trozo de incienso opaco de
color marfil, lo sacé de la cajita, lo coloc6 con cuidado sobre el carbén caliente y bajo
la tapa del incensario. Por los huecos afiligranados se filtr6 un humo denso con olor a
rosa.

Pappa Philippas se bebi6é el whisky y, recogiendo las cadenas tintineantes del
quemador, practic6 el movimiento ritual de vaivén. Cerré los ojos un instante,
susurrando unas palabras a modo de ensayo —«Santo Dios, Fuerza Sagrada, el
Sagrado Inmortal, ten piedad de nosotros»—; luego, abriendo la puerta del salon,
inici6 el canto lastimero del funeral por Todos los Difuntos.

Los hombres se congregaron en el exterior. Fumaban, bebian whisky, no sabian
qué decir. El padre de Theo, Michaelis, estaba apoyado con el Tio Janis en el muro de
la casa, ambos abrazados, con la barba de luto ya crecida en la cara. El Tio Janis
lloraba; los ojos de su padre estaban inyectados de sangre. El hermano de Theo,
Takis, estaba de pie con el Primo Lukas. En sefial de respeto, Lukas se habia lavado
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las manos; la mugre de los antebrazos formaba una especie de manga desde las
mufiecas hacia arriba. Takis se habia peinado hacia atras como un chulo. Bebia una
botella de cerveza rubia alemana y guifié un ojo a Theo. «Oh, Dios de los espiritus y
de toda la carne, que pisoteaste la muerte y aplastaste al Diablo, dando vida a tu
mundo; Oh, Sefior, concede el descanso eterno al alma de tu siervo Thodoris, que se
ha quedado dormido, en un lugar de luz, un lugar de verdes pastos, un lugar de
frescor, de donde se han disipado el dolor, la pena y el suspiro». Soplaba un viento
gélido del norte, y el cielo amenazaba lluvia; a través de la ventana cerrada del salon,
con los visillos corridos, se oia la voz monétona del sacerdote.

Nikolas, el gran amigo del Abuelo, estaba sentado solo en una silla de plastico
debajo del roble. Tenia en la mano un ramillete de flores que habia cogido en los
huertos —margaritas de pétalos blancos, orquideas silvestres, amapolas amarillas—,
con los tallos envueltos en una bolsa de papel arrugado. Las amapolas habian perdido
la frescura y se marchitaban. Theo fue a darle la mano, pero parece que el viejo, en su
desconsuelo, no lo reconocio.

Desde la puerta la Tia Sofia hizo sefias, palida, con luto de viuda descolorido por
los excesivos lavados. Bajo el dobladillo desigual de la falda hecha a mano, la
puntilla verde claro de la enagua de nailon resaltaba sobre la sarga otrora negra. Le
habian dado una bandeja para recoger los vasos de whisky vacios. Cuando Theo se le
acerco, ella lo agarré del antebrazo.

—Theo —dijo con apremio—, casi han acabado. Casi estan listos.

Mientras hablaba oyeron las ultimas palabras —«Que sea eterna tu memoria,
querido hermano»— y un coro de leves toses de las mujeres que, liberadas de la
oracion con la cabeza gacha y las actitudes piadosas, se aclaraban la garganta irritada
por el humo de vela y el incienso.

—FEntonces recoge rapido los vasos, Tia —dijo Theo. Luego le dio la espalda y,
abriéndose camino entre los hombres, dio una palmada en el hombro a cada uno de
los cuatro que iban a portar el féretro—. Es la hora —murmur6—. Es la hora.

Sonriente, siempre sonriente, la Tia Sofia avanzé entre los hombres, ofreciéndoles
el servicio de su bandeja de hojalata, hasta que la bandeja empez6 a pesarle mucho,
llena de vasos vacios; y, como se le quejaban los flaccidos musculos de sus brazos
finos y ancianos, poco acostumbrados al peso, la Tia Sofia, temerosa de que se le
cayesen, la coloco en una silla donde nadie se sentaba.

Las mujeres salieron en fila a la calle. La Tia Maria se fij6 en la Tia Sofia, que
estaba descansando, con las mejillas rosadas y la mano en el delicado corazon. Los
gruesos carrillos de la Tia Maria se bambolearon. Se encamind hacia donde se
encontraba la Tia Sofia y recogi6 la bandeja. Un vaso se le cay0; cuando se hizo
afiicos, todos los dolientes se volvieron para mirar a la Tia Maria y los cascos
dispersos por el camino.

La Tia Maria se sonrojo.

—Me temia que iba a pasar eso —dijo la Tia Sofia, timorata—. Pesa mucho la
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bandeja, ¢verdad, Maria?

—iMira lo que has hecho! —susurré Maria—. jMira qué desastre! jVete a buscar
una escoba para limpiar esto!

La Tia Maria dej6 la bandeja en la silla. Los portadores del féretro apagaron los
cigarrillos en el suelo y entraron en la casa; el empleado de la funeraria, que llevaba
un martillo y una lata pequefia de Nescafé llena de clavos tintineantes como un
cascabel, los siguid.

El Tio Janis se limpio las lagrimas de las mejillas. Michaelis estaba colorado por
el whisky, y por el escozor del viento gélido. El foco de su mirada derivo hacia Theo,
hacia los hombres y mujeres reunidos en la puerta.

—¢Estan ya listos para que vayamos? —pregunto el Tio Janis.

—Si, Tio. Ya es la hora.

El Tio le dio una palmada en la espalda.

—FEres un buen chico, Theo —dijo—. El favorito de tu abuelo.

—Es el favorito de todo el mundo —dijo Takis. Al pie del muro del huerto, los
cardos estaban altos y densos; arrojo alli la botella vacia, que cayo en silencio, oculta
entre las plantas, sin romperse—. Nuestro San Teodoro particular.

Michaelis se acerco para darle un cachete en la oreja, pero el alcohol retardaba
sus movimientos, y Takis se agacho para rehuir el golpe.

—:Como te atreves? —Michaelis arrastraba las palabras; los finales de cada
palabra se fundian con los principios de las siguientes, de modo que ninguna era clara
—. ¢Como te atreves a tomar ese nombre en vano en un dia como éste?

—Déjalo, Mikey —dijo el Tio Janis—. No lo dice en serio.

El Primo Lukas tenia fama de decir siempre la verdad.

—~Claro que lo dice en serio —dijo—. Esta celoso.

—iCeloso! —exclamo Takis en tono de burla—. ;Por qué iba a estar celoso de
ése?

Nadie respondid. Con la cabeza gacha entraron todos juntos en la casa.

En el salon clavaron el primer clavo en la tapa del ataud.

La iglesia de San Anastasio brillaba a la luz de las velas; las llamas dibujaban
largas sombras desde las esquinas menos iluminadas, y daban forma de craneo a las
caras talladas de los santos muertos mucho tiempo atras. Dejaron el féretro sobre la
mesa de caballete cubierta con un pafio, y, en el facistol, Pappa Philippas paso la
pagina del libro encuadernado en piel de becerro. «En verdad, todas las cosas son
vanidad, la vida no es sino sombra y suefio, y en vano se atormentan los humanos,
como dicen las Escrituras: cuando conquistemos el mundo, moraremos en la tumba,
donde tanto vale el rey como el mendigo; por tanto, jOh, Cristo Dios!, concede el
descanso a los que han fallecido, por tu amor a la humanidad».
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Seis afios antes, Theo se habia casado en esa misma iglesia. Recordaba el dia de
su boda como si le hubiera ocurrido a otra persona, alguien a quien conocia bien, pero
perdido el contacto a lo largo de los afios, ya solo lo visualizaba vagamente. Podia
reproducir fragmentos de aquel dia como una pelicula casera, saltando de una escena
a otra sin continuidad. Un buen dia, su mejor dia, un dia glorioso y calido del
principio del verano. Se acordaba de cuando su hermano entr6 a trompicones en el
dormitorio que compartieron de madrugada la vispera de la boda, Takis apestando a
cigarrillos y cerveza, dando a Theo consejos sexuales antes de quedarse dormido con
la ropa puesta. Se acordaba de cuando se senté con su madre en la mesa de la cocina,
por la mafiana muy temprano; vio el amanecer. La madre le prepard el café justo
como le gustaba, no muy dulce, y le coloc6 delante un cenicero limpio con sus
cigarrillos y el mechero. Se acordaba del silbido del gas en el hornillo que su madre
solo utilizaba para el café, y la nota cada vez mas grave que entonaba el café en la
olla cuando estaba a punto de hervir. Recordaba una emocion que no lograba definir
con claridad —arrepentimiento, quiza—, y que dio la mano a su madre, y le dio las
gracias, y su madre se echo a llorar. Se acordaba del plato de erizos de mar que le
trajo el Tio Janis a la hora de comer para vigorizarle las entranas, y de que todos sus
parientes se congregaron a su alrededor para verlo comer, para cerciorarse de que no
quedase en entredicho la proeza varonil de la familia. Recordaba lo fuerte que
sonaban los buzukis en la casa, tocando viejas canciones, las favoritas de los viejos,
mientras los viejos las tarareaban: canciones picantes de lujuria, tristes canciones de
amores desdichados, canciones romanticas de marineros que afioraban la sonrisa de la
madre, lejos del hogar. Recordaba la primera vision de Elpida con su traje de boda,
estaba hecha una princesa, tan guapa, tan preciosa de blanco, sonriendo timidamente
del brazo de su padre. En aquel instante se enamoro de ella, al menos durante aquel
dia, asi que, cuando llegé el momento de los votos, fue capaz de creer en las palabras
que pronunciaba. Recordaba que, después de la ceremonia, cuando Elpida y él
llevaban dos minutos casados, se ataron juntos para siempre con los lazos de seda de
las coronas de azahar, mientras la congregacion los acribillaba con almendras
confitadas, una de las cuales le dio justo en el ojo; le hizo tanto dafio que le entraron
ganas de llorar, pero sabia que si lo hacia, si lloraba el dia de su boda, le traeria mala
suerte. Recordaba que baild para su novia en mangas de camisa, pues tenia calor por
efecto del Metaxa barato y el vino tinto, mientras sus amigos se agacharon en circulo
a sus pies, marcando el ritmo con las palmas. Bailo con ella; bailé con todas las
mujeres del lugar. Recordaba los platos de comida que le sirvieron —pulpo hervido,
cordero a la parrilla, pollo asado, aceitunas marinadas con finas hierbas y pescado en
salazon, calabacines fritos con salsa de ajo, un sustancioso guiso de berenjenas,
minusculos caracoles marinos en su concha— y que no comié nada, porque tenia la
sensacion de que su vida empezaba por fin; no tenia tiempo para malgastarlo
comiendo.

Y recordaba el momento en que por fin se desnudo a solas con Elpida. Ella queria
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complacerle, pero no tenia una idea muy clara de lo que debia hacer. Cuando Elpida
vio el tamafio del miembro de su esposo, se asusto, y la penetracion fue dificil, y muy
dolorosa para ella. Luego se echd a llorar, temerosa de haberle fallado y de que
fuesen a devolverla deshonrada a casa de su madre; avergonzados y descontentos, se
durmieron, aquellos dos desconocidos a los que habian dejado solos para que
disfrutasen al maximo.

Ella estaba alli de pie, a su lado, y, cuando él la miro, ella le sonrié timidamente.
Pero él no mudo su semblante sombrio. Habia visto que su hermano sonri6 a la novia
desde el otro lado de la nave, y habia visto que ella bajo los ojos, y luego los levanto,
y le devolvio la sonrisa con un carifio que, en cambio, no parecia sentir por él.

Cuando acabé el funeral y ya habian llevado al Abuelo al cementerio y lo habian
enterrado, los hombres se marcharon y dejaron solas a las mujeres. Las mujeres se
inquietaban y lloraban, preocupadas por el aceite del vaso encendido, discutiendo por
quién iba a dejar las flores en un lugar mas visible. La Abuela, histérica, se tumbé en
el suelo y declaré que nunca se apartaria de la tumba de su marido, nunca.

Los vecinos volvieron a pie. Theo caminaba despacio con su padre y el Tio Janis
hacia el kafenion del pueblo, en compafiia del viejo Nikolas y otros hombres. Takis
no venia: nadie habia visto a Takis desde que salieron de la iglesia. No decian casi
nada; estaban todos tristes. Michaelis pidio whisky; el camarero trajo una botella.

Bebieron en silencio durante un rato, pero cuando el whisky comenzé a
desdibujar los bordes de la tristeza empezaron a contarse anécdotas del Abuelo, de
como habia sido, y de las cosas que habia hecho.

—FIl tonto del viejo y su dentadura —dijo el Tio Janis—. Nunca olvidaré aquel
dia. Cuando las muelas se le pusieron tan mal que no quedaba otro remedio que
arrancarlas, dejo que el idiota de Thassis lo convenciese de que sabia arreglarlas.
Bajo a la playa, hizo una hoguera con lefia traida por la marea, y juntd todos los
caracoles marinos que pudo encontrar. Calenté los caracoles al fuego y luego mordio
las conchas con las partes malas de la dentadura para cauterizar las zonas picadas.

—iEl tonto del viejo! —exclamaron todos a coro, a modo de estribillo, entre
risas.

—iAy, el tonto del viejo! jLa boca se le echo a perder! La tuvo dolorida y llena de
ampollas durante dias. Pero tenia mucho orgullo, o mucho miedo, para ir a Kos al
dentista, asi que ya veis. Desde entonces nunca dejo de dolerle, ;verdad? Se paso los
ultimos afios comiendo pan humedo y papillas. Algo de pescado, a veces. ;Cémo
decia, Mikey? «Nada que no se cure con aceite de clavo». Viejo majadero.

Se hizo un silencio. Encima de la barra cantaba un canario enjaulado. Michaelis
recogio la botella de whisky y les sirvio otra ronda.

—iBrindemos por él! Un brindis por el viejo majadero, dondequiera que esté.

Bebieron hasta bien entrada la noche, hasta que superaron la fase de euforia y
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volvieron al estado sensiblero. A Theo le entré dolor de cabeza, y queria marcharse;
sin embargo, reacio a volver a casa, acab6 quedandose. A través de la puerta abierta
vio a una mujer que caminaba por la calle. La mujer tenia el pelo largo y poblado; la
estuvo observando hasta que dobl6 la esquina y desaparecié de la vista. Continuaron
alli sentados, haciéndose mutua compafiia, compartiendo recuerdos, hasta que oyeron
un tronido y empez6 a llover.

Sigue lloviendo; caen chuzos de punta. Estamos en casa. Llevamos tres dias en
casa.

Nada cambia. Todos los afios empiezan y acaban igual. Este avanzé renqueante
hacia un nuevo invierno, exactamente igual que el anterior. El proximo invierno no
serd diferente. Estas viejas casas de piedra son frias como la muerte. El frio se te
mete en los huesos, bajo la piel, te congela los huesos hasta que te duelen de frio.
Nos envolvemos en los abrigos, los llevamos puestos todo el dia, dentro y fuera. No
podemos cambiarnos de ropa; hace demasiado frio para desnudarse, y la ropa limpia
esta humeda, podrida de moho, y apesta. No hay ningun lugar lo bastante seco para
orearla. Las paredes del dormitorio que lindan con la cisterna de agua estdan
plagadas de moho. Todos tosemos porque tenemos los pulmones llenos de agua. La
lluvia entra como si fuera la duefia de la casa. Se cuela por debajo de las puertas;
penetra por los marcos de las ventanas. Todas las alfombras estdn enrolladas en
medio de la habitacion. Hay toallas humedas por todas partes, empapadas de agua,
que se suma a la humedad. Cada hora Elpida va a buscar un cubo y escurre las
toallas. Tiene las manos rojas de trabajar, agrietadas y resquebrajadas, con llagas
entre los dedos. Sin las alfombras, el viento sopla a través de las grietas de las tablas
del suelo, y hace que tintinee el cristal del chinero.

Por las mananas soportamos el frio; me tumbo en el sofd con las mantas de la
cama apiladas encima de mi, veo la television, fumo. Elpida se dedica a cocinar.
Comida de invierno. Coliflor cocida. Lentejas. Garbanzos. Huevos fritos. Repollo
relleno. Naranjas. Suerio con la carne, un buen guiso de buey, o quiza cordero asado.
Pero cuando llueve no trabajamos; cuando no trabajamos con regularidad, no hay
dinero para comprar carne. Cuando Elpida no cocina, se inventa el trabajo,
limpiando todo lo que se le ocurre: las lamparas, las patas de las sillas y, entre
aguacero y aguacero, la calle de fuera. Corre a la panaderia a por pan. ;Y adénde
puedo correr yo?

Por las tardes, cuando Panayitsa vuelve a casa del colegio, vamos a casa de la
madre de Elpida. La television estd siempre encendida, pero nadie la ve porque
siempre hay alguien parloteando sobre nada: que si la vecina de al lado deja que sus
hijos salgan cuando llueve, que si nunca limpia la calle delante de su casa; que si las
mujeres van a la fiesta de Santa Catalina mafiana; que si el ferry traerd fruta y
verdura frescas. Fumo mucho, tomo muchas infusiones de salvia. A veces, Elpida
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enciende la estufa eléctrica (pero solo la de dos resistencias) y todos movemos hacia
alli las sillas y nos acurrucamos alrededor: yo, Elpida, los suegros, Panayitsa y la
abuela de Elpida, la vieja loca amargada. Mi suegra no entiende nada de
electricidad, salvo que es cara. Desenchufa la nevera por la noche para ahorrar. Si
deja de llover, mi suegro sale al patio, quema unos palos en un brasero y trae las
ascuas, asi que al cabo de un rato no vemos nada por el humo que hay. Al final, si
esperamos pacientemente, llega la noche. Nos vamos a casa, Elpida y Panayitsa se
van a la cama, juntas, para darse calor.

Yo me tumbo en el sofd bajo las mantas, helado en la oscuridad, fumando, y
espero.

Si saliese, ;adonde podria ir? Me muero por dentro de aburrimiento; nada que
hacer, nada, nada que hacer.

Ayer se pasé mi amigo George el Bajo, asi que charlé un rato con él. El y George
el Alto se van a Kos a pasar unos dias para cambiar un poco de aires. Yo antes iba
con ellos, antes de casarme. Lo pasabamos bien: ibamos a alguna discoteca,
bebiamos en los bares, recorriamos toda la isla en moto. Comiamos otras cosas
distintas de la comida casera, ibamos al cine, mirabamos las tiendas, a veces nos
comprabamos ropa nueva. Buscabamos chicas, a veces.

Ahora soy un hombre casado, un hombre serio, padre de familia. Aquella vida se
acabo para mi. ;Qué podia hacer?

Solo le deseé buen vigje.
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Como la casa no estaba aqui ni alla —ni en la zona mas tranquila del puerto,
donde entraban y salian los barcos mas pequefios, ni en el corazén del pueblo, donde
las calles se animaban con la presencia de esposas y nifios alborotadores—, la
llamaban la Casa a Medio Camino. Por el sendero pasaban algunas almas: viejos,
obligados a la rutina, que caminaban tranquilamente hacia las vegas del valle, para
regar los huertos ya empapados por la lluvia de la noche; algin que otro coche,
camioneta, taxi o camion; en los dias de semana, a las once, el cartero, con inestable
equilibrio, montado en su Vespa. Y, cada hora, el traqueteo del autobus de doce
asientos con los neumaticos gastados.

En verano, cuando el calor era sofocante y no soplaba ningtin viento fresco en las
montafias hasta las dltimas horas de la siesta, era una buena casa, a la sombra de los
eucaliptos del camino, con el patio trasero protegido por el olivar y una vifa
exuberante que no daba uvas. Sin embargo, en invierno era un suplicio. El viento
metia la lluvia por debajo de la puerta mal encajada y por los marcos de las ventanas
sin sellar; el agua se encharcaba en el suelo de marmol y en los alféizares alicatados.
Alli, en los alféizares, ella apilaba toallas que luego habia que escurrir y secar de
alguna manera; pasaba la fregona repetidas veces. Pero el agua, al penetrar en la casa,
impregnaba de humedad las paredes, donde no se podia pasar la fregona, o empapaba
las toallas; o si no, empapaba la piedra y el yeso, y ahi se enconaba, generando un
fétido moho negro. Trepaba por las paredes y reptaba por los techos; las esporas se
esparcian como una infeccion por la ropa, las sdbanas lavadas, las alfombras y
felpudos que ella habia hecho a mano. Y el agua embebida hacia que la casa siempre
estuviese fria y humeda; en los dias soleados, se sentaban fuera para calentarse.
Ninguna casa —ningun hogar— deberia ser asi. Pero la casera estaba en Atenas, y
nunca venia; y, lo que es mas importante, el precio del alquiler era muy bajo. Habia
que aguantarse, decia él, por el momento. Si ahorraban lo suficiente, en un plazo de
tiempo no demasiado largo se construirian una casa de ensuefio.

Andreas pregonaba lo mejor de su pesca en el continente: el espinoso pez aleman,
dos buenos pargos asalmonados, el esbelto sargo grisiceo y el feo San Pedro
plateado, las langostas tipicas sin pinzas, que habian caido en sus nasas, los erizos y
las ostras que habia cosechado. Parte de lo que ganaba se lo gastaba en productos de
primera necesidad: reservas de hielo, hogazas de pan recién horneado. Preparaba las
redes y los sedales para los ultimos lances y, cuando todo estaba en orden, zarpaba
rumbo a casa.

El mar era su elemento casi tanto como el de los peces. Cuando navegaba a toda
maquina gobernaba el barco acunandose con el suave oleaje, u orientando la proa
hacia los gigantes emergentes, las estelas de los barcos y transbordadores. Donde
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habia tierra —islas o islotes, los conocia todos—, se acercaba todo lo posible, para
beneficiarse de su abrigo; donde no habia tierra, a falta de referencias para la brujula,
elegia una trayectoria recta, como si los surcos entre las olas fuesen caminos trillados.
Cuando llegaba el momento de fondear, recordaba los puntos donde las rocas
sostenian el ancla, y aquellos otros donde garreaba por la superficie arenosa, y lo
dejaba ir a la deriva; recordaba los buenos bancos de pesca, las calas y ensenadas
donde habia tenido buenos lances, y alli echaba las redes.

Y conocia a su presa. Conocia las costumbres de todas las especies: sabia cuantas
veces se alimentaban, el tiempo que mas les favorecia, la profundidad a la que
nadaban. Sabia qué cebo era su perdicion: una rodaja de langostino recubierto de
azucar, un cebo luminoso con forma de calamar, una miga de pan o un trocito de
jamon. Para él era una contienda en la que ganaba el mas listo. Cuando el pez robaba
el cebo, y lograba escabullirse, lo maldecia. No obstante, la mayoria de las veces
notaba en el sedal el peso, la vibracion y los tirones que le decian que podia ganar, si
era rapido y recogia la captura desesperada y convulsa antes de que se zafase.

Levantaba y sostenia a las criaturas escurridizas, jadeantes y convulsas para
retirarles el anzuelo de los espinosos labios. Sus manos encallecidas absorbian los
aceites viscosos; los pescados grandes sangraban, y le salpicaban de sangre a través
de las agallas exhaustas. Este intercambio de fluidos —creia él—, era un factor
crucial de sus habilidades. Y cada dia que pescaba, se comia parte de la pesca —
erizos crudos desconchados, sardinas asadas en una hoguera, una lata de caballa—, y
los acidos de su estomago trituraban las espinas y la piel, y los mezclaba con los
suyos propios. De este modo —decia—, compartia su esencia, y hacia suyos los
secretos de los peces.

Su vida estaba con las criaturas marinas. Tenia en comun con ellas un mismo
espiritu, y el don del silencio. En otra vida queria ser un triton.

El sabado, a primera hora de la mafiana, mientras ella dormia en la calida cama,
Andreas regreso a casa. Una llave acciono la cerradura, se abrio y se cerro la puerta
en silencio (ella se levanté de la cama; la habitacién estaba fria; se puso los calcetines
y las zapatillas). Una silla rasp6 el suelo de la cocina, el mechero hizo un ruido
aspero, €l tosio (ella encontrd su ropa; atusandose delante del espejo, se alisé el pelo
revuelto en la cama). Cuando el humo del cigarro alcanzé el techo, ella aparecio a su
lado, le dio la mano, y sonri6 al ver su sonrisa.

El la besé suavemente, con los labios resecos de sal; le araii6 la mejilla con los
bigotes de varios dias sin afeitar. Parecia un salvaje, azotado por el viento, quemado
por el sol, mugriento. Tenia los ojos tan hinchados y con bolsas tan profundas del
suefio interrumpido que eran so6lo hendiduras, estaban rojos e irritados. Y el cuerpo, el
aliento y la ropa apestaban: a sudor, aceite, cebollas, pis. Y a pescado.

—Hola, mujer —dijo €I, todavia sonriente.
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—Bienvenido a casa —dijo ella, devolviéndole la sonrisa—. Me alegra que estés
aqui.

Le prepar6 una infusion, y le fri6 unos huevos, y, mientras comia, €l le cont6
brevemente el relato de sus viajes —por donde habia navegado, qué habia pescado,
los peces que se le escaparon— y, mientras hablaba, despedia un hedor como de
miasma.

Cuando acabé de comer fue a buscar la carretilla de madera que estaba debajo de
la vifia. Caminaron juntos, amigablemente, en silencio, hacia el mar, pasando por los
arcenes donde €l solia cogerle ramilletes de ciclamen malva y margaritas blancas,
brillantes. Pero no pensaba en los ramilletes, ese dia no.

En el malecén amarré el barco con poco cabo y carg6 la carretilla. Las cajas de
poliestireno chorreaban agua de hielo derretido, turbia y llena de escamas; dentro de
las cajas, la dltima pesca —chanquetes, sardinas, agujas de color azul gasolina, largas
y finas como tubos, y mujol (que iba barato; a la gente no le gustaba)— yacia con los
0jos negros sobre trozos de hielo descolorido y mate por su disolucion.

En la camara, ella recogio las mantas y la almohada del colchén cubierto de
plastico donde €l dormia, y las extendio sobre el tambucho de madera para que se
secasen. El barco se balanceaba suavemente con el movimiento del mar; removia el
agua de achique bajo la cubierta como un clarete en una copa, aireando su bouquet:
gasOleo derramado, tripas de pescado. Ella recogié su unico plato —en cuyo borde
estaba impresa la huella del pulgar sucio—, la taza y el cuenco, los cuchillos, el
tenedor y la cuchara, las botellas de agua vacias y las latas de cerveza, la lata de carne
en conserva que no se habia comido, los restos de una hogaza dura, la monda de una
manzana.

A veces ella le pedia que la llevase con él; concebia la vida de su esposo como
una aventura romantica, como una vida de exploracion.

Pero él, conociendo la verdad, se oponia.

«Es trabajo de hombres —le decia—. Te sentiras incomoda». (Y las mujeres en el
mar traian mala suerte. Hablaban demasiado, y padecian el frio. Se ponian nerviosas
cuando el mar se encrespaba, y eran propensas al mareo).

Ahora comprendia los hechos, y arreglaba el desorden y nunca preguntaba. La
vida de su marido, cuando se ausentaba, era miseria y supervivencia.

—Volveré a casa a comer —dijo él, y empujo la pesada carretilla por el frente
maritimo, llamando a las mujeres al pasar—. jPescado fresco!

Irini lo vio marchar. Las mujeres aparecian en los portales, con el monedero en la
mano, coqueteando con €l para ser las primeras en elegir y llevarse las mejores
piezas. Ella lo vio sonreir, timidamente, complacido. Se quit6 la gorra de lana y se
paso la mano por la calva; pero cuando una de las mujeres, entre risas, le palpo la
suavidad de la cabeza, los celos que a veces sentia ya no estaban.

Al final la bahia, en la terraza del café las cuatro sillas de la mesa de Nikos
estaban tristemente desocupadas.
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Irini volvio a casa sola.

Se alegraba de estar ocupada. Le prepar0 pasticcio, pasta gruesa y hueca asada
con salsa de camne y queso. El devoré la comida como un hombre famélico,
arrancando trozos de pan de la hogaza para rebafiar el plato. Bajo la mesa, uno de los
regalos que él le hizo —un pulpo— se deslizaba en un cubo, esperando a ser
golpeado para ablandarlo en las piedras del patio. Su segundo regalo —una anguila
con manchas de leopardo— yacia en una fuente, rigidamente enroscada, en la nevera,
con el anzuelo todavia enganchado en el labio superior, con un trocito de sedal de
nailon azul brillante adherido.

—Tuve que soltarla —dijo— antes de que se llevase un dedo. —Les tenia miedo
a esos peces con forma de serpiente: un afio antes, una le clavéd los dientes en la
palma de la mano, y no cedio hasta que €l le aplast6 el craneo con una llave inglesa.
La herida dolorida se infect6 y le impidio trabajar durante tres dias. En el dorso de la
mano permanecian las cicatrices, dientecillos dispuestos como una cresta curva con
forma de mandibula.

Los regalos eran para complacerla, y ella intentaba mostrarse complacida, pero
tenia que limpiar, descabezar, desollar y golpear, y cocer, y freir los regalos antes de
disfrutarlos. Si le hubiera regalado dinero para unos zapatos nuevos, le habria
colmado de besos.

El apart6 el plato vacio y sacé un fajo de billetes del bolsillo. Los cont6 en la
mesa. La cosa habia ido bien.

—Pasame la lata, mujer —dijo él.

Ella bajo del estante la lata de galletas. Después de darle a ella diez mil dracmas
embutio el fajo en la lata, ya repleta de billetes.

—¢No has sacado nada mientras yo estaba fuera? —pregunt6 él, y ella le mintio:
«No».

—Porque —dijo él— no falta mucho para que tengamos bastante para comprar la
tierra. Ya tenemos la mitad.

No le habia dado bastante. Nunca le alcanzaba. El no sabia el precio de la carne, o
de la leche, o de las naranjas. Daba igual. La lata siempre estaba ahi cuando hacia
falta.

Andreas separo la corteza de un trocito de pan y, levantando la jaula del gancho,
la llevo afuera. La colgd debajo de la vifia donde calentaba mas el sol, y, cogiendo
una miga entre el pulgar y el indice, se la ofreci6 a la alondra callada a través de los
barrotes.

—Vamos, Milo —le dijo, animandolo a comer—. Un capricho para ti, una
cancion para mi.

El pajaro lo observaba con cautela; luego, saltando de la percha, cogi6 el pan de
los dedos.
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—Buen chico —dijo—. Este es mi chico.
El pajaro cogid otra miga, y otra. Mientras Andreas entraba en casa, el pajaro
levanto la cabeza y se puso a cantar.

Ni placer, ni desagrado, ni renuencia: sentia la incomodidad de desvestirse, a esa
hora del dia, y se anticipaba a la molestia de la desnudez en el frio hiumedo del
dormitorio. Pero era su deber, al igual que prepararle la comida o plancharle la ropa;
era un acuerdo muy comun, su docilidad a cambio del dinero de su marido.

El hacia todo lo posible; intentaba presentarse como una tentacion, recostandose
en la cama, preparado pero informal, mientras se iniciaba la ereccion, ridicula bajo la
toalla que se habia puesto alrededor de la cintura. El cuarto de bafio le habia devuelto
la humanidad doméstica: la barba habia desaparecido, se habia restregado las ufias, el
pelo estaba lacio, brillante y peinado, y todo €l emanaba el dulce aroma del jabon y
su colonia.

Ella encontré una sonrisa, y se la puso; la llevaba puesta mientras se despojaba de
la ropa. Fl abri6 los brazos, y ella se fundi6é con él, presionandose contra su piel
pegajosa. Fl echd las mantas sobre los dos, presioné la boca contra la de ella,
introduciendo la lengua entre sus dientes.

—Mujer —dijo, soltandola. Sonreia de placer por la inminente gratificacion; era
la misma sonrisa que habia visto una hora antes, cuando le sirvié la pasta. El retiré la
toalla, y, sujetdndose torpemente el miembro, penetr6 en ella. Ella gimi6. El le agarré
los pechos —con las manos frias— y empez6 a impulsarse de arriba abajo. Mientras
el movimiento era lento, y arduo, ella miraba a la pared; a medida que se aceleraba,
ella lo acompafiaba con el movimiento de sus caderas, para apresurarlo. El se tomaba
su tiempo, pero ella estaba decidida, y, antes de que €l lo desease, el rostro jadeante
se le retorcio en una mueca de chimpancé; habia acabado.

Cuando €l abri6 los ojos, la sonrisa de su mujer estaba alli, cada vez mas calida.
El la abrazé y la acercé hacia si.

—Mujer —dijo—. Mi mujer. —Le paso6 la mano por el vientre desnudo; la palma
era rugosa, como piel de tiburén—. Hoy me siento afortunado. Hoy tengo la
sensacion de que podria ser nuestro dia. Me encontré con un vivero de ostras al salir,
s0lo media docena de las pequefias, y me las quedé. Las ostras sientan bien al
hombre; no hay nada mejor para impulsar la vitalidad. Asi que he estado pensando...

Sus palabras se perdieron en un bostezo.

—Necesitas dormir —dijo ella. Y le acaricio la cabeza con dulzura.

—Solo duermo cuando estoy contigo —dijo él. Al cabo de un minuto ya dormia
con un suave ronquido.

Se mantuvo abrazada a ¢l durante un rato; el calor del sexo habia calentado la
cama, y se sentia comoda. En el hueco de la clavicula, la piel de su marido brillaba de
sudor; bajo el brazo estirado hacia atras sobre la almohada, llegaba el verdadero olor
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como un lobo por el bosque, robando, anulando el jabon y la colonia con la virilidad
y el almizcle. A ella le resultaba agradable, y, como un perro, lo olfate6. Pero debajo
del almizcle habia algo mas: el omnipresente e inequivoco hedor a pescado.

Sali6 de la cama y llevo su ropa al cuarto de bafio, donde se limpio6 los restos
pegajosos de sus secreciones antes de vestirse. En silencio levant6 de la pared un
icono con marco de plata de Santa Isabel —anciana y embarazada—, que estaba justo
encima de la televisiébn. Mientras escuchaba la respiracion de Andreas dormido
desabrocho los enganches que sujetaban la imagen y el marco, y retir6 la parte de
atras. Detras del icono de carton vibraron traicioneramente las cajas de pildoras
blancas alli escondidas, en su envase hermético de plastico con cubierta de papel de
aluminio. De una caja parcialmente vacia extrajo una pastilla.

Penso en Andreas solo, en una playa rocosa, comiendo ostras para incrementar su
potencia, y sabia que la magia de las ostras no tenia nada que hacer frente a la
quimica de la pildora. Vacilo, como vacilaba todos los dias; sopeso las palabras de su
tio, y puso en duda la afirmacién de que un bebé era la clave para apaciguar la mente.

Detestaba engafiar a Andreas; era una conducta cruel, y la convertia en una
embustera, cosa que no le gustaba. Era su corazon el que le impulsaba a hacerlo; su
corazoén se aferraba a los suefios que nunca se harian realidad si perdiese su libertad.

Se trago la pildora, coloco a hurtadillas el icono y sus secretos en la pared. Las
sombras de la habitacién se movian a medida que las nubes se cruzaban con el sol, y
la cara de Santa Isabel cambid; pero Irini no sabia si seguia sonriendo o fruncia el
cefio.

Hacia las cuatro de la tarde, el sol ya empezaba a descender, atenuando la luz del
valle, y de la habitacion. Se senté un rato entre las sombras, luchando contra el
principio de una molesta inquietud y una perentoria necesidad de accion; pero las
manecillas del reloj estaban casi inmoviles, y no se le ocurria ninguna actividad capaz
de acelerarlas hasta la hora de dormir. Preparé mas infusion, y se sent6 a tomarsela en
la ventana, contemplando la tarde que lentamente daba paso a la noche, incapaz de
pensar nada que acelerase su fin, o le evitase ese suplicio.

Andreas permanecio en casa una semana. La pesca se le habia dado bien; logrd
vender todo el pescado; tenia dinero en el bolsillo: no necesitaba salir al mar. Se pasé
dos dias durmiendo, s6lo sali6 de la cama para sentarse a la mesa, y comer, hasta que
la rojez se disipd de sus ojos y la desorientacion de la falta de suefio desaparecié de
su cabeza.

Luego visitaron a diario la casa de su madre, y hablaron del tiempo y del precio
del pescado y el ganado. Se calzaron zapatos resistentes y fueron a coger naranjas
para mermelada por el camino escarpado de Profeta Elias. Se pasaron por la tienda de
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efectos navales del puerto, y tomaron café en el kafenion donde los viejos estaban de
chachara. Fueron a pie al Nikos, y se sentaron con €l una hora o dos para que los
pusiera al corriente de los ultimos cotilleos.

Pero al cabo de siete dias, Andreas adolecia del mismo aburrimiento insoportable
que en su ausencia corroia a Irini. Ya era hora de marchar.

Inici6 sus preparativos. Mandoé a Irini a comprar pescado y carne en conserva,
fruta y café; él se sent6 en el muelle para coser las redes desgarradas por las rocas.

Pero antes de que pudiera marchar vino el mal tiempo.

Eran los ultimos dias del invierno; los almendros tenian ya una pelusa y flores
rosaceas. La naturaleza extrema de los vientos tempestuosos era inesperada. El mar
rompia en los muros del puerto y pasaba por encima del malecon, inundando las
tiendas y las casas de sucia agua salada. Los vientos ululantes rompian el tendido
eléctrico, y los empleados de la central eléctrica se negaban a salir a repararlo. El
suministro de electricidad se volvia inestable, y luego decaia hasta hacerse casi
inexistente. Los teléfonos se quedaban sin linea, y ningtin empleado de la compafiia
telefénica salia de casa para investigar. Toda la flota tenia prohibido salir del puerto;
como no entraba ni salia ningun barco, al poco tiempo se agotaron los alimentos
frescos. En los ultramarinos, las mujeres hurgaban en los estantes vacios en busca de
leche condensada y pasta, que luego cocian en hornillos de gas y servian con
margarina y una raspadura de queso duro. El viento sacudia las casas, de modo que el
polvo de mortero se depositaba sobre todas las superficies, espolvoreandose en la
comida mientras se guisaba, aderezando con arena los alimentos servidos en la mesa.
Era dificil conciliar el suefio; las casas viejas crujian y chirriaban, las puertas y
ventanas traqueteaban con el viento, y los desvelados oian el ruido de las tejas al caer,
el estrépito de los arboles derribados por el viento.

Andreas fonded el barco a cierta distancia de la costa y se trajo a casa las
anticuadas lamparas de aceite de la cAmara. Para calentarse fue a buscar el brasero del
cobertizo y lo encendio con el ultimo carbon del verano. Luego se durmio. Se durmid
con la ropa puesta; después de quitarse solo las botas, se envolvio en las mantas como
una oruga en un capullo y dormit6 y ronco en el ltigubre dormitorio.

Y siguié durmiendo. Al borde del camino, los eucaliptos, con la corteza blanca
desconchada como piel quemada por el sol, resistian el viento entre gemidos y
crujidos; Irini se senté en la ventana, oyendo de vez en cuando el reloj de San
Atanasio que marcaba las horas diurnas mientras el viento furioso respiraba, y
aguardd a que amainase el temporal.
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El hombre gordo sali6 a pie del kafenion, en la direccion del Hotel Gaviota.
Cuando el final de la mafiana derivaba hacia el sopor de la siesta invernal, el frutero
cerraba las cajas de la mercancia no vendida, guardando las naranjas y tomates verdes
en un almacén con suelo de piedra ya atestado de redes de cebollas de pieles
quebradizas y sacos de patatas de papel resistente. L.os postigos pintados de azul de la
tienda de efectos navales estaban cerrados; la puerta de la farmacia, cerrada a cal y
canto, estaba asegurada con un candado herrumbroso.

Pas6 por delante de la puerta de su hotel y, al doblar una esquina por la calle del
puerto, se encontré en una plaza adoquinada, delimitada en tres lados por edificios
altos y estrechos. Las puertas construidas para carretillas y carros indicaban que
aquellos edificios se habian utilizado antiguamente como almacenes; pero ahora
estaban todos en ruinas, con las vigas podridas bajo las cubiertas destejadas y, en los
muros, grietas tan anchas que en ellas cabia el pufio de un hombre. Tras una ventana
mugrienta, casi oscurecida por densas telarafias, un letrero de «Se vende» se combaba
contra el marco, descolorido y con manchas de agua por afios de humedad.

En una esquina de la plaza habia un quiosco, una suerte de cabafia con brillantes
anuncios de refrescos y cigarrillos, muestrarios de mecheros de plastico y expositores
de mapas turisticos en la entrada, y los estantes repletos de chocolatinas, carretes de
fotografia y chicles y, discretamente colocados detras de la caja registradora, cajas de
condones italianos. En un estante en la parte delantera del quiosco habia un teléfono
con un contador para uso publico; al otro lado del estrecho mostrador, una
adolescente, guapa pero obstinadamente adusta, estaba sentada con las piernas
cruzadas en un taburete alto, con el auricular del teléfono sujeto entre el hombro y la
oreja.

Cuando se acercé el hombre gordo, ella dijo una palabra por el auricular.

—Espera.

El hombre gordo le sonri6 y pidio una caja de su marca de cigarrillos.

La chica lo mir6 unos instantes, como si se plantease la posibilidad de no
atenderlo. La chica suspiro, dejo el auricular en el mostrador, luego volvié a cogerlo
y hablé por el teléfono.

—Un minuto. —Luego se dirigio al hombre gordo y le dijo—: No vendemos esa
marca.

—Aunque no lo crea —dijo él—, muchos tabaqueros me dicen eso. Y luego
descubren, si miran bien, que tienen una cajetilla o dos. Asi que le agradeceria
mucho, mi querida sefiorita, que me hiciera caso y lo comprobase.

La chica volvio6 a suspirar y, volviéndole la espalda al hombre gordo, inicié una
btisqueda desganada entre las pilas de cigarrillos. Al fondo del estante mas alto,
oculto tras las marcas populares, estaba el nombre menos conocido, de un color
cobrizo tras la envoltura de papel descolorido que unia las cajetillas. La chica soplo el
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polvo de la envoltura y la rasgd, depositando con impetu una cajetilla de sus
cigarrillos en el mostrador, donde la cabaretera rubia platino de la tapa desplegé su
sonrisa remilgada.

—Y dos cajas de cerillas —dijo el hombre gordo, asimismo sonriente.

La quiosquera se las puso encima de los cigarrillos.

—Y creo que me voy a llevar uno de esos mapas, si es tan amable.

La quiosquera extendié la mano y sac6O uno de los finos documentos del
expositor. Lo coloco en el mostrador al lado de los cigarrillos y las cerillas, y luego
mir6 al hombre gordo con los ojos entrecerrados.

El hombre gordo rebuscé en la chaqueta, sac6 una cartera de piel y escogi6 un
billete de elevado valor. Se lo dio a la chica.

—Lo siento —dijo el hombre—. No tengo cambio.

La chica pulsé cuatro botones de la caja y, cuando se abri6 el cajon, levanté la
caja de monedas y escondié debajo el billete que le habia dado. Sac6 una pila de
billetes de mil dracmas tras abrir un clip de resorte, y conté varios; escarbo entre las
monedas, y colocé un montoncito de bronce encima de los billetes.

Volvio a coger el auricular.

—Me pregunto —dijo el hombre, sonriente—, si tendria algo parecido a
chocolate con almendras. Con almendras enteras, mejor que trituradas.

Ella lo fulminé con la mirada y dejo el auricular. Encontré una chocolatina de
envoltura rosa decorada con una flor de almendro, y se la despaché. El le pagé con
uno de los billetes que le habia dado de vuelta.

—:Podria cambiarme? —pregunt6 el hombre—. Quiero llevar cambio abundante.
Para las propinas.

La chica pulso dos botones de la caja registradora, y se abrio el cajon. Volvio a
dejar el billete con los demas, y escarb6é de nuevo entre las monedas. Coloco en el
mostrador un monton de bronce atin mayor.

El recogi6 las monedas y se las guardé en el bolsillo de la chaqueta.

—Muchas gracias —le dijo.

Ella cogio el auricular.

—Aqui estoy —dijo—. Kalé? ;Estas ahi?

Era evidente que soOlo oia el tono monocorde de la linea. Sonriendo, el hombre
gordo le desed un buen dia.

Junto al quiosco habia una papelera. El hombre gordo abri6é primero una caja de
cerillas, luego la otra, y las vacio en la papelera. Luego se guardo las cajas vacias en
el bolsillo de la chaqueta.

Al abrir el mapa descubrio que se lo podia haber ahorrado. Era tan simple como
un mapa del tesoro de los piratas: tierra rodeada de agua y una sola carretera, que
serpenteaba desde el puerto, donde se encontraba en ese momento, montafia arriba
hasta el pueblo mas alto. Ahi se bifurcaba: un ramal bajaba a la aldea de San Sabas, y
el segundo bordeaba sinuosamente las estribaciones hasta el monasterio de San
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Basilio, en la otra punta de la isla. Mas alla de esos asentamientos, a través de las
montafias mas altas, otras lineas discontinuas indicaban pistas de tierra y senderos, el
unico acceso de pequefias granjas de la periferia y capillas aisladas. Al pie del mapa
habia unas lineas de informacién —las dimensiones de la isla, y su punto mas alto—
y alli figuraba una lista de todas las iglesias, capillas y monasterios abandonados.
Ciento treinta y dos —observoé el hombre gordo—, casi todos dedicados a un santo o
martir diferente. Y bajo los lugares de culto, un parrafo —una frase— en negrita
titulado «Transporte».

«Hay un servicio de autobus regular desde el puerto principal hasta el puerto
menor de San Sabas», leyo.

Y decidi6 que aquél era un lugar tan bueno como cualquiera para empezar.

El autobus —un minibus, con los arcos de las ruedas oxidados y los neumaticos
sin dibujo— ya estaba esperando en la parada. El conductor, un hombre de cara
compungida, estaba apoyado en la ventanilla abierta. L.a barba de pocos dias era ya
entrecana, y, al ver que se acercaba el hombre gordo, sus ojos irritados y ojerosos no
mostraron el menor interés.

En los asientos traseros, dos mujeres susurraban como conspiradores, abrazando
contra el pecho unas bolsas de hogazas calientes.

El hombre gordo se plant6 junto a la ventanilla del conductor. Al acercarse, se
notaba el fuerte hedor del whisky de la noche anterior en el aliento del conductor.

—Buenas tardes, amigo —dijo el hombre gordo—. ;Es éste el autobus de San
Sabas?

El conductor asintio con la cabeza. Si.

—¢ A qué hora sale?

—Del puerto, cada hora, a la hora en punto. De San Sabas, cada hora, y a y
media. No hay autobuses entre las dos y las cuatro. Recit6 el sencillo horario como
una salmodia.

El hombre gordo subi6 al autobus y se embuti6 con cierta dificultad en el asiento
que estaba detras del conductor. Llen6é por lo menos dos tercios de un asiento para
dos personas; en la parte desocupada coloco6 la bolsa de viaje.

Dio un toque al conductor en el hombro.

—¢Cuanto es hasta el final del trayecto?

—Cien dracmas. —FEl hombre gordo sacé una moneda del dinero suelto que
llevaba en el bolsillo y se la dio al conductor.

Un anciano con un paquete de chanquetes envueltos en papel de periddico logro
subir, jadeante, hasta el asiento situado al otro lado del pasillo, justo enfrente de
donde estaba el hombre gordo. Apoy6 el paquete en la rodilla; los fluidos del pescado
—de las escamas, aletas, tripas, espinas— ya se filtraban por la envoltura,
oscureciendo ciertas zonas del tejido de sus pantalones.
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—Buen dia a todos, buen dia —dijo, volviéndose para ver quién mas iba en el
autobus—. Venga, George —le dijo al conductor—, casi me mato corriendo para
coger el autobus, y tu sigues ahi sentado como si tuviésemos todo el tiempo del
mundo. Arranca, hombre, y salgamos ya.

—Faltan dos minutos, segun el reloj —dijo George, y €l, el viejo, las dos mujeres
y el hombre gordo estiraron el cuello hacia la torre del reloj que habia al final del
puerto.

—Tiene razon, Vassilis —dijo una de las mujeres—. Faltan dos minutos.

—iHostia! —dijo el viejo—. Y yo me he matado para nada.

—Eso es lo que pasa aqui —dijo el conductor, con aire taciturno, sin despegar los
ojos del reloj—. Los que llegan pronto quieren que te largues sin los demas. Y los
que llegan tarde te culpan por no esperar hasta la hora debida. No se puede contentar
nunca a esta gente.

El hombre gordo sonrié con un gesto cortés y comprensivo, pero, Como no estaba
seguro de si el conductor se dirigia a €l, no dijo nada. Asi que los tres hombres
permanecieron un rato en silencio; detras de ellos, las mujeres susurraban secretos
que muy pronto llegarian a oidos de todos.

A través del agua resono la nota hueca y solitaria de la una de la tarde.

El conductor arranco, y el autobus avanzo lentamente por el frente del puerto y
subi6 afanosamente por la abrupta carretera, de curvas pronunciadas, que atravesaba
la isla hasta la bahia de San Sabas.

Desde las alturas, el hombre gordo contempl6 por la ventana los azules de las
aguas del puerto apagados por la lluvia. En lo alto de la carretera, una linea de
molinos de viento cilindricos coronaba una cordillera rocosa como la cresta de un
lagarto, y la erosionada piedra de sus muros se confundia camalednicamente con las
abruptas laderas. Sin embargo, como no se utilizaban desde hacia décadas, los
molinos estaban en ruinas y se desmoronaban; hacia tiempo que las velas de lona
habian desaparecido de los armazones, y los tejados, otrora conicos, estaban al raso.

Mas alla de los molinos, el camino empez6 a descender. El conductor tomé una
curva cerrada a gran velocidad; el hombre gordo cerro los ojos, sintiendo los giros de
la abrupta carretera en el estomago. La rasante se allané; el conductor freno y paro el
autobus.

El hombre gordo abrid los ojos.

El autobus habia parado en una plaza con pavimento de piedra; entre las casas
que la bordeaban habia una pequefa tienda, y un hotelito en cuyo patio yacia un
invierno de hojas muertas. Delante de la tienda, la mujer del tendero hizo una pausa
en la recogida de una caja de berenjenas, y observd a los pasajeros que viajaban,
como si esperase a alguien.

Abrazadas a sus hogazas, las mujeres pagaron al conductor con monedas
pequefias y bajaron del autobus.

—Esto es San Sabas? —pregunto el hombre gordo al conductor.
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—No, no, todavia no —respondi6 el viejo, hurgando en el bolsillo del pantalén
—. Esto es el pueblo. Quédese donde esta, sefior, quédese donde esta. San Sabas esta
un poco mas adelante.

—Bueno —espeto el conductor al viejo—, ¢viene con nosotros o se baja?

—Estoy buscando el dinero del billete —dijo el viejo. Mir6 en la palma de la
mano lo que habia encontrado en el bolsillo, y eligi6 tres monedas de veinte dracmas
para el conductor. Después de pagar, se levantd y se metié el paquete empapado
debajo del brazo. La pernera de sus pantalones estaba mas oscura en la zona que se
habia mojado con el agua de olor a pescado.

—Quédese con el cambio —Ile dijo, mientras el autobus arrancaba.

—Viejo estupido —musit6 el conductor.

Serpentearon por estrechisimos callejones, entre casas tan pegadas que si alguien
hubiera sacado la mano, habria sido posible estrecharsela al pasar, y continuaron
hacia la cabecera de un valle ancho y plano, donde la carretera daba paso, una vez
mas, a un camino rural. Mientras el autobus traqueteaba cuesta abajo, el hombre
gordo vio por la ventana los vestigios de una tradicion agricola: olivares chatos y
plateados, con los frutos sin recoger; las terrazas de trigales cubiertas de brillantes
espiguillas y cardos; las ruinas de los muros linderos de los vifiedos donde ya no
habia vifias. Pasaron por debajo de una hilera de eucaliptos trémulos, y por delante de
la Casa a Medio Camino, y poco después llegaron de nuevo al mar, donde el
conductor gir6 a la derecha y par6 el autobus. Apago el motor y se inclind cansino
por la ventanilla, como si el hombre gordo no estuviera. El motor, al enfriarse, emitia
ruidos secos y explosivos; el tenue oleaje rozaba los guijarros grises al borde del
camino.

—Gracias, amigo —dijo el hombre gordo, bajando del autobus y cerrando la
puerta.

Pero el conductor no contesto.

El hombre gordo tomé el camino curvo paralelo al mar. En el varadero, los pollos
escarbaban entre los barcos vueltos hacia abajo y las latas de pintura desechadas; un
brasero humeante contenia la ceniza de un fuego reciente. EI hombre gordo hizo una
pausa para inspeccionar los encastres y la labor de la garlopa en las cuadernas recién
ensambladas de un barco de remo, y empujo suavemente, con gesto cefiudo, una
inconclusa reparacion de fibra de vidrio en el casco de una lancha de dos plazas. Una
gaviota blanca revoloteaba en lo alto. Tras sacarse de la suela del pie izquierdo una
brizna de alga semiseca siguié caminando hasta llegar a una casa alta al final del
camino. En el dintel de la puerta habia un letrero pintado, con el texto tan
resquebrajado y desvaido que no se podia leer. Al fondo de una terraza recubierta con
un mosaico de piedras irregulares traidas del mar habia una sola mesa y cuatro sillas;
en la mesa estaba sentado un hombre envuelto en gruesas prendas de ropa, con la cara
oculta por la visera de una gorra de piel de borrego.

—Buenas tardes —dijo el hombre gordo, con cortesia—. Me pregunto si estoy en
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el lugar adecuado para tomar un café.

Nikos levanto la visera para apartarla de la cara y observé al hombre gordo.

—Un extrafio en el paraiso —dijo—. No es tiempo de forasteros. Pero podemos
ofrecerle café, tanto en invierno como en verano. ; Como lo quiere?

—Café griego, sin azicar —dijo el hombre gordo—. Gracias.

Nikos se levant6 de la silla y entr6 renqueante en la cocina. Bajo la silla que habia
dejado libre, un gato rojizo con ojos acuosos e inflamados se lamia el fino pelo del
costado. Al pasar el varadero, el autobtis dobl6 la curva y desapareci6 por la carretera
del puerto. El viento dibujaba ondas en los charcos de lluvia formados en las
concavidades de las piedras de la terraza. E1 hombre gordo se estremecio.

Nikos trajo a la mesa café, y agua, y un cenicero limpio, y se sent6 con el hombre
gordo. Le dio la mano.

—Nikos Velianidis.

—Hermes Diaktoros. De ahi las sandalias aladas. —FEl hombre gordo sefialo sus
zapatillas de tenis. Nikos sonrio, como si hubiera entendido el chiste.

El hombre gordo sefial6 la bahia y las montafias, cuyas cumbres estaban ocultas
por nubes bajas.

—Qué vistas tan bonitas —dijo—. Qué paz. Un lugar asi seria idoneo para mi.

—¢En serio? —preguntd Nikos—. Oiga, sefior, le diré algo. Si me hubieran dado
mil dracmas por cada persona a la que oido decir eso, hoy seria rico. Ya sabe lo que
se suele decir. Nadie esta contento con su suerte.

—A veces es verdad —dijo el hombre gordo.

—Aqui vienen muchos extranjeros —dijo Nikos— que piensan que les gustaria
esta vida. Una vida relajada. Es el exceso de relajacion lo que los hace regresar a su
lugar de origen.

—Desde luego es muy tranquilo.

—No siempre fue asi. La isla fue un centro industrial antiguamente.

—¢Ah si? —El hombre gordo pel6 el celofan de la nueva cajetilla y le ofrecio
uno a Nikos, que acepto. Nikos cogio un mechero de oro que ardia con una llama
pequefia e inestable, y el hombre gordo se inclind hacia él para encender su cigarro
—. Disculpe que le diga, pero, sinceramente, aqui he visto muy pocas cosas que se
puedan denominar industria.

—Esponjas —dijo Nikos—. Era el centro de un negocio internacional. Las
pescabamos, las limpiabamos, las envasabamos y las expediamos. Miles de personas
vivian aqui gracias a las esponjas. Eramos comerciantes y exportadores a gran escala.
—FE] hombre gordo penso6 en los almacenes abandonados que habia visto en la plaza
del puerto—. Y ahora somos importadores. Alemanes, ingleses, holandeses. Ahora
vivimos del helado y la cerveza fria y las tumbonas. Es un negocio de temporada,
pero provechoso. Seis meses de duro trabajo, seis meses sentados esperando la
siguiente oleada. —Dio una calada al cigarro y continu6—: Pero usted, si me lo
permite, no tiene el perfil de nuestra clientela tipica. Aqui no viene mucha gente de
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Atenas.

—Viajan rapido las noticias.

—Escuche —dijo Nikos—. Aqui uno no puede meterse el dedo en la nariz sin
que se entere todo el mundo. Y espero que el comisario tenga la nariz descoyuntada
ahora que esta usted aqui.

El hombre gordo bebi6é un sorbo de café y dejé cuidadosamente la taza en el
platillo.

—El estado de la nariz del sefior Zafiridis —dijo— no es de mi incumbencia.

—Supongo que no —dijo Nikos—, aunque es un hombre interesante, en
cualquier caso.

Cruzo los brazos sobre la barriga y esper6 a que el extrafio mordiese su cebo. El
hombre gordo sonrio, y pico.

—En qué sentido puede ser interesante? A mi me pareci6 totalmente carente de
encanto e inteligencia.

—No tiene ningun encanto y es imbécil, por supuesto —dijo Nikos, desdefiando
las observaciones del viejo con el humo del cigarro—. Pero es un hombre que oculta
un secreto.

—Si —afirmo el hombre gordo, con rotundidad—. Es cierto.

Nikos lo miré.

—:Esta enterado?

—Si. Y presumiblemente usted también. ;No estaba a punto de contarmelo?

Nikos apago el cigarro.

—Debo tragarme el orgullo —dijo—, y reconocer que no estoy enterado. Asi que,
si usted conoce su secreto, le ruego que satisfaga mi curiosidad. El comisario es un
enigma que me intriga desde hace ya bastante tiempo. Sé que no es lo que parece.
Pero el hombre es como un cangrejo ermitafio: cuanto mas intentan sonsacarle, mas
se esconde. Es un hombre que oculta algo. Por desgracia, también es un maestro de la
ocultacion. Si usted conoce el secreto, deme ese gusto de viejo curioso.

Durante unos instantes, el hombre gordo se tapo la boca con la mano y mir6 a
Nikos, evaluandolo, sopesando.

—Tengo una duda —dijo al fin—. ;Es usted de esa clase de hombres a quienes se
pueden confiar los secretos de otro hombre?

—Nunca he roto ninguna confidencia. —Nikos se inclind y acarici6 al gato
debajo de la silla, ocultando el leve sonrojo que la mentira mostro en su piel. El gato
le olisqueo la mano, luego se levanto y se dirigio a la cocina.

Pero el hombre gordo, al parecer, le tomo la palabra.

—El sefior Zafiridis —dijo, reclinandose en la silla, mas relajado—. Su secreto es
bastante inusual, incluso en nuestra nacion, donde la mentira es un modo de vida. En
realidad no es el sefior Zafiridis de Patmos —como dice—, sino un tal sefior Xanthos,
de Sifnos.

Nikos sonri6 encantado.
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—iEs un impostor!

—Exacto. El verdadero sefior Zafiridis y él se conocieron en un ferry al salir del
Pireo. El sefior Xanthos volvia a casa, donde le esperaban una esposa que detestaba y
ciertos problemas embarazosos con el fisco. El sefior Zafiridis se dirigia aqui, para
asumir su nuevo puesto de comisario; pero él también tenia muchas cosas en la
cabeza, en particular una joven que habia resultado indigna de su amor, pero no antes
de gastarse todos los dracmas que él tenia. Los dos hombres se pusieron a hablar, y
luego empezaron a beber; el sefior Zafiridis, sobre todo, el verdadero sefior Zafiridis,
acab6 muy borracho. Hablaron del trabajo del sefior Zafiridis, y afirmo varias veces
que un mono amaestrado podria ser un perfecto comisario. De hecho, tenia bastante
razén: no hay mas que ver a este «sefior Zafiridis» para comprobar la verdad de tal
afirmacion. Entonces el verdadero sefior Zafiridis, con una borrachera depresiva pero
bastante impetuoso en cualquier caso, expreso el deseo de morir. Sin su amada —
decia—, la vida no valia la pena. Nuestro «sefior Zafiridis» lo tomo al pie de la letra,
y le ayudo a tirarse por la borda a doce millas de Halkidiki. Pero no antes de hacerse
con los verdaderos documentos del sefior Zafiridis. Se presenté aqui como el nuevo
comisario, y aqui sigue desde entonces.

El hombre gordo se bebi6 lo que quedaba de café.

Los ojos de Nikos brillaban de emocion.

—¢Y como se salié con la suya? —pregunto—. ;Y qué sucede si alguien que
conoce al hombre verdadero viene a buscarlo?

El hombre gordo se lamio6 la yema de un dedo, y se frot6 con ella una macula en
el borde de la zapatilla derecha.

—El falso sefior Zafiridis no es inteligente, pero si astuto. Se le da bien
desaparecer cuando le amenaza el peligro. Pero su vida aqui no ha sido comoda. Se
pasa gran parte del tiempo mirando por encima del hombro. El Azar y el Destino
acechan en todo momento, siempre dispuestos a intervenir; y el Azar es una cosa que
no se puede prever en la vida. Sus pecados acabaran delatandolo. Le llegara la hora.
Tarde o temprano.

Nikos fruncié el cefio.

—¢:Como sabe usted todo esto?

El hombre gordo sonrio.

—Es muy sencillo. Le lei 1a mente.

Nikos le sonrio también.

—Es una historia muy buena. Muy buena, desde luego.

—Le dara tema de conversacién durante varios meses, sin duda.

—Pero es cierta?

El hombre gordo se encogio de hombros.

—Puede que si. Puede que no. Usted elige. Al fin y al cabo, ¢a usted qué mas le
da?

Se hizo un breve silencio, y Nikos tenia la incomoda sensacion de ser reprendido.
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Pero le pico6 de nuevo la curiosidad.

—Entonces, si no viene en busca del sefior Zafiridis, ;qué hace usted aqui? —dijo
—. Si se puede preguntar.

El hombre gordo contempl6é el mar. La diminuta silueta de un barco avanzaba
lentamente por el lejano horizonte, pasando por delante del lugar donde se
encontraban.

—Estoy aqui —dijo— para proteger los intereses de una joven sefiora llamada
Irini Asimakopoulos.

—Ah. —Toda la vivacidad desapareci6 de la cara de Nikos; su semblante se
sumio en la tristeza, que se volvié conmovedora por las lagrimas que derramé e
intento disipar como cansancio.

—Usted la conocia.

—Irinaki mou —dijo Nikos con un suspiro. Se persignd, y se llevé la mano al
corazon—. Si, la conocia. La joven muerta era mi sobrina.

—Lo siento.

—¢Puedo ofrecerle un trago de algo? —preguntd Nikos, de pronto. ;Metaxa,
ouzo? ; Whisky?

—Un poco de whisky, si.

Nikos entr6 renqueante en la casa, y, durante unos minutos, el hombre gordo se
quedé solo. Cuando Nikos reaparecio traia dos vasos y una botella de Johnnie Walker
Red, llena en tres cuartas partes. Dejo con fuerza los vasos en la mesa, abrio el tapén
de rosca y sirvio dos dosis generosas.

Se sento, y entrego6 un vaso al hombre gordo.

—Por Irini, que en paz descanse —dijo.

—Por Irini —repitié el hombre gordo. Brindaron chocando los vasos, y bebieron.

—Hableme de ella —dijo el hombre gordo, en voz baja—. Quiero saber cémo
murio.

Nikos lo miré con los ojos turbados.

—No estoy seguro —dijo.

—:Pero qué cree usted? ;Qué le dice el instinto?

—El instinto me dice muchas cosas, y ninguna agradable. El instinto me dice que
lo mas probable es que la muerte no fuera accidental. Aunque sélo sea porque, en
todos los afios que llevo viviendo aqui, nadie se ha caido nunca por la montafia, que
yo sepa. Al menos de modo accidental. Y desde luego no a pie. El idiota de Stefanos,
el de la tienda de vinos del puerto, se cayo en el camion, pero iba como una cuba. Y
aun asi salio6 ileso. Sin un rasgufio.

El hombre gordo bebié otro sorbo de whisky y esper6 hasta sentir el calor del
alcohol en el pecho.

—El sefior Zafiridis me dijo que habia sido un suicidio —dijo—. ;Sabia que eso
es lo que dicen?

Nikos asinti6, lentamente.
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—¢Es posible que tengan razén?

—Usted es el detective.

—Pero usted la conocia.

—Yo creia conocerla. La conocia de pequefia. Trabajé en el extranjero muchos
afos; y cuando volvi, ya habia crecido. No somos de aqui, ;sabe? Somos del
continente. No de muy lejos, pero lo suficientemente lejos...

—¢:Lo suficientemente lejos para qué?

—Lo suficientemente lejos para que estas mentes pequefias nos tomen por
extranjeros. Todos los sitios distintos de éste son extranjeros para ellos.

—¢Pero qué importa si usted estaba integrado? ;Lo estaba ella?

Nikos vacilo.

—Le contaré mi visién de la vida. Todo el mundo quiere ser feliz. Feliz para
siempre. Pero la vida no es asi. Todos lo sabemos. Sin embargo, hay gente que lo
acepta mejor que otra. La felicidad es algo que llega a pequefias dosis, no
eternamente. El dia en que nacen los hijos, uno es feliz. Esta euférico. Dos dias
después, cuando no le dejan dormir y el crio no para de berrear y la mujer llora, uno
se siente triste. Se siente tan triste que quiere arrojar al nifio contra la pared, salir por
la puerta y no volver jamas. Pero ya es tarde. No se los puede devolver al lugar de
donde vinieron. Asi que seguimos adelante, al pie del cafion. Y, claro, el nifio trae
mas trocitos de felicidad. La primera vez que mi hijo me llamé6 «Papa», lloré,
derramé lagrimas. Luego le vomitan a uno encima. En conjunto, uno no puede
prescindir de ellos, pero hay que hacer sacrificios. A veces, esos sacrificios son...
significativos. ¢Entiende lo que le quiero decir? Lo que la gente deberia buscar es...
¢puedo llamarlo «resignacion»? Sabiendo eso, teniendo en cuenta los altibajos,
probablemente estan mejor donde estan que en ninguna otra parte. No asomandose
por la valla todo el tiempo para ver qué tienen los demas que uno no tenga. Asi se
rompe el corazon. Es mejor conformarse con lo que uno tiene.

—FEs una manera de verlo, amigo —dijo el hombre gordo—. ;Pero qué ocurriria
si todo el mundo se contentase con su suerte en la vida? ;Qué seria de los grandes
descubrimientos del hombre, la medicina, la literatura, el arte? Sin gente que se
negase a conformarse seguiriamos pensando que la tierra es plana y que los mares
estan infestados de dragones. Seguiriamos esperando a que alguien inventase la
rueda.

Nikos sonrio.

—Tiene razon —dijo—. En cualquier caso, Irini hizo algunas cosas mal: se caso,
luego decidio que no estaba preparada para asentarse. Creyo que podria convencer a
Andreas de que el dinero que llevaban afios ahorrando era mejor gastarlo en ver
mundo. El no lo veia asi. Sélo queria una vida tranquila, una casa propia, un par de
crios, la comida en la mesa. Pero ella era terca. Si queria hacer algo, no renunciaba a
la idea, y si habia algo que no queria hacer, pues no lo hacia. No iba a la iglesia, decia
que le aburria. Pero aburre a todo el mundo, ¢no? Yo me muero de aburrimiento en la
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iglesia. Nadie va a la iglesia a pasarlo bien. Aqui las mujeres van a la iglesia, es lo
que hacen. Les da un interés fuera de la casa. Es su club social. Pero ella no iba.

—:Entonces no era feliz?

—Al principio si. Andreas era un buen partido en muchos aspectos. Yo no
hubiera permitido que se atase a nadie que no le conviniera. Es un hombre sencillo,
sin complicaciones. Gana lo suficiente para vivir con holgura. No tiene deudas, y
paga sus facturas a tiempo. Asi que, cuando mi hermana buscaba una pareja para
Irini, respondi por él. Mi hermana y yo amafiamos la boda juntos.

—E Irini estaba contenta con su eleccion?

—Aparecio en la iglesia. Lo interpreté como que estaba suficientemente contenta.

—Parece que nuestro amigo Zafiridis no ha descubierto casi nada util en la
investigacion de la muerte de Irini, pero he inferido de él que su sobrina se caso tarde;
que era, para este pueblo, casi una solterona. ; Habia alguna razén?

Nikos vacilo.

—Hubo otra persona antes —dijo al fin—. Una persona a la que ella esperaba.
Una persona en la que malgastéo mucho tiempo.

—Un desengafio, entonces.

—Una promesa rota. El conquisté su corazén y toda su atencién unos afios antes.
Cuando la dejo plantada, creo que ella ya no lo queria mas que €l a ella.

—¢Es posible, entonces, y discilpeme que lo diga asi, que Andreas fuese para
ella el ultimo recurso?

Nikos examind el dorso de su mano; detras de los nudillos habia un oscuro
moratén oval cuyo origen no recordaba. Se frot6 el cardenal con el pulgar.

—Usted no conocia a Irini —dijo al fin—, asi que es comprensible que piense
eso. Pero Irini creia que la vida de solterona, y tanto usted como yo sabemos el
estigma que conlleva ese papel, era preferible a la vida con un tipo cualquiera. Mi
hermana habia elegido un hombre para ella, de buena familia, rico y con buena
reputacion, e Irini se nego a aceptarlo. Lo rechazé. Mi hermana estaba avergonzada.

Le caus6 una gran vergiienza, y abrio una fisura entre ella e Irini que nunca se
cerr0 del todo. —Hizo una pausa, y mir6 a la cara al hombre gordo—. Esto es un
asunto privado. Se lo cuento porque confio en que usted hara todo lo posible por mi
Irini.

—Le doy mi palabra —dijo el hombre gordo—. Y puede confiar plenamente en
mi discrecion.

Nikos bebi6 un sorbo de whisky.

—Las cosas se complicaron —dijo—. Para salvar la cara, la familia del
pretendiente hizo correr la voz de que eran ellos quienes habian rechazado a Irini, y
no al revés. La gente lo creyd. Mi hermana culpd a Irini de arruinar la reputacion de
toda la familia. Y, cuando los rumores empezaron a correr, huelga decir que ningun
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otro candidato pidi6 su mano.

—Menos Andreas.

Nikos asintio6 con la cabeza.

—Menos Andreas. Me crey6 cuando le dije que no habia ningtn pasado que un
hombre no quisiera en una mujer. Se conocieron; se gustaron. Fue duro para ella lo
que ocurri6 en casa, lo sé; pero no, Andreas no era un ultimo recurso. Se llevaban
bien. Fl es sencillo, sin dobleces, y muy ducho en su trabajo, y ella admiraba eso.
Podrian haber sido felices siempre.

—Entonces, si ella era feliz al principio, ;qué cambig?

—La verdad es que no sé —dijo Nikos cansinamente—. Puede que nada. Es una
causa bastante comun de la creciente infelicidad, ;no? Que nada cambie.

—¢Es posible que fuese tan infeliz como para suicidarse?

Nikos reflexiono.

—No creo. ;Pero qué sé yo? ;Qué puede saber alguien sobre el estado de animo
de otra persona si ésta decide ocultarlo? Pero un estado de animo suicida es algo
dificil de ocultar. Sobre todo aqui.

—¢Es cierto que tenia una aventura?

—Vaya, vaya —dijo Nikos entre risas—. Veo que no ha perdido el tiempo.

Cogio la botella de whisky y sirvié otra ronda.

—c:Entonces es cierto, Nikos? —insistié el hombre gordo.

—Sdlo hay dos personas que conocen la respuesta a esa pregunta. Una de ellas
esta muerta. Mas vale preguntar a la otra. Yammas.

El hombre gordo cogi6 su vaso y repitio el brindis.

—Yammas. Pero... ¢la otra persona me dira la verdad?

—En este sitio, yo no lo haria.

El hombre gordo sonrio y bebi6 un poco de whisky.

—¢:Como es ese Theo Hatzistratis?

—Ya tiene un nombre, entonces.

—Si.

—Bien hecho. Un tipo callado. No es mujeriego. Pero ;qué les dicen las madres a
sus hijas? No confies nunca en los hombres callados.

—¢Cree que habia algo entre ellos?

—Es posible. Ella se aburria, y el Diablo encuentra trabajo para las manos
ociosas. Y para otras partes del cuerpo. Pero si ella se lo follaba, obré mal. Se casé
con Andreas de buena fe, le prometi6 fidelidad. Luego aparece algo que le gusta y se
larga, y lo deja a él en ridiculo. Es lo peor que le puede hacer una mujer a un hombre,
ponerle los cuernos. Si hubiera sido mi mujer, la habria matado.

El hombre gordo arque¢ las cejas.

—Es una forma de hablar —dijo Nikos.

—¢Y el amante? ;Esta casado?

—S], tiene una mujer adorable, buena chica. Tienen una hija. Pero los hombres se
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aburren, ;no? Es comprensible. Es distinto en el caso de los hombres.
—¢Esta usted casado, Nikos?

—Viudo.
—Fue fiel a su esposa?
—¢Yo? —dijo Nikos entre risas—. jNunca! Hoy me resultaria mas facil. La

mente quiere, pero la carne del hombre no obedece. Y supongo que me va a decir que
soy un viejo hipocrita. Pues si. La hipocresia es parte de la naturaleza humana. No
haga lo que yo hago, haga lo que yo digo.

—A lo mejor Hatzistratis y ella se querian.

—iBah!

—No es usted muy sentimental, ;verdad, Nikos?

—FEIl sentimentalismo es para los idiotas.

Guardaron silencio durante un rato. El hombre gordo mir6 la hora. Le esperaba un
largo camino.

—:Ddnde puedo encontrar a su marido? —pregunto—. ;Y al amante?

Nikos le explico, en detalle, como podia encontrar a los dos hombres.

El hombre gordo se bebi6 el resto del whisky, luego se inclin6 hacia adelante para
forzar una respuesta a su tltima pregunta.

—¢;Como murio, Nikos? —pregunto.

—Yo la queria —dijo—. Era como una hija para mi. La echo de menos. Tomese
otra copa antes de marchar.

—No, gracias. Tengo que irme. Pero volveremos a hablar. —Se levanto, y empujo
la silla por debajo de la mesa; sacando dinero del bolsillo de la chaqueta, lo dejo al
lado de su vaso vacio—. Que tenga un buen dia, Nikos —dijo, y se dio media vuelta
para marcharse.

Pero el viejo lo agarré por la manga de la chaqueta y lo retuvo.

—Voy a contarle una cosa —dijo, en voz baja—, pero nunca diga que se la conté
yo.

—Puede confiar plenamente en mi discrecion —dijo el hombre gordo.

Nikos lo mir6 con incertidumbre; pero el hombre gordo le mir6 fijamente a los
0jos.

—Confie en mi —dijo—. Debe confiar, por el bien de Irini.

Nikos volvio la cabeza a derecha e izquierda, examinando el frente maritimo y el
sendero hasta su casa por si alguien escuchaba furtivamente, por si habia algin
testigo de las confidencias. No habia nadie.

Hizo sefias al hombre gordo para que se acercase, y le hablo al oido.

—Vaya a Profeta Elias —dijo—. Alli hay un hombre que vive en una choza, alli
en la montafa. Le llaman el Loco Lukas, y le parecera un poco raro. Pero sabe algo
que le interesa. Vio algo. Vio a alguien. Vaya y preguntele lo que vio, alli arriba en las
montafias, justo en el punto donde aparecio el cadaver.
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Seguia soplando el viento furioso, que rasgaba un cielo azul totalmente
despejado. Los eucaliptos crujian y gemian al borde de la carretera; desde la ventana,
Irini oy6 una unica campanada sobre el aullido del viento cuando el reloj de San
Atanasio dio las diez. Andreas seguia durmiendo en la habitacién. Y de pronto, un
gran crujido, y un repentino susurro de hojas secas que parecia elevarse presa del
miedo; un ruido sordo de lefia partida contra el hormigoén, y la rama rota por la
tormenta formo una barrera a través de la carretera, mientras las hojas estrechas de
sus ramitas quebradas revoloteaban al viento como jirones de gallardetes desvaidos.

Ella corrié al dormitorio. Andreas yacia de espaldas, boca arriba, con una
respiracion profunda y lenta. Su cara sin afeitar estaba surcada de pliegues; al dormir
tenia la vulnerabilidad de un nifio, o de la vejez. Daba pena despertarle; de modo que
volvio a la cocina, se puso el chaqueton mas grueso y salio a la tormenta, sola.

El viento gélido le azotaba los ojos; los acribillaba con tierra y polvo tan irritantes
que le caian las lagrimas, y le esparcia el pelo por la cara como un velo. Se quedo de
pie, temblorosa y azotada por el viento, apartandose el pelo de la cara cuanto podia,
junto a la rama rota. Sabia que le faltaban fuerzas para retirarla de la carretera, vy,
después de decirse que debia molestar a Andreas de todos modos, se volvio hacia la
casa. Pero, sobre el viento ululante, oy0 un ruido que la detuvo: el ruido —y el
peligro— se acercaba, con el tenue murmullo, cada vez mas audible, de un vehiculo
que se acercaba.

Las curvas de la carretera eran cerradas y de poca visibilidad; pero los
conductores, en general, no eran ciegos.

Sin embargo, Theo Hatzistratis iba en busca del numero del almacén de maderas
del continente; la ultima vez le enviaron mal la longitud, que era demasiado corta.
Queria hablar con Malvilis, y comprobar si el pedido estaba bien; queria hablar con
Buscotis, el hombre del almacén, para decirle que se asegurase de que la trajesen en
el primer barco que zarpase en cuanto amainase el temporal. El numero estaba
garabateado en lapiz en una servilleta de papel; la servilleta estaba en el bolsillo de su
chaqueta, que habia dejado sobre el asiento del copiloto. Le dio la vuelta a la
chaqueta, y bajo la vista para guiar la mano hacia el bolsillo. Cuando volvié a mirar
la carretera, estaba bloqueada.

Los frenos necesitaban una revision; lo sabia desde hacia varias semanas, pero no
le quedaba tiempo para pasarse el dia en el taller mirando a Stavros tumbado de
espaldas debajo de la camioneta, perdiendo las herramientas y la paciencia y
empeorando el problema todavia mas.

Piso el freno, lo soltd, lo presiond hasta el suelo. Derrapo, levantando una nube de
grava con chirrido de neumaticos. Cerro los ojos, abrazado al volante a la espera del
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impacto, pero lo unico que sintié fue un leve toque jugueton de un bulto en contacto
con el vehiculo.

Abrio los ojos. La parte delantera de la camioneta estaba enterrada entre las hojas
y ramas de eucalipto, de color verde grisaceo. Un poco mas alla, una mujer lo
observaba atonita; tenia los dedos de una mano cerrados sobre la «o» de la boca.

Apag6 el motor. Al salir de la camioneta, la mujer se recogio el precioso pelo
—un pelo para enterrar en él la cara— Yy, echandoselo impacientemente sobre el
hombro, lo mantuvo ahi. El viento estaba detras de él; le empuj6 la espalda, y le hizo
dar un paso hacia ella.

La conocia, sabia quién era, aunque ignoraba su nombre. Sabia que era la mujer
de Andreas el Pescador, la mujer que se habia traido Andreas del continente. Ahora
veia que bien valia la pena. Era una mujer que cualquier hombre admiraria. Sabor.
Caricia.

El viento lo empujo de nuevo, impulsandolo hacia delante; al dar otro paso vio
que no ofrecia ninguna resistencia.

La culpa fue del viento: el viento derribé la rama, y la dejé como una trampa
atravesada en la carretera. Yo no lo conocia, nunca le habia visto la cara; y, sin
embargo, en cuanto nos vimos, algo ocurrio entre nosotros, un titileo de
reconocimiento, comprension, una descarga de emocion que nos convirtio, de alguna
manera, en conspiradores. Pero enseguida desaparecio, y me quedé mirando a ese
hombre, para mi desconocido. Era alto, y mas joven que Andreas. Llevaba barba sin
recortar, una barba de luto; cejas negras, pobladas, como si tuviera un antepasado
exotico, sangre arabe de los oasis de palmeras y los aromdticos harenes de los
musulmanes. Tenia dos profundas arrugas encima de la nariz, lo que me hizo pensar
que seguramente fruncia el cefio demasiado; pero luego me sonrid, y aquellas
arrugas profundas se disiparon, y unas lineas mds suaves, de mucho reir, aparecieron
en el rabillo de los preciosos 0jos oscuros.

Y entonces me di cuenta de que le estaba mirando fijamente, asi que bajé los
ojos, pero senti que él sequia mirandome. Era mds atrevido de la cuenta, como los
carpinteros de ribera; solo que con Theo, por algin motivo, no me importaba.

Me dijo en voz alta: «Yassas»; tenia que gritar para elevar la voz por encima del
viento.

«Tenemos un problema», grito, y dio una fuerte patada a la rama, esperando —
supongo— que se balancease, y cediese. Pero la rama era solida, rigida, y se le
arrugo la cara de dolor, y se maldijo y maldijo su propia estupidez. Y luego me
sonrio, y yo no pude evitarlo: me rei.

Me grito algo mds, pero el viento se llevaba sus palabras y no logré entenderle, a
pesar de que le miraba los labios. Asi que separo las hojas, salté por encima de la
rama, y se quedo de pie tan cerca de mi que podia oler el aroma de madera de su
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piel, la frescura de la resina de pino, y los cigarrillos de su aliento. Y en su mano vi
un anillo de boda, una tira de oro blanco macizo bien prieta en el dedo.

Le dije que habia visto caer la rama, pero que lo vi desde la ventana.

Me pregunto6 donde estaba Andreas, y le dije que dormia. Llamé a Andreas perro
perezoso, y dijo que lo iba a sacar de la cama.

Se aparto de mi. Sus muslos eran largos, su caminar dgil, fluido. Lo vi marchar.
Lo vi abrir la puerta de mi casa, y entrar como si fuera suya, y no senti objecion
alguna a su intrusion.

Se quedo sola en la carretera, esperando, hasta que los dos hombres salieron de la
casa juntos. El desconocido cerro la puerta al salir.

Siempre era lo mismo: ahi estaban los dos hombres, y ella no era visible para
ninguno de los dos. No le dirigieron la palabra, pero se mantuvieron a cierta
distancia, gesticulando, conversando, mientras el viento le traia fragmentos de la
conversacion.

«Si pudiéramos pedir prestado un cabrestante...».

«... atarlo a la parte trasera de tu camioneta...».

«... en el taller... diez minutos...».

Hacia frio, y el viento era un suplicio. Irini entré en casa para observarlos desde el
refugio de la cocina, pero cuando lleg6 a su silla junto a la ventana, ya no los vio, se
habian ido andando por el camino de la bahia.

Cuando volvieron, ella preparaba la masa para una tarta de limon, batiendo
margarina y azucar hasta formar una palida crema. Por encima del viento rugi6é un
motor con el tubo de escape roto; una camioneta de color amarillo platano, muy
oxidada, par6 delante de la casa. Andreas y el desconocido, acurrucados en la
plataforma, bien pegados a la cabina para abrigarse, tenian las mejillas rojas de frio, y
el pelo comico formando picos cardados por el viento. En la cabina iban los dos
carpinteros de ribera de San Sabas. El bajo, al que le faltaban dedos, lanzé una
mirada a la ventana donde ella estaba y, al verla alli, levant6 la mano para saludar
amistosamente, como si nunca le hubiera murmurado cosas cuando Andreas no
estaba.

Andreas salt6 a la carretera. Desde la plataforma de la camioneta, el desconocido
levant6 una motosierra —una maquina bestial, pesada, con una hoja larga, de dientes
recortados— y se la pasd a Andreas, y luego salté también él.

Los cuatro hombres estaban ya de pie juntos, en la carretera, con la cabeza gacha
para protegerse del viento, y hablaban. Ella vio que Andreas hacia gestos por encima
de su cabeza y sefialaba la larga cicatriz palida del punto donde la rama se habia
desgajado del tronco. Dieron puntapiés a la rama, y cortaron tajos tedricos con el
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borde de la mano. Cruzaron los brazos con engreimiento y discutieron las
posibilidades. Escupian en el suelo y se interrumpian. Se mofaban del carpintero de
ribera al que le faltaban dedos y le llamaban malaka. Y al fin, parece que acordaron
un plan.

Andreas levanté la motosierra y observd su funcionamiento, pero uno de los
carpinteros de ribera —el de los dientes picados— estaba impaciente, y se la arrebato.
Sujetandola delante de la cara, con la hoja brutal apuntando al centro del grupo, tiré
del motor de arranque con todo el impetu. Nada. Volvié a tirar. Nada. Bajo la sierra, y
el desconocido sefial6 un botoncito negro en el motor. El carpintero de ribera pulsé el
boton, sostuvo la sierra a la altura de la cara y tir6 por tercera vez del cordon.

Cuando Andreas, el desconocido y el carpintero de ribera al que le faltaban los
dedos daban un salto atras, para situarse lejos del alcance, Irini oy6 el rugido de la
motosierra. El carpintero de ribera la bajo hacia la rama, y, en medio de una nube de
serrin y astillas, cayo el primer lefio.

Entraron con aire arrogante en la cocina, acercaron las sillas a la mesa y se
sentaron. Fuera, al borde del lugar donde habia florecido el ciclamen rosa, habia
crecido una pila de lefia. En la carretera, el viento rozaba las cimas de los monticulos
de serrin y esparcia el fino polvo en el aire hasta que se esfumaba.

Andreas puso con fuerza un cenicero en la mesa y hablé con Irini por encima del
hombro.

—Prepara café, mujer —dijo.

Se reclinaron en las sillas, despatarrados, buscando en las chaquetas cigarrillos y
mecheros. Andreas, que encontrd el suyo primero, ofrecié una ronda de una cajetilla
de tiras rojas y azules de marca Assos: tabaco griego barato, liado en cigarrillos tan
mal hechos que a veces los filtros se desprendian en la boca del fumador. Irini vio que
Andreas desgajaba la punta suelta y blanca del cigarrillo que se disponia a encender.
Si hubieran estado solos, nunca lo habria retirado, porque ella se habria quejado. Los
cigarrillos sin filtro empeoraban la tos, y ella le refiia por la tos, la carraspera y la
expectoracion que salpicaba secreciones mucosas en el lavabo.

El aire era denso con un humo gris. Ella encendi6 el quemador de gas, vertio café
aromatico y azucar en la olla llena de agua, y lo puso a hervir. Desde el aparador del
salon trajo cuatro tazas de porcelana con motivos florales de color pastel, regalo de
boda de su hermana, y las limpio.

Los hombres hablaban cada vez mas alto, estimulados por la pequefia aventura,
excitados por la superabundancia de incidentes que habia traido el temporal.

—Se ha llevado el tejado del nuevo bafio de Petros —dijo el carpintero de ribera
de los dientes picados—. Vino a buscar una lona. Le presté una, pero también ha
salido volando. No la ato bien. Le dije que no escatimase en la cuerda...

—¢Y qué ha sido del viejo Pantelis el Hombre Tomate? —pregunt6 Andreas—.
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iMe habia olvidado de él! Tiene tres costillas rotas. Y la mufieca. Pero no hay ningin
barco que lo lleve al continente para que lo escayolen...

—Stavros el Pafiero: su barco, el de fibra de vidrio que compro6 el afio pasado,
garre6 —interrumpio el carpintero de ribera al que le faltaban dedos—. Se golpe6
contra las rocas, de costado. Muchos danos. Muchisimos danos. Le esta bien
empleado por intentar ahorrarse las tasas del dique seco. Sera tacafio... El otofio
pasado dijo que cobramos demasiado. Yo le dije: me trae sin cuidado, tu dinero
acabara en mi cartera de todos modos...

Irini observo las finas volutas de vapor que emanaban desde la superficie del café,
esperando el momento en que hirviese y la espuma se elevase hasta el borde de la
olla. Al otro lado de la habitaciéon, Theo la miraba, timida o maliciosamente, pues la
direccion de sus ojos quedaba oculta por las densas cejas. El café hirvio, y ella lo
levant6 del fuego, sirviéndolo con cuidado en las delicadas tazas. Al servir las dltimas
gotas en la ultima taza, le lanz6 una mirada; de alguna manera no le sorprendio ver
que €l también la observaba.

Andreas empujo la silla hacia atras y se levanto.

—Vamos a tomar una copa —dijo—. Creo que nos hemos ganado un trago,
amigos.

Irini coloco el café delante de los hombres. Ninguno le dio las gracias. Andreas
cogio una botella de buen Metaxa del estante y cuatro vasos del aparador, luego
coloco un vaso delante de cada hombre y escancio el cofac.

—Yammas! —exclamo, sentandose mientras levantaba el vaso—. jSalud!

Pero cuando se llevaban los vasos a los labios, llamaron a la puerta.

Andreas se bebi6 de un trago la mitad del cofiac de su vaso.

—Abre la puerta, mujer —dijo.

Irini se dirigio6 a la puerta, y, sujetandola con el pie para impedir que el viento la
desgoznase, la abri6 so6lo unos centimetros; pero el hombre que estaba fuera era
impaciente.

—iDéjame entrar, por el amor de Dios! —exclamé mientras empujaba la puerta.
Se filtré el viento e introdujo un chaparrén de hojas secas y serrin. Irini cerré la
puerta. Los hombres de la mesa bajaron los vasos y miraron al visitante en silencio.
Era un tipo achaparrado, calvo salvo por dos islotes de pelo rizo grisaceo justo
encima de las orejas de l6bulos largos, y vestia ropa juvenil: chaqueta de buen cuero
italiano, camisa de lino abierta en el cuello. En la mano derecha, la ufia del mefiique
era larga, limada en forma cuadrangular: indicios de un hombre que no se dedicaba al
trabajo manual.

El visitante les sonri6 a todos, mostrando una dentadura rellena de oro en algunos
puntos.

—Bueno —dijo el visitante—, bonita reunion. ¢Estais de fiesta, amigos? Irini,
querida, ;cOmo estas?

Al saludarla, le acarici6 suavemente las yemas de los dedos, y le roz6 la cara con
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sus mejillas suaves, bien afeitadas. Su piel tenia un olor dulce de violeta y locion
Nivea.

—Sefior Krisaxos —dijo Irini—. Bienvenido. ; Quiere un café?

—No, no, querida, gracias. —Mir6 uno a uno a los hombres sentados a la mesa.
Ninguno habia hablado todavia—. Estoy buscando —dijo— al idiota que esta
bloqueando la carretera con su camioneta. Y veo que el culpable esta justo ahi, ¢no,
Sobrino?

Theo, ruborizandose, se levanto de la silla.

—Lo siento, Tio Louis —dijo—. Voy a moverla.

Theo se encamind hacia la puerta; al pasar por delante de su tio, el hombre mas
viejo le apret6 el hombro con la mano, de una manera que tanto podia ser afecto
familiar como un gesto de reproche.

—Yassas —dijo Theo y, saliendo rapidamente por la puerta, se fue.

—Bueno —dijo Louis Krisaxos—. No podemos pasarnos todo el dia bebiendo.
Tenemos trabajo que hacer. No beban demasiado, caballeros. —Se levanto la manga
de la chaqueta para mostrar el reloj de oro de su mufieca—. Caramba, ;tan tarde es?
Lamento molestarles. Irini, vente a tomar café con Anna. Le encantaria verte.

Observaron como se cerraba la puerta a sus espaldas.

—Viejo maricon —dijo el carpintero al que le faltaban dedos—. Se folla a todo lo
que se mueve. Seguro que tiene una cita con el trasero de un soldado; me apuesto lo
que sea.

—Sera mas bien una cita con su mano derecha —dijo el carpintero de ribera de
los dientes picados. Y todos se rieron; excepto Irini, que retir6 la taza de café y el
vaso del desconocido y se los llevo al fregadero para lavarlos.

Los carpinteros de ribera apuraron los vasos.

—A trabajar —dijo el de los dientes picados.

Mientras se marchaban, el carpintero de ribera al que le faltaban dedos dijo adiés,
pero como Andreas cerro la puerta de inmediato, ella no pudo responder.

Una salpicadura de hollin y polvo de ladrillo se desprendio6 de la campana y cayo
en la chimenea.

—No soporto a ese Krisaxos —dijo Andreas, sacando un cigarro de la cajetilla.
Se lo llevo a la boca y lo encendio—. Se cree superior a todos nosotros, ahora que ha
hecho fortuna.

—Tu madre dice que es un buen empresario —dijo Irini.

—No es ningun empresario, es un ladron, un sinvergiienza. Esa loca es capaz de
pisar a cualquiera con tal de trepar. Tiene mala sangre: su familia tiene mas
esqueletos en el armario que todo el resto de la isla junto. Confia en mi, algin dia
saldran todos reptando para enterrarlo. Y con mucho gusto les prestaré una pala para
que hagan bien el trabajo. —Dio una calada al cigarro, y tir6 unos copos de ceniza en
el cenicero—. Esta pidiendo a gritos una buena dosis de lo que le dieron a su padre.
Una inyeccion de la vieja medicina. Eso lo meteria en cintura.

www.lectulandia.com - Pagina 72



Irini abri6 el grifo del fregadero.

—¢Qué le paso a su padre? —pregunto.

—Estaba podrido hasta la médula —dijo Andreas—. Tassos, lo llamaban. Tenia
deseos desviados. Habia que pararle los pies.

Irini se apart6 del fregadero y se sento al lado de su marido en la mesa.

—Cuéntame —dijo.

El se sirvio otro dedo de Metaxa y levanté el vaso hacia Irini. Ella bebié un sorbo
del licor marr6n afiejo; Andreas se bebi6 la mitad de lo que quedaba.

—EI amigo Louis es maricon, pura y simplemente —dijo—. Ya no lo oculta. Pero
las perversiones de su padre eran mucho peores, y la familia guard6 el secreto
celosamente. Algunos dicen que practicé primero con Louis y su hermana. De vez en
cuando corrian rumores; los vecinos oian cosas. Pero los nifios crecieron, y al viejo
Tassos le gustaban muy jévenes. Empezo con la hija de su sobrina, una cosita de seis
afos. La atrala a su casa con promesas de chocolate. Un dia, cuando la sobrina
aparecio alli, el viejo tenia los pantalones a la altura de las rodillas, y la nifa lloraba,
medio desnuda.

—iDios! —exclamo Irini—. ¢L.lamaron a la policia?

—:A la policia? —Sacudio la ceniza del cigarro—. ;Y qué habria hecho la
policia? El viejo Tassos tenia bastante dinero. Habria pagado a un abogado para que
mintiera en su nombre, y habria salido de rositas. No, no servia de nada llamar a la
policia. El padre de la nifia fue a verlo con el abuelo, y sacé a rastras al perro sucio de
su escondite, en el sotano de la casa. Lo ataron al platano de la plaza, y lo dejaron alli
un rato para que la multitud se congregase alrededor mientras ellos iban a buscar un
gallo viejo; solo para que el pervertido sudase de angustia, degollaron al ave delante
de él. Y cuando consiguieron que €l les implorase sollozando, el padre de la nifia tuvo
el honor de embadurnarle la cabeza con brea, y, después de desplumar al gallo,
cogieron al viejo Tassos y le cubrieron la cabeza con las plumas.

»Cuando lo montaron en una mula y lo hicieron desfilar por el pueblo, pasaron
por delante de su propia casa para que lo viera su mujer. Ella le escupio por la
ventana, y se llevd a los hijos, a nuestro amigo Louis y su hermana, a casa con su
madre. Se divorcié de él, por supuesto. La familia no soportaba la vergiienza.

—¢Y qué fue de é€l, al final?

—Ah, ésa es la cuestion. —Andreas se bebi6 el resto del Metaxa—. Cuando lo
soltaron, se largd tambaleante y no volvieron a verlo. Hay quien dice que sigue aqui
todavia, escondido en algun rincon de la casa de algun pariente, demasiado
avergonzado para dar la cara. Pero yo creo que se fue hace tiempo, hace afos, a algin
lugar muy lejano, afiorando como todos los griegos exiliados el regreso a casa. Pero
nunca volvera. No se atrevera.

Se hizo un silencio mientras daba una calada al cigarro, y exhalaba el humo.

—De todos modos. Andate con cuidado con ése —dijo—. Te ha echado el ojo.

Ella se rio.
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—¢Qué va a querer de mi ese viejo verde? —pregunt6 ella—. No soy su tipo.
Pero mientras Andreas volvia a colocar su chaqueta en el perchero y se dirigia a
encender la television, a Irini le parecié que quiza no se referia a Louis Krisaxos.
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Lunes Limpio!ll, el primer dia de Cuaresma: un dia de festejo austero, en el que
limpiar el estomago y preparar el cuerpo para la privacion. Con un cielo sin nubes,
Irini esperaba que el sol calentase un poco, pero el frio himedo del invierno persistia
incluso al abrigo del muro de la capilla, en la ladera. Entre las rocas, las escualidas
ovejas pacian los nuevos brotes de hierbas y pasto, mientras los corderos, cada vez
mas gordos, les tiraban de las ubres; al pie de la montafia, donde corria el lecho seco
del rio, los nifios lanzaban misiles —piedras, palos, una sandalia con la correa rota—
a las ramas de un nogal, intentando arrancar las tltimas nueces (crecian muy alto, y
nunca estarian a su alcance).

La madre de Andreas, Angeliki, habia limpiado una zona llana de terreno
arenoso, arrojando las piedras mas grandes a los tomillares, arrancando una rama
retorcida de orégano para barrer con sus fragantes hojas los excrementos de oveja
dispersos. Después extendio un edredon de retazos y, para sujetar las esquinas, busco
en los tomillares las piedras mas pesadas que habia arrojado. Strathia, la cufiada de
Irini, perdi6é por unos instantes el cefio fruncido que tenia siempre con sus hijos; se
asomo a la plataforma del camién para sacar las neveras que contenian la comida
campestre. Bajo el vestido, sus muslos eran palidos, y flaccidos; en las corvas se
marcaban unas venas gruesas.

Irini coloco los platos Pyrex y los envases Tupperware en el centro del edredon, y
dispuso los alimentos de ayuno: nada de aceites, ni grasas ni carne ni pescado que
sangrase. Habian traido aceitunas, de las gruesas verdes y amargas, y de las negras
arrugadas, mas suaves; habia zanahorias, coliflor y pimientos picantes en salmuera,
remolachas pequefias en tarros, pepinillos en vinagre, huevas de pescado en tubos.
Habia un pulpo, pescado por Andreas, y langostinos atigrados. Habia cebolletas y
lechugas de Kos cultivadas por Angeliki en el huerto, ricula picante, rabanos rosas y
globos de nabos de color malva claro. Irini habia cocido patatas, y las roci6 con sal y
zumo de limén; Strathia habia hervido mejillones frescos con hojas de laurel y
cebollas. Trajeron también trocitos de halva de wvainilla, dulces y pegajosos,
espolvoreados de cacao, y hojas planas y rizadas de pan de Lunes Limpio, y botellas
de retsina y limonada, envueltas en toallas empapadas de agua para mantenerlas frias.

Pero Angeliki estaba preocupada.

—No llegara. Tendriamos que haber traido mas pan. Strathia, nos hemos olvidado
la sal.

—Aqui esta, Madre.

—A tu padre no le gustaran esos mejillones cocinados con hojas de laurel. No
soporta el sabor del laurel.

—Pues entonces que coma otra cosa.

—Esta lechuga es todo agujeros. No se pueden ahuyentar los caracoles, con este
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tiempo humedo. Pero la lavé; le di un buen lavado. Pero no creo que tu padre se la
coma con agujeros en las hojas.

El cefio fruncido volvio a la cara de Strathia.

—Por el amor de Dios, Madre —dijo.

Agachados ante la pila de hojas caidas que habian cortado para hacer lefia, los
hombres —Andreas, su padre Vassilis, Socratis, el marido de Strathia— colocaban
hierba y ramitas secas en la base. Andreas encendi6 un cigarrillo y acercé el mechero
a la hoguera. El humo los envolvio, enmascarandolos, y luego, al disiparse, volvié a
descubrirlos, como sombras en un dia de nubes dispersas, que tapan el cielo un
instante y luego desaparecen. Socratis arroj6 a las llamas una raiz de alcaparras
espinosas; el fuego escupio una lluvia de chispas crepitantes que se elevaron por el
aire. Una chispa, todavia al rojo vivo, al caer quemo a Vassilis en el dorso de la
mano; y él, maldiciendo, se la sacudi6 y se lami6 la quemadura, mientras Andreas y
Socratis se reian.

Andreas seguia sonriendo mientras volvia donde estaban las mujeres; sonriente,
apoyo las manos en los hombros de Irini y le bes6 la punta de la nariz. Bajo el humo
de la lefia impregnado en su pelo, Andreas tenia un olor familiar, un olor que infundia
seguridad. Irini rode6 con las manos la cintura de Andreas (que iba engordando con
los afos), y se abrazaron como una pareja preparada para el baile.

A través del tejido de la ropa de Andreas, Irini pellizco la blandura de su cuerpo.

—:Qué es esto? —dijo en tono burldn, sonriendo.

—ILa comida que me hace mi mujer —dijo €él, mientras acercaba los labios a los
de Irini.

—Es hora de beber algo. Strathia, trae los vasos. Vamos a tomar un vinito.

—Yo no quiero vino —dijo Angeliki—. Me da dolor de cabeza.

—De todos modos tendras dolor de cabeza cuando acabemos —dijo Andreas.
Guino el ojo a Irini, arrugando la piel del contorno de ojos—. Tomate un vino, que te
sentara bien.

Strathia repartio vasos de papel.

—Bueno, pero so6lo un poco —dijo Angeliki.

Cuando la hoguera se consumi6 y sélo quedaban ascuas, Socratis esparcio el
pulpo por la parrilla y la coloco encima del calor. Bajo el nogal, los nifios sondeaban
un nido de hormigas con tallos de hierba; se oy6 un repiqueteo hueco de campanas
procedente de detras de la capilla, donde pastaban las cabras. Lentamente, la carne de
pulpo cambié del rosa palido al rojo intenso; los jugos goteaban, siseantes, en las
brasas.

Socratis bebi6 un sorbo de vino y se sacudi6 un insecto de la punta de la nariz con
el pulgar. Tenia nariz de boxeador, inclinada y deforme, acorde con su reputacion de
hombre duro. Antes de la boda atiz6 con una barra de hierro a un rival que competia
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por Strathia; el rival ahora cojeaba y tenia nublada la vision de un ojo. Sin embargo,
con el paso del tiempo Socratis y su rival se habian dado la mano, y a veces se
tomaban alguna copa juntos. Socratis no era hombre de rencillas. Al menos cuando
era él quien vencia.

Al otro lado del valle, en el horizonte aparecié un hombre en el muro de un olivar
abandonado. Como un profeta biblico, se apoyaba en un cayado largo y estaba de pie,
como un centinela, mirandolos desde lo alto. Socratis, protegiéndose de la luz solar
con el dorso de la mano, entrecerré los ojos para identificar al oteador y, después,
grufio y atizé en silencio las brasas con un palo. Andreas ya no tenia tan buena vista
como en otros tiempos; no lograba identificar aquella figura a lo lejos.

—¢Quién es aquél? —pregunto.

Vassilis carraspe6 y escupio en el suelo.

—Lukas —dijo—. Vamos a comer. Cuando llegue, no quedara nada.

El oteador levanté una mano y saludo; el eco de su grito era indescifrable.

—:Dadnde estan tus modales, padre? —pregunt6 Strathia—. Dile que baje.

—:Crees que tendremos bastante si viene? —pregunté Angeliki, dubitativa.

—Por el amor de Dios, Madre —dijo Strathia—. Andreas, dile que baje.

Apoyado en su bastén, la figura empez6 a descender por la ladera. Sus andares
eran irregulares; no por discapacidad, sino por cojera.

—No es necesario —dijo Vassilis—. Ya viene para aca.

Strathia sirvio a Lukas un vaso de vino, y él, mirando hacia donde Socratis
atizaba el fuego, le dio las gracias. Coloco el vaso entre los empeines de las botas —
botas negras de suelas gruesas, raspadas, sucias de polvo, compradas a precio de
ganga a un soldado del Servicio Nacional desmovilizado— y, después de levantar el
parche que lo cubria, se froté el ojo izquierdo con un dedo sucio. Habia adquirido el
chaleco antibalas y los pantalones caqui en el mismo trato con el soldado, pero los
pantalones le quedaban grandes, y se los sujetaba con un cinturén de cuero bien
prieto alrededor de la caja toracica, de modo que la entrepierna de los pantalones le
quedaba tan alta que habia una zona al aire entre la bastilla de los pantalones y la
parte superior de las botas, donde se veian las espinillas con cicatrices de color rosa
claro. No se cuidaba nada en su vida solitaria, y se habia quedado muy delgado;
comia con voracidad cuando le ofrecian comida, pero se pasaba muchas noches en
compaiiia de borrachos en los ouzeri del pueblo. Olia mal, de su propia suciedad, y de
las ovejas. Pero no carecia de vanidad: se jactaba de su pelo, que pendia en rizos
apelmazados, quemados por el sol, sobre los hombros. Se jactaba de que solo se
retocaba el pelo una vez al afio; tenia una tia que lo queria mucho, y cada dia de
Pascua dejaba que ella le lavase el pelo y se lo cortase a la mitad de su longitud.

Se inclino para recoger el vino, y bebid, bajando los ojos.

—¢:Quieres comer con nosotros? —pregunto Strathia.

Pero Lukas rechazo el ofrecimiento.

—Tengo que seguir —dijo—. Tengo que abrevar veinte cabras, alla arriba en
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Agia Anna.

Vassilis rompi6 el extremo crujiente de una hogaza, y le dio un mordisco, sin
decir nada.

—Las cabras pueden esperar un poco mas —dijo Strathia. Le ofreci6 un cuenco
de aceitunas, y la hogaza de la que su padre habia roto el extremo—. Come —Ile dijo.

Lukas arrancé un trozo de pan y cogio un pufiado de aceitunas. Con unas tenazas,
Socratis levanto el pulpo asado y lo deposit6 en un plato, y se lo llevé a Angeliki, que
lo coloco en el centro.

Socratis, sonriente, le dio a Lukas una palmada en la espalda. Lukas se
estremecio.

—¢Como te va, Primo? —pregunt6 Socratis—. ;No te has casado todavia?

Angeliki corto los tentaculos del pulpo y troce6 el cuerpo; la carne interior era de
un blanco rotundo en comparacion con el rojo y negro de la piel chamuscada.
Después de rociarlo con zumo de limon, lo espolvore6 con orégano seco cogido de un
matorral.

—Come —le dijo—. Todo el mundo come. Strathia, llama a los nifios.

—Déjalos —dijo Socratis—. Pueden comer mas tarde.

Durante unos minutos comieron en silencio. Irini vio que Lukas rasgaba un trozo
de pan y lo mojaba en los jugos del pulpo mezclados con el limon, y luego untaba un
segundo trozo con huevas de bacalao.

—Asi que —dijo Vassilis— faltan cuarenta dias para que te cortes el pelo, Lukas.

Lukas tenia la boca atiborrada de pan a medio mascar.

—Este afio no me molesta —dijo. Se llevo la mano a la cabeza, y se toquete6 uno
de los rizos sucios.

—Si crece mucho mas, se te enredaran los pies con €l y te caeras —dijo Andreas.

—Venga, Lukas —dijo Strathia—. Cuéntanos noticias. ;| De qué se habla por alla,
en el centro?

Mientras ella hablaba, un leve rubor tifi¢ la cara de Lukas. Cogio la botella de
vino y se rellend la copa.

—No sé mucho —dijo.

—Seguro que si —dijo Andreas—. Venga, ponnos al corriente.

Socratis se levanto.

—Voy a poner en la parrilla unos pocos langostinos —dijo—. Es agotador
escuchar sus monologos. —Se alej6 hacia el fuego.

—Bueno —dijo Lukas. Pincho la punta de un tentaculo de pulpo con el tenedor, y
lo mordio—. Ya os habéis enterado de lo de la esposa de Manolis Mandrakis, ¢no?

—¢:Qué Manolis Mandrakis? —pregunté Strathia—. ;Te refieres al pintor de
brocha gorda?

—Si —dijo Lukas—, el joven.

Irini lo conocia. Conocia a su mujer también: una chica alta, delgada, taciturna,
que suscitaba la desaprobacion del pueblo al vestir pantalones.
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Esperaron. Lukas desenvolvio la pegajosa halva, cort6 un trocito y se lo metié en
la boca.

—¢Y bien? —Ile instigd Andreas.

—Pues resulta que Mandrakis —dijo Lukas— la pill6 con el comisario.

Angeliki contuvo la respiracion.

—No puede ser —dijo.

—Es cierto —dijo Lukas—. Se los encontré medio desnudos en la parte de atras
de la tienda del padre de ella. Tiene esa carniceria que esta junto a la fabrica de hielo.

Angeliki se persignd, rapidamente, tres veces.

—Mandrakis no se atrevié a ponerle la mano encima a ese poli de mierda, claro
—continu6 Lukas—. Sélo le dijo que se largase y cerrase la puerta. Luego se encerré
con su mujer y le pegd una paliza.

Se hizo un silencio.

—Se va a divorciar de ella, claro. La familia de ella esta en una situacion terrible.
La madre ha sufrido problemas de corazon; le dieron palpitaciones y tuvo que ir a
verla el médico.

—iDios mio! —dijo Andreas.

—FE]l hijo de puta del poli esta pidiendo a gritos que le den su merecido —dijo
Vassilis—. ¢Por qué Mandrakis no les pide a sus hermanos que vayan con él? Tiene
bastantes.

—Uno de los hermanos es propietario de un bar —dijo Lukas—. Necesita la
licencia de venta de alcohol. Ese cabron le cerraria el negocio.

Con el avance de la tarde iban cayendo las botellas de vino. L.os hombres se
pasaron al ouzo, y charlaban; Lukas dormia boca arriba a la sombra del muro de la
capilla. El acido de la comida, los encurtidos y el zumo de limon, el vino seco, le
habian dado a Irini un fuerte dolor de estomago. Se recostd, sintiendo el sol en las
piernas y los brazos, y cerr6 los ojos. Pensé en la cara taciturna de la sefiora
Mandrakis, y la imagin6 magullada y ensangrentada; se preguntaba si la chica habria
gritado y chillado, o si se habria sometido en silencio a su castigo, consciente de que
nadie acudiria en su ayuda.
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Irini, por su sentido del deber, fue a visitar a su suegra. Acudié renuente,
impulsada por un anhelo de compafiia durante la nueva ausencia de Andreas. Habia
cierta displicencia entre las dos mujeres (una vieja historia: ninguna mujer era
suficientemente buena para €él), y esperaba ser recibida, como de costumbre, con
frialdad. Pero eligi6 mal el momento. Su suegra la saludé con afectacion. Describio la
llegada de Irini como una feliz coincidencia.

—Pasa, Irini —dijo Angeliki—, pasa. Tu suegro necesita ayuda.

Era una mujer diminuta, de huesos delicados y fragilidad mental. Durante muchos
afios, el médico le habia prescrito Valium. El farmaco la habia vuelto distraida y
olvidadiza, asi que la casa estaba siempre sembrada de tareas a medio hacer: la mitad
de los metales limpios, la mitad de las patatas peladas, la mitad de la ropa planchada
y guardada, y con frecuencia tenia que hacer dos viajes a la panaderia en una misma
mafiana en busca del pan que ya habia comprado. Aquel dia olia a quemado: en la
cocina silbaba, sobre la placa caliente, el agua en ebullicion de una cacerola olvidada.
En el patio, una cabra balaba con desesperacion.

Angeliki entrego6 a Irini un delantal de algodon doblado y un cubo de plastico.

—Ponte el delantal —le dijo—. Si no quieres mancharte la ropa. Si no tienes
cuidado te pondra perdida. Debe de estar a punto de empezar. Espero que me esté
esperando. —Apoy0 su diminuta mano en la region baja de la espalda de Irini y la
guio por la puerta del patio. Su tacto era delicado pero insistente, como el de la zarpa
de un raton. Irini avanzaba con rapidez, para zafarse de ella.

La cabra pendia de una cuerda atada alrededor de las patas traseras, colgada en las
ramas de un limonero. Era un viejo macho cabrio, olia a almizcle cabruno y al pis que
el miedo habia derramado de la vejiga. Sus pezunas hendidas, estiradas, pendian a
escasos centimetros del suelo, que no lograba alcanzar. Giraba lentamente en el
extremo de la cuerda, dando la circunferencia completa en el sentido de las agujas del
reloj, y luego en sentido contrario, observando la tierra a través de las rendijas negras
de sus extrafios ojos amarillos. Sus desdichados gritos eran regularmente espaciados,
como un pulso; tal vez llevaba ya tiempo ahi colgada.

Su suegro estaba agachado por alli cerca, afilando un cuchillo de caza, con la
punta curva, en una piedra plana humedecida con baba. Aunque el sol no era intenso,
tenia la cara roja, y gotas de humedad en la cabeza rala y la frente despejada; bajo la
camisa (cuya tela se tensaba alrededor del vientre redondo como una cupula)
desprendia un olor a almizcle cabruno similar: mucho mas tenue, mas dulce, pero en
esencia igual. Le puso mala cara, como si no se alegrase de verla, pero Irini sabia que
a él le daba igual que le ayudase ella o Angeliki. Para €él, una mujer era tan inutil
como cualquier otra.

—¢Me echas una mano? —dijo—. Trae el cubo, venga; trae aqui el cubo.

Presiono el filo del cuchillo contra la yema del pulgar; dibujo una linea punzante
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de sangre. Al ponerse en pie arque6 la espalda, quejandose del dolor de rifiones. Le
habia costado orinar esa mafiana, segun le dijo. Tenia que ir al médico. Detras de él,
la cabra balaba; sonaba como una burla.

Irini sintio el impulso de tranquilizar a la cabra, de acariciarle la cabeza. ;Para
qué? Le dio a Vassilis el cubo.

—Venga —dijo—. ¢ Estamos preparados? Un paso atras.

Conocia a algunos hombres que, en el momento de jugar a Dios, mientras el
instrumento lanzaba el alma a la deriva, enviandola de vuelta al lugar de donde vino,
bendecian al animal, le deseaban que fuera con Dios. «Estan locos», penso.
«Maricas». No era mas que un animal; no sentia por él mas que por una naranja a la
que le hincase el diente.

La cabra, sintiendo que se le acercaba la hora, empez6 a balar mas fuerte, presa
del panico. Irini mir6 entre las ramas del limonero, fijandose en el esplendor de los
frutos, el brillo de las hojas, la estructura de las ramas. Hubo un leve desgarro, y una
salpicadura de liquido en la tierra. El balido se volvi6 irregular; cada grito tembloroso
era interrumpido en el medio por la succion desesperada de la cabra que intentaba en
vano respirar. Poco después, nada.

Vassilis se estird, quejumbroso, hacia el interior del arbol y serro, grufiendo, la
cuerda tensa. El cuerpo se desplomo; la sangre calida salpico a Irini en las espinillas y
los zapatos.

—Coge ese mantel, Irini. Rapido. —Sefial6 una hoja de plastico de cuadros
azules junto a la puerta del patio. Lo extendi6 donde habia mas sangre. Vassilis
agarro las patas delanteras y arrastro la res hasta colocarla encima del plastico.

Quejumbroso, se arrodillo junto al animal. Con la punta del cuchillo abri6 los
primeros cortes en la cara interna de las patas, delicadas incisiones para separar la
piel de la carne. Cortd, con cuidado y superficialmente, el vientre de arriba abajo.
Luego, tirando con suavidad, separo el pellejo, con habilidad, en una sola pieza,
como si despegase una lamina adhesiva de su plastico protector, mostrando debajo
una capa de grasa cremosa, con burbujas de bolsas de aire, que chisporroteaban como
electricidad estatica.

Entreg6 a Irini el calido pellejo.

—~Cuélgalo alli, en la cuerda. —Con una mano ensangrentada sefialo la cuerda de
la ropa, donde pendian dos sabanas blancas infladas con la brisa. No quedaba cuerda
libre, y las manos de Irini estaban demasiado manchadas de sangre para descolgar y
doblar las sabanas, asi que colgo la piel sobre las ramas mas bajas del limonero.

—iCubo!

Irini se arrodill6 a su lado. El le dio la vuelta al animal desollado para ponerlo
boca arriba.

—Coge las patas —dijo—, y sujétalas fuerte.

Pero era dificil; la carne grasienta le resbalaba de las manos. Los ojos extrafios de
la cabra seguian brillando, pero sobresalian en el craneo despellejado; los dientecillos
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sonreian en un extrafio rictus.

Vassilis hizo una profunda incision, desde el pecho hasta el escroto, de manera
que las tripas apestosas sobresalieron a medida que cortaba. Irini solt6 las patas
traseras para meter las tripas en el cubo, pero no podia controlarlas con una mano. Se
derramaron como agua; como cosas vivas, se deslizaron por el borde.

Vassilis blasfemd, y maldijo a la cabra. Su camisa tenia medias lunas de sudor en
los sobacos y emanaba un potente olor a almizcle. Levant6 las tripas derramadas y las
meti6 en el cubo, luego hundi6é las manos en la cavidad del cuerpo, recortando
alrededor con el cuchillo para abrirse camino y sacar lo que quedaba: las cuerdas
grises de intestino lleno de mierda, los pulmones esponjosos, el corazén inmovil del
animal.

—T ya has acabado —dijo—. Iré a buscar la sierra.

En el pozo del patio, la lata de acero que utilizaban para sacar agua estaba vacia
en el borde de piedra. Sosteniendo la tira de nailon azul, Irini arrojo la lata por el
estrecho hueco hasta que golpe6 la superficie del agua en el fondo oscuro, donde no
se vela, y, al llenarse, se volvié cada vez mas pesada. Luego elev¢ la lata y se limpio
con el agua fria las manos fétidas y pegajosas.

Angeliki le trajo una infusion y una botella de lavavajillas; vertiéndole agua de la
lata, le ayud6 a aclarar el jabon de las manos mientras Irini se las frotaba. Tenia
sangre seca bajo las ufias, oscura como la tierra; aunque se froté y aclar6 y remojo las
manos un buen rato, la sangre no se iba.

—¢:Sabes algo de tu madre? —pregunté Angeliki—. Hace tiempo que no la
Vemos.

Entregd a Irini una toalla con el dibujo desvaido y el tejido casi quebradizo de
tantos lavados.

Irini se secd las manos.

—Hablé con ella hace dos dias —dijo—. Se va a Atenas a ver a mi hermana. Le
gusta pasar tiempo con los nifios.

—Los nietos son una bendicion —dijo Angeliki—. Tendra mas tiempo para ti,
espero, cuando lleguen los pequefios.

—Yo antes iba con ella —dijo Irini—, antes de casarme. Yo también echo de
menos a los nifios. Y me encanta la ciudad. A veces mi hermana me llevaba a bailar.
Una noche bailé tanto que me sangraron los pies.

Angeliki resoplo.

—La ciudad es sucia —dijo—. Esta todo abarrotado y hay mucho trafico. Y no sé
con qué clase de hombre se habra casado tu hermana. ;Qué clase de hombre deja que
su mujer se vaya a bailar con su hermana soltera? ;Quién era vuestra carabina?

—F1 —dijo Irini—. A mi cufiado le encanta bailar.

Recogiendo la toalla de Irini, Angeliki la dobl6 bien cuadrada, tomandose su
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tiempo para que cada esquina coincidiese exactamente con la opuesta.

—Andreas nunca ha sido danzarin —dijo—, y nunca he tenido en gran
consideracion a las mujeres casadas que bailan. No me extrafiaria que tanto baile
fuese la causa de tus problemas de ahi abajo. Me sorprende que tu hermana sacase
tiempo para tener hijos si salia a bailar todas las noches.

—No todas las noches —objet6 Irini—. Sélo de vez en cuando.

—Aun asi. Aqui no hay muchas mujeres que comprometan su reputacion por
pasarse una noche moviendo las caderas.

—Creo que es una lastima —dijo Irini—. Una noche de baile de vez en cuando
nos sentaria de maravilla a todos. Romperia la monotonia.

—No sé qué es para ti la monotonia —replico Angeliki, malhumorada—.
Nosotros somos perfectamente felices tal como somos, gracias.

Al volver a casa a pie llevaba su parte de la matanza a cierta distancia del cuerpo.
La punta afilada de una costilla recién serrada habia abierto un boquete en la bolsa de
plastico; por el agujero goteaba la sangre, dejando por la ladera un reguero que
mostraba exactamente la trayectoria que habia seguido: dénde habia virado a la
izquierda, donde habia dado un paso hacia el arcén para dejar pasar una moto.

Cuando llego al punto desde donde divisaba la casa oy6 el ruido de un motor.
Paso por delante una camioneta roja; el conductor toc6 la bocina y le hizo sefas. Irini
no sabia quién era. Cuando se acordd de Theo y se dio la vuelta para saludar, ya habia
desaparecido al doblar la curva.

Dias después, Irini volvia a casa de la bahia de San Sabas. Bajaba hasta alli a
menudo cuando Andreas estaba fuera; se habia convertido en una costumbre ir a ver
si regresaba el barco al puerto, aunque sabia que era imposible que €l estuviese alli,
cuando s6lo hacia un dia que se habia marchado, o poco mas o menos. Caminaba
despacio, observando ociosamente la vegetacion de los arcenes, a veces cogiendo
hojas comestibles para hacer una ensalada o flores silvestres para la mesa. Al final del
muelle se sentaba unos minutos en el mismo bolardo, examinando el horizonte en
busca del barco que sabia que no iba a ver; luego, después de no verlo, recorria la
estrecha playa, buscando conchas en la arena y pulpos en los bajios sin gran
entusiasmo. A menudo visitaba a Nikos; a veces iba en sentido contrario, hacia las
montafias. Cuando el reloj daba las doce emprendia el camino de regreso, impulsada
por la convencion de estar en casa a la hora de comer.

Esta vez, cuando se le acercd la camioneta roja se volvid para mirarla. Vio la cara
oscura y sonriente detras del parabrisas, y la mano levantada, saludandola.

Ella le salud6é también con la mano. Y mientras la camioneta desaparecia al
doblar la curva, Irini se dio cuenta de que ella también sonreia.
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Asi empezo todo: inocentemente. La veia a veces por la carretera, caminando.
Parecia... no solitaria, no es la palabra adecuada; reservada, quizd. Daba la
impresion de que tenia la mente en otra parte. Siempre caminaba sola, y siempre
parecia que andaba por andar, sin rumbo fijo. Pasando el rato. Yo la saludaba con la
mano. Le sonreia. No me parecia que fuese nada malo, pero en el fondo sabia que
era algo que se debia ocultar, porque si venia alguien conmigo en la camioneta
fingia no verla. Al principio ella era cauta, estaba un poco desconcertada,
probablemente de que yo me mostrase tan cordial en un lugar como éste, donde los
hombres y las mujeres no pueden ser amigos. La primera vez que sonrio, una parte
de mi revivio con una especie de felicidad que nunca habia conocido. Me dird, claro,
que deberia haber previsto el peligro. Pero una vez que se enciende una vela en la
oscuridad, ;quién quiere apagarla? ;Y qué peligro hay en una vela? La luz de una
vela no es pedir mucho en la vida, ;verdad?

Yo solo jugaba. Controlaba la situacion.

Pero la velita llameo, y prendié fuego en algo. ;Quién podia imaginar que una
velita encendida en la oscuridad algun dia incendiaria —destruiria— todo el tejido
de mi vida?

La atraccion que sentia por ella era un misterio. Nunca lo entendi, pero, casi
desde el momento en que la vi por primera vez, lo que mds deseaba en el mundo era
darle la mano.

Al principio, él solo irrumpia de vez en cuando en sus pensamientos. Como un
obrero que grita a otro que no ve, como martillazos que resuenan por el valle, ella se
preguntaba: «;Eres ti?».

Pero luego empezaron los cambios. Hacla viajes innecesarios para salir de casa, a
buscar comida que no necesitaba o a dar paseos que no le apetecian, por si se lo
encontraba. Elegia la ropa con esmero; se pintaba los labios. Poco a poco,
insidiosamente, él se convirtio en lo mas importante de su vida. Irrumpia en sus
pensamientos, ocupaba en ellos mas espacio del que le correspondia por derecho. Y
en esos pensamientos se intensificaba un trasfondo lascivo. Queria saber como era
desnudo. A veces, cuando hacia mucho calor, él se remangaba la camisa y exhibia un
brazo desnudo, musculoso, por el lateral de la camioneta mientras conducia. A ella le
entraban ganas de extender la mano y tocarlo.

Hasta ahi llegaba la cosa. Y, desde el dia de aquel fatidico temporal, no se habian
dicho ni una palabra.

La vi en el carnaval. Fui con Elpida y Panayitsa; Panayitsa iba vestida como una
princesa turca, llena de gasas y oro trenzado. Y alli estaba ella. Habia visto a su
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viejo marido: vendia pescado en el puerto, ganando lo que podia antes de que la
gente dejase de comprar pescado en Cuaresma. Entre la gente vestida con las
mejores galas de domingo, él parecia un espantajo: tenia la ropa mugrienta, y
llevaba varios dias sin afeitarse. Pero se iba a casa con ella.

Tenia la esperanza de que ella estuviese alli. Yo llevaba a Panayitsa de la mano;
me daba miedo perderla entre la multitud. Se quejaba; tenia frio, pero no se ponia el
vestido que le habia traido Elpida porque le tapaba el traje. Asi que le compré donuts
de canela para que se callase. Estaba comiéndolos, derramando miel y canela en
polvo por todas partes. Elpida habia ido a buscar a su madre; se iba a poner furiosa
conmigo por dejar que Panayitsa se metiese en semejante barullo.

De pronto la vi en medio de la multitud. Caminaba hacia mi, con los ojos
clavados en mi cara. Luego aparecio a mi lado, estaba a punto de cruzarse conmigo,
y me mird y sonrio, con una sonrisa de me alegro de verte sonreir. Dijo mi nombre,
dijo hola, y yo sonrei y dije hola también. Y luego me mir6 a los ojos durante un
largo rato y recuerdo que pensé: qué ojos tan bonitos. En aquel momento, comprendi
que no quedaba nada inocente en mis sentimientos por ella, ni en los suyos por mi.
Estaba empalmado. Cuando se alejo, me dejo excitado.
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A la mafiana siguiente, después de conocer a Nikos, el hombre gordo no se
encontraba bien. La enfermedad que padecia se la habia causado él. Al anochecer se
habia ido a caminar por los estrechos callejones oscuros que habia detras del puerto
principal, y encontré una taberna abierta al publico. Cen6 en compafiia de hombres:
dos viejos solteros y un viudo, un hombre casado que se aburria en casa, dos jévenes
malencarados sin ningtn otro lugar adonde ir. Estaban sentados en mesas decrépitas
entre sacos de patatas con brotes, cajas de servilletas de papel y cajones de vino
casero y agua mineral, hablando a gritos, asomandose al patio desierto y oscuro
donde en verano los turistas cenaban ensaladas griegas y souvlakia. Ahora, las hojas
secas y muertas de la vifia, dispersas por el viento, correteaban entre las patas de las
sillas apiladas en el patio.

El hombre gordo tenia hambre, pero el chef no tenia ganas de cocinar.

—No estamos en temporada —dijo. Era un tipo de poco peso, serio, muy
necesitado, pensé el hombre gordo, de una comida decente, tanto por su fisico como
por su temperamento—. Chuletas de cerdo. Es decir, o lo toma o lo deja. —Se hurgé
la nariz con una ufia larga.

—Las chuletas de cerdo estan bien —dijo el hombre gordo—, siempre que el
cerdo esté fresco. Y tomaré un ouzo, bien diluido, si es tan amable.

Encontré un sitio en una mesa del rincon, al lado de una puerta marcada con el
letrero «WC». Bajo la puerta soplaba una corriente que le helo los tobillos y traia el
tenue olor penetrante del urinario a su mesa.

Con evidente renuencia, el chef arrojo una chuleta de cerdo en la parrilla de
carbon humeante y, después de subir el fuego a una sartén de aceite usado, pel6 varias
patatas de mala calidad, extrayendo con la punta del cuchillo los brotes y los orificios
abiertos por los gusanos.

El hombre gordo bebid unos sorbos de ouzo y se comi6 la chuleta; cuando acabo,
se quedo un rato sentado, escuchando las bromas entre el chef y sus clientes. Pidi6
otro ouzo, y pago uno para el chef, y el gesto —o el alcohol— tuvo un efecto magico.
De pronto, diversos platitos de exquisiteces empezaron a llegar a la mesa del hombre
gordo: erizos marinados en aceite de oliva y limon, un plato de verduras amargas
silvestres guisadas, pan tostado con salsa de ajo para mojar, un trozo de anguila
salada. E1 hombre gordo se quedo¢ alli sentado, picoteando, escuchando, bebiendo,
hasta que anocheci6. Pagoé la cuenta, y dejé una generosa propina debajo del plato;
luego, serpenteando peligrosamente cerca del agua negra y profunda, deambul6 por el
frente del puerto hacia la fria incomodidad de su habitacion de hotel.

Asi que, por la mafiana, el dolor de cabeza y la molestia estomacal le hicieron
dormitar hasta mucho después de que el reloj del puerto diera las seis. El agua de la
ducha sdlo estaba tibia, pero la dejo correr sobre el cuero cabelludo hasta que se
alivio el dolor; tiritando, se sec6 con la unica toalla de mano que le habia
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proporcionado el hotel.

Se vistié con cuidado. Sacé de la bolsa una camisa de color azul eléctrico y se
puso el traje de pafio gris extraordinario, cuyo brillo parecia cambiar de azul lavanda
a azul verdoso, el complemento perfecto de la camisa. De un tarro pequefio saco un
dedo lleno de pomada con aroma a azahar y rosa, y se lo unt6 por el himedo
desorden de sus rizos. Se paso la punta de una lima de acero bajo las ufias, y se
limpi6 una a una con una gamuza. Se lavo los dientes con polvo de sabor a clavo y
gaulteria. Embadurné las zapatillas con una gruesa capa de blanqueador; mientras se
secaban, se quedd un rato de pie en calcetines, en el balcon de su habitacion,
contemplando las vistas.

Hacia una mafiana despejada pero fria. El hombre gordo se dirigi6 al kafenion de
Jakos, y encontré un sitio libre entre los obreros que se reanimaban con café fuerte y
cigarrillos para afrontar el dia de trabajo. El hombre gordo se tomé un café; después
pidio otro. Encendi6 un cigarrillo, pero la resaca objetd con una repentina nausea. El
hombre gordo, consciente de que no debia insistir, lo apago.

Los obreros fueron saliendo, uno a uno y por parejas, hacia las obras y los barcos
cargueros, a barrer calles y pintar casas. Cuando salia del kafenion el ultimo obrero,
Jakos recogio la taza vacia y el cenicero bien aprovechado y los llevé adentro. El
hombre gordo oy6 el traqueteo de los cacharros en el fregadero, pero luego Jakos
volvio a la puerta, y, apoyandose en la jamba, contempld el horizonte marino, como
si su corazon y sus pensamientos estuviesen muy lejos de alli.

—¢Qué le debo? —pregunto el hombre gordo.

Jakos volvi6 la vista hacia el hombre gordo y elevé el menton.

—Trescientos —dijo—. Deme solo tres.

El hombre gordo dejo un billete de quinientos dracmas bajo el plato de su taza.

—A lo mejor puede ayudarme —dijo—. Necesito encontrar a una persona.

—:De quién se trata?

—Un tal Thodoris Hatzistratis. Seguro que lo conoce.

—Conozco a Theo —afirmé Jakos. Sus ojos se volvieron hacia el lejano
horizonte, donde el cielo palido se encontraba con el mar—. Pero no se alegrara de
verlo. Tiene un taller de carpintero, enfrente de la tienda de efectos navales. Cerca de
la taberna donde cen6 usted anoche. —EIl hombre gordo comprendié lo que queria
decir: radio macuto habia funcionado perfectamente—. Lo encontrara alli ahora. Pero
no le diga que fui yo quien le dijo donde estaba.

—Nunca revelo mis fuentes —dijo el hombre gordo. Y, después de desearle
buenos dias al duefio del café, partio en busca de su presa.

Encontro el taller del carpintero sin dificultad. Ocupaba la planta baja de un
edificio en ruinas; las ventanas del taller estaban opacas de suciedad, y los trozos de
madera —en parte clara y recién cortada, en parte grisacea y mas curada— estaban
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apilados contra las paredes. Las puertas estaban talladas a mano, pero llevaban afios
sin pintarse y tenian boquetes negros de polilla; un pomo antiguo con forma de
cabeza de ledn gruiiia sobre una cerradura grande y ornamentada.

El hombre gordo empujo las puertas, y observo que estaban cerradas con llave. Se
acerco a la ventana; con la punta del dedo indice dibuj6é un circulito en la mugre y
acerco el ojo.

—¢Puedo ayudarle?

El hombre gordo dio un paso atras bruscamente desde la ventana y, al volverse, se
topd cara a cara con el hombre que habia hablado. Era de tez morena, con las cejas
pobladas que indicaban sangre arabe; podria haber sido guapo, pero su cara estaba
estropeada por las arrugas de un cefio fruncido perpetuo.

Y en ese momento fruncia la frente.

El hombre gordo le dedic6 una sonrisa cordial y le extendi6 la mano.

—:Es usted Theo Hatzistratis? —pregunto.

El hombre mas joven no le dio la mano. Sostenia una llave antigua, cuyo mango
era tan largo como su palma y cuyo extremo curvo era tan ancho que podia servir de
llavero para otras doce llaves. Insert6 la llave en la cerradura ornamentada, y la giro.

—¢Queé se le ha perdido conmigo? —pregunto.

El hombre gordo dejo caer la mano.

—Me llamo Diaktoros, Hermes Diaktoros. Me gustaria hablar con usted, si es
posible.

—:Sobre qué? —Theo abrio la puerta del taller. E1 hombre gordo capt6 un olor a
serrin, y barniz, y el empalagoso moho de la humedad que emanaba el local.

—Me envian desde Atenas —dijo— para investigar la muerte de Irini
Asimakopoulos.

Theo permanecio unos instantes de espaldas al hombre gordo, mirando hacia el
taller, y luego se volvid, con una enigmatica sonrisa en la cara.

—¢Y por qué quiere hablar conmigo? —pregunto.

El hombre gordo no se sentia bien, y no tenia muchas ganas de diplomacia, ni de
meterse en camisas de once varas. Asi que no se anduvo con rodeos.

—Porque ha muerto, y usted tenia una aventura con ella —dijo.

La sonrisa desaparecio de la cara de Theo.

—Eso es mentira —dijo con frialdad.

El hombre gordo se acerco un paso mas a Theo.

—:Dodnde esta la mentira? —pregunto—. ¢Ha muerto, no? Innegablemente se
esta pudriendo sola en el cementerio, ;no?

Theo le dio la espalda al hombre gordo y cerro la puerta del taller.

—Creo que ella estaba enamorada de usted —insistio el hombre gordo—.
Seguramente muy enamorada. Y creo que usted estaba enamorado de ella. A lo mejor
lo sigue estando. ¢Es cierto, Theo?

Theo gird la llave antigua para cerrar la puerta y la retird de la cerradura.
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—Ni siquiera conocia a la mujer —dijo—. Asi que le sugiero que lleve la
investigacion por otros derroteros y deje de molestar a ciudadanos inocentes como

yo.
Y, deslizandose las llaves en el bolsillo de la chaqueta, se alejé de alli.

El hombre gordo sabia por experiencia que nada calma mejor un estébmago
irritado e indigesto que la dulce suavidad de una tarta de crema.

En la panaderia eligio un ejemplar casi perfecto, bien espolvoreado con azicar
glas y canela. Se lo comio con fruicién, mientras el azticar en polvo se le caia por las
solapas y la parte delantera de la camisa. Dobl6 exactamente por la mitad la bolsa de
papel donde venia el dulce, y se la guardé en el bolsillo delantero de la bolsa para
utilizarla después; luego sacé del bolsillo un pafiuelo de seda azul de cachemir y lo
utilizo para sacudirse el azucar de la ropa. Guardo el pafiuelo, recogio la bolsa y cerrd
con fuerza los ojos, como si pensase intensamente, o intentase recordar algo. Al abrir
los ojos se dirigi6 intencionadamente hacia el kafenion de Jakos.

Alli estaba Theo, solo, en una mesa para dos. El hombre gordo se sent6 en la
misma mesa. Theo apart6 la mirada hacia un lado, fingiendo, como un nifio, que el
hombre era invisible.

El hombre gordo se inclin6 hacia adelante, y le hablo en voz baja.

—Me da lo mismo, Theo —dijo— que me mire o no mientras le hablo, siempre
que me escuche. Tengo que cumplir con mi trabajo. Ese trabajo consiste en averiguar
quién mato a Irini Asimakopoulos. Es posible que se suicidase. O que usted la
matase. O que lo hiciese alguna otra persona. Lo averiguaré. Pero la cosa no se
acabara ahi, porque no s6lo quiero averiguar quién la maté. Quiero saber quién fue el
responsable de su muerte. L.o cual no es necesariamente lo mismo. Aqui la clave es la
responsabilidad, Theo. Asi que le dejaré en paz un rato para que piense
concienzudamente qué influencia tuvo usted en esta tragedia, porque sé que usted
desempeiié un papel crucial, amigo, y la pr6xima vez que lo vea hablaremos del tema
con franqueza.

Se levanto de la silla.

—Se lo advierto —dijo—. No me cabree. Me pongo muy antipatico cuando me
cabreo.

El hombre gordo se alejo de alli, silbando, hacia la parada del autobus.
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De un centenar de maneras diferentes, ella sola se delatd. Se notaba en el tiempo
que dedicaba a arreglarse el pelo, y a maquillarse, cosa que raras veces hacia antes;
en el dinero que gastaba en lociones para la cara y el cuerpo. Se notaba en la ropa sin
estilo que tir6, y en los nuevos conjuntos, mas favorecedores, que compré en su lugar.
Se notaba en el modo en que desatendia todas las tareas, y no le importaba qué
comida servia en la mesa; en el tiempo que no pasaba con €l, y en su ausencia cuando
el barco de su marido regresaba al puerto. Se le notaba en que se iba a la cama antes,
para fingir que estaba profundamente dormida cuando él iba a buscarla, o en su
rechazo a que la tocase, o la besase, o la abrazase, a cualquier hora del dia. Pero sobre
todo se le notaba en los ojos, y en la expresion; indicaban que su amor por él
desaparecia, que su emocion se canalizaba hacia una pasion mas reciente, hacia algun
otro lugar, alguna otra persona. Para €l era la pufialada mas cruel: ver que el afecto
disminuia, sustituido por la fria indiferencia, y el desdén.

Cuando el Amor empezé a mostrar su fea cara, Irini no lo reconocié, asi que le
dejo entrar. En su vida tranquila, la chispa generada por la sonrisa interesada de un
hombre corriente un hombre sin consecuencias adquiria una importancia
desproporcionada, y el Amor, presintiendo su oportunidad, raudo como una rata se
colo por la puerta abierta.

Era dificil determinar cuando o donde se produjo el cambio. De alguna manera,
sin embargo, este hombre se convirtio en el unico ocupante de sus pensamientos: el
primer pensamiento cuando se despertaba; el ultimo pensamiento antes de dormir. De
forma lenta y persistente, se enamord, y perdio todas sus libertades: la libertad de
pensamiento, la libertad de accion. Ya no tenia control sobre si misma.

Sin tener en cuenta el sabio consejo del viejo Nikos desenvolvid el bonito regalo
brillante que le trajo la desconocida de su suefio. Abandoné el comodo sillon de su
matrimonio. Aquellos tiempos tranquilos, anodinos —pacificos— de cuando
caminaba, cosia, cocinaba, se quejaba de no tener nada que hacer, quedaron atras y se
convirtieron en un mero recuerdo del pasado. Se le iba el tiempo sentada en la
ventana, esperando a que él pasase, temerosa de moverse, temerosa de perderse ese
momento.

Como Pandora, abri6 la tapa de la Caja de las Delicias del Amor, y descubrio que
son miiltiples los sabores del Amor. El la miraba a los ojos y sonreia; ella se sumia en
el Extasis y la Euforia. jQué dulces eran, cémo revivia con su sabor! Caminaba con
paso ligero; habia magia por la mafiana. El volvia la cabeza, fingiendo no conocerla
por la calle; y ella conocia el sabor amargo de la Desesperanza y la Desolacion, y se
sumia en la negrura. La vida no valia la pena, porque él no la amaba.

Prob¢ la Esperanza y la Desilusion, las ofrendas mas brillantes de la caja de pirita
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de hierro. Un dia estarian juntos, lo sabia. Su amor duraria siempre, claro que si. Y
vivirian siempre felices a partir de entonces; saldrian juntos, empezarian una nueva
vida. Por descontado.

Degusto la Ensofiacion, ese potente soporifero. La Ensofiacion la llevaba a la silla
cerca de la ventana y la abandonaba ahi, asomada, hora tras hora, contemplando,
esperando. La Ensofiacion estaba al lado de la Compulsion y la Obsesion en la caja,
y, tomadas conjuntamente, eran una combinacion fatal; la volvian inerte. La
Compulsion y la Obsesion le robaban el descanso y la paz, encadenandola a sus
nuevas rutinas hasta que la Esperanza la abandonaba al final de la noche, enviando al
centinela a su cama.

Pero no para dormir. Porque alli, en el angulo mas profundo y oscuro de la caja,
estaba la mayor de las Delicias, al rojo vivo como ascuas de carbon. Pero este carbon
no se enfriaba con agua. Este deleite tenia que apagarse; el Tiempo y la Costumbre
son su unico remedio.

Era la Pasion, peligrosa y vil, inoportuna e impertinente. La Pasion viajaba
directamente a su entrepierna y se alojaba ahi, al rojo vivo, cual piedra caliente que
exigia el toque refrescante del hielo que s6lo un hombre podia traer. Su calor se
extendia por su cuerpo hasta que estaba encendida de deseo y necesidad y anhelo de
ser tocada, lamida, follada por él, sélo él, un anhelo tan intenso que pronto erradicé
todas las demas delicias, esparciéndose por su existencia como un virus, como
hierbas exuberantes en un huerto abandonado, hasta que no era mas que carne
caliente, concupiscente, que exigia ser saciada. Por la noche, ardia.

Andreas, que no era tonto de remate, percibio la podredumbre que habia invadido
su hogar. Sabia que él no tenia nada que ver con los cambios de su esposa. El no
habia cambiado. Solo ella habia cambiado. EI Amor, tendiendo sus sucias trampas, la
hizo mas atractiva para él; vestia bien, llevaba perfume, tenia una luz en los ojos que
no estaba antes. Pero cuando €l la deseaba, ella no le abria los brazos para recibirlo;
como una puta del puerto, con los ojos abiertos e indiferente, le dejaba ejecutar los
movimientos, y luego lo dejaba en la cama, solo y degradado.

Sabia quién era responsable; mencionaba al malhechor, y lanzaba acusaciones
que ella negaba entre risas. No tenia pruebas. Se volvia loco. Cuando €l empezaba a
gritar, ella fruncia el labio con desagrado, y se daba media vuelta.

—:Dodnde vas? —La voz grave de Andreas llegaba desde la entrada oscura de la
habitacion donde ella pensaba que él dormia.

—Salgo.

—¢A qué?

—No hay leche.

F1 asinti6 muy despacio, mirdndola, con los parpados entrecerrados. Llevandose
la mano a la boca, se aclaro la garganta; le temblaba la mano por el exceso de whisky
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y la falta de suefio. Parecia desalifiado, descuidado. Su rostro mostraba la huella roja
de las arrugas de la manta que habia usado como almohada; tenia la camisa arrugada,
y manchada, la bragueta de los pantalones parcialmente abierta.

Se acerco a ella. Irini estaba poniéndose el abrigo; estaba metiendo el brazo
izquierdo en la manga.

—Un momento, madame. —Su sarcasmo era novedoso; era acusado y
desconcertante—. Ven aqui. —La sefialo, exageradamente, con el dedo indice. Tenia
los ojos rojos por el alcohol y los trastornos del suefio—. Ven aqui, mujer.

La estaba incomodando; ella no se movio.

—No tardaré —dijo ella. Era claridad lo que necesitaba; lo dijo sin darle mucha
importancia.

—iVen aqui! —grito él.

Ella no sabia por qué se habia enfadado, o cémo podia apaciguarlo. Ultimamente
habia tenido arrebatos —habia roto un plato, habia dado un pufietazo en la mesa—,
pequefios arranques de ira que se intensificaban dentro de él, en silencio pero
firmemente. En esos momentos ella sentia miedo, pero el desdén la hacia ser
imprudente, y, en vez de tranquilizarlo, lo azuzaba: «Venga, pégame, si es eso lo que
quieres».

Pero esta vez iba a ser diferente, porque de alguna manera él ya no era el mismo.

Entonces ella intent6 apaciguarlo; empezo6 a quitarse el abrigo.

—Si no quieres que salga —dijo, fingiendo petulante indiferencia, inocencia—,
pues no saldré.

—iHe dicho que vengas!

Arremetio contra ella, la agarr6 del pelo muy cerca de la raiz, junto al cuero
cabelludo, y tir6 con fuerza, obligandola a acercar la cabeza hacia su cara. La arrastro
asi, del pelo, entre gemidos, por la cocina hasta el aparador, y abri6 con impetu la
puerta del aparador.

—Vamos a mirar, ;eh? —Su actitud razonable era fingida, con un toque de locura
—. Vamos a mirar juntos, a ver si tenemos leche.

La cara de Irini se retorcio por el dolor del cuero cabelludo; en su mente imagino
los siguientes minutos. Y una parte de ella decia: «No te enfrentes, asumelo; no sera
tan duro». Pero el dolor de la cabeza era duro, muy duro, y la fuerza con que tiraba
evidenciaba que era capaz de cualquier cosa. Estaba en su mano decidir si la dejaba
vivir o morir, y la terrible violencia que emanaba estaba a punto de estallar.

Porque ella sabia lo que iba a encontrar en el aparador. Porque su obsesidn, su
adiccion, su necesidad de encontrarlo, de verlo, la habian vuelto descuidada, y el
descuido tenia un precio. Aun asi, el momento parecia demorarse; parecia que él
permanecié alli de pie varios minutos, horas, revisando los estantes, antes de
encontrar lo que €él, también, sabia que estaba ahi.

El cogi6 la primera lata de leche, de la que usaban para el café, y la arroj6 por la
habitacion. La lata golpeo la pared, abriendo una muesca en el yeso, y luego cayo al
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suelo.

—No hay leche. —Con un gesto infantil, imit6 la voz de Irini, su inocente
afirmacion, su mentira—. jQue no hay puta leche, dice! jAqui! —Sac6 una segunda
lata del estante, la arrojo contra la pared—. jEres una puta mentirosa! jUn armario
lleno de esa puta mierda y ella dice que no hay leche! —Volvi6é a mirar dentro del
aparador. Ella se ech6 a llorar, en silencio, ante el horror que presenciaba, ante la
estupidez de su intento de engafio, mientras él encontraba un cartén de litro de leche
uperisada, con brillantes dibujos de una vaca roja y blanca. El sostuvo el tetrabrik
ante la cara de Irini; luego, sin previo aviso, le pegd con el cartén en la cabeza. Ella
grit6. El volvié a golpearla, esta vez en la espalda, luego tir6 la leche y decidié que
preferia usar los nudillos. Le sostuvo la cara recta delante de él y le atizé un
puiietazo. Ella sinti6 que se le habia roto el labio, y que el calor de la sangre le
llegaba a la lengua. En la zona golpeada ella esperaba sentir dolor, pero la cara se le
qued6 entumecida. Luego volvio a pegarla, junto a la sien, asi que empez0 a sangrar
por el oido. Cayo0 postrada, a cuatro patas, e intent0 reptar. Por un instante, €l la
retuvo agarrandola del pelo, hasta que un mechon cedio y se le quedo en la mano, y la
soltd, para hacer una pausa y mirar lo que habia hecho. Intuyendo una salida, ella se
escondié como pudo debajo de la mesa, pero él le peg6 una fuerte patada en el culo,
entre las nalgas. Ella volvi6 a gritar, o tal vez llevaba todo el tiempo gritando. El se
agachO para agarrarla por los pies y, tirando de ella para tenderla boca abajo, la
arrastro hacia atras, hasta el centro del suelo donde podia arremeter mejor contra ella.
Le pego patadas en las costillas, y en el costado derecho, y algo cedié con dolor
insoportable. Ella se enrosco en una bola lo mas pequefia que pudo, protegiéndose el
cuero cabelludo sanguinolento con los antebrazos, y €l seguia pegandole petadas, y
patadas, y mas patadas, jadeando por el esfuerzo que hacia. Luego la conciencia
empez0 a nublarse; una voz desconocida interior cantaba: «Pronto se acabara, pronto
se acabara». Luego cesaron las patadas.

Ella se qued6 donde estaba, bien enroscada, con los brazos alrededor de la
cabeza. Espero, sin moverse, intentando percibir donde estaba él, qué hacia, en qué
pensaba. Pasaron los minutos, en silencio. El miedo a que se reanudase el ataque
empezO a remitir.

Bajo los brazos y abri6 los ojos. Vio las piernas de Andreas; estaba quieto de pie
delante de ella. Ella alz6 la vista un poco mas. Su marido tenia la cabeza gacha, los
pufios apretados, y sollozaba.

Sin saber muy bien en qué sentido moverse para levantarse con el menor dolor, se
apoy6 sobre las rodillas y se sent6 sobre los talones. Aturdida, y desfallecida,
permaneci6 inmévil durante largo rato. El dio un paso al frente vacilante, pero ella le
extendio la mano, y €l se alejo. Estremeciéndose de dolor, apretandose las costillas en
las zonas mas doloridas, se agarr6 a una esquina de la mesa y se apoyo en ella para
ponerse en pie. Entro cojeando en el dormitorio y se tumbo en la cama.

Oyo el crujido de una tabla del suelo cuando €l aparecio en la puerta, y se volvio
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para mirarlo. Andreas tenia los ojos tiernos, contritos e inflamados.

—Irini —dijo—. Irinaki. ¢Estas bien? —Ella apart6 la mirada. El se sent6 en la
cama e intentd cogerle la mano; ella la aparto.

—¢Puedo traerte algo?

—Déjame en paz —dijo. Su voz tenia un dejo extrafio, como si no fuera ella.

—Irini... —Se le llenaron los ojos de lagrimas otra vez—. Irini, no lo soporto
mas. No lo aguanto, la idea de que ta y él...

—iDéjame en paz! —grito ella.

El se levanto, se detuvo un instante en la puerta, sin atreverse a decir nada mas
por miedo a perderla. Ella lo oy6 alejarse arrastrando los pies, como un anciano,
hacia el salon, y oy0 el crujido del sofa cuando se tumbo en él.

Irini penso que, a causa del dolor y el impacto, le costaria dormir; pero debi6 de
conciliar el suefio, porque él la despert6. Andreas estaba fuera, en el tejado; estaba
sentado donde solian sentarse juntos las noches de verano, cogidos de la mano.
Estaba alli fuera, solo en medio el frio, y cantaba. Las palabras no eran descifrables
—a lo mejor no eran palabras—, pero las notas de su voz eran claras, y la
desesperanza de su canto mas clara todavia. Su alma estaba en ese canto, y su
desengafio, su pérdida, el dolor y la desolacion: todo estaba ahi. Aun sin palabras, el
canto dejaba traslucir la letra: la amaba, la necesitaba, no soportaba su pérdida, y, sin
embargo, ella ya no le queria. Sabia que la habia perdido y cantaba su dolor a las
montanas.

Ella se secd las lagrimas de los ojos. La angustia de Andreas suscitaba en ella una
pena que no habia previsto, una pena que amenazaba con disipar la ira soberbia que
sentia contra €l por la violencia con que la habia tratado, y esa ira era su unica
defensa contra la vergiienza y la culpa. El dolor era insoportable para Andreas, y ella
era la causa; ella lo habia maltratado y habia arruinado la vida de afecto tranquilo que
disfrutaban juntos. Se habia dejado enamorar de otro hombre. Andreas lo sabia, y
para ahorrarle a él la deshonra, debia asumirla ella, y abandonarlo. Ahora era
imposible que Irini se quedase.

Durante un tiempo ella se quedé en la cama llorando —por si misma, por
Andreas, por la tristeza de su tragedia— hasta que pensé en ir a hablar con €l e
intentar arreglar las cosas. Pero a medida que esa idea se abria paso en su mente, el
Amor le trajo al Otro a la mente, y le recordé que cualquier clase de acto decente
hacia Andreas —toda reconciliacion— tendria consecuencias desagradables.

No podia abandonarlo, no iba a hacerlo. La respuesta, le susurré el Amor,
radicaba en la duplicidad. Por Andreas podia sentir una profunda lastima; pero debia
utilizar la ternura restante para hacer que su vida juntos fuese soportable, hasta que
llegase el momento adecuado para que los amantes se declarasen.

Andreas proseguia su canto de amor por ella. Apurando el ultimo dedo de whisky,
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arrojo la botella vacia en plena noche; se hizo afiicos en algun lugar entre las rocas de
la ladera, y él, desesperado, sollozo.

Irini se dijo que estaba dividida entre el viejo amor y el nuevo, pero no iba a
abandonar la cama que compartian para reconfortarlo. Se dijo que lo hacia con la
mejor intencion. Pero su corazon, que no se engafiaba, no la dejaba hacerse ilusiones;
la luz de la verdad brillaba con fuerza, y le mostro ante si misma lo que era ella en
realidad: la implacable criatura egoista en que la habia convertido el Amor.
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El hombre gordo pago el precio del billete a George, el conductor de autobus, y le
pidi6 que lo dejase donde la carretera empezaba a descender, al pie de los molinos de
viento. Mientras el autobus subia despacio por la carretera serpenteante, el hombre
gordo contempld, alla abajo, el puerto casi desierto. En los alrededores del cabo, un
vasto ferry de tres cubiertas se deslizaba lentamente por las aguas color cobalto hacia
el puerto.

Nada mas pasar los molinos de viento, George se apart6 de la carretera y freno. El
hombre gordo se levant6 del asiento con dificultad y, después de darle las gracias al
conductor, bajé del autobus, que inici6 el descenso por la ladera hacia el centro del
pueblo.

Bajo la carretera habia una franja de prado cubierta de hierba donde pastaban tres
cabras lecheras, atadas por una pata delantera; al otro lado de la pradera se abria un
sendero, una pista enlodada raida en la hierba y sembrada de excrementos de cabra.

El hombre gordo, pensando en sus zapatillas recién blanqueadas, vacilé un
instante; entretanto aparecio ante la vista un vehiculo bajo los molinos de viento,
camino del pueblo. El coche era gris; en un lado tenia un letrero blanco que decia:
«Astinomia».

El hombre gordo esper6 hasta que el coche doblé la curva. Cuando el conductor
divisé al hombre gordo, ralentizé la marcha y paro el coche.

El comisario bajo la ventanilla e insinu6 una sonrisa que no se extendia a los ojos.

—Buenos dias —dijo—. Me sorprende ver que sigue aqui. Pensé que estaria
cogiendo el ferry que acaba de atracar.

—Comisario, me ofende usted —dijo el hombre gordo—. ;Cémo iba a
marcharme sin notificarle a usted mi paradero?

—¢Sigue investigando a toda costa? —EI comisario sonrio—. ;Puedo preguntarle
qué ha averiguado hasta ahora?

—A decir verdad, muy poco —respondio el hombre gordo—. Pero todavia es
pronto, muy pronto. Digame, ;cual de estas casas es la de Asimakopoulos?

El comisario levanto la barbilla y se rio. —; Asi que es eso lo que le trae por aqui?
— dijo—. Sigue sobre la pista. El marido como primer sospechoso, supongo. No se
moleste. El no lo hizo.

—:Como puede estar tan seguro? —pregunto el hombre gordo—. ¢Se lo ha dicho
él?

—Se lo advierto, no malgaste su tiempo. El no es de esa clase de personas.

—Cualquiera puede ser de esa clase de personas si se ve impulsado a ello —dijo
el hombre gordo—. El crime passionnel. El crimen espontaneo. El crimen
oportunista. Estoy seguro de que es un aspecto en el que tiene usted experiencia.

El comisario mir6 al hombre gordo unos instantes, y luego se encogi6 de
hombros.
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—Hable con él si quiere —dijo—. EI no lo hizo. No lo hizo nadie. Fue un
suicidio.

—¢Y cudl es la casa?

—No se ve desde aqui. Pregunte a los vecinos. —Pis6 el embrague, y metio la
marcha.

—Por cierto —dijo el hombre gordo—. Dice usted que es de Patmos, ;verdad?

El comisario fruncié el cefio, y se sacudié una mota de polvo de la pernera del
pantalon.

—Mi familia es de Patmos, si —dijo con aire vacilante.

—Yo tengo buenos amigos alli —dijo el hombre gordo—. A lo mejor los conoce.

—Patmos es una isla grande —dijo el comisario—. No se puede conocer a todo el
mundo. Le deseo buena caza, detective. Tengo asuntos que atender.

Solté el embrague y continu6 la marcha. El hombre gordo siguié caminando por
la pradera, fijandose bien donde pisaba para sortear el barro y la caca de cabra.

El sendero desembocaba en un callejon pavimentado de piedra, interrumpido en
su recorrido por escalones, dos de subida, tres de bajada, que seguian el contorno de
la ladera. Las casas estaban construidas, a ciertos intervalos, en solares excavados en
la roca; por la parte posterior, detras de los huertos en terraza daban a las pendientes
mas bajas de las montafias, al otro lado del valle, donde estaba el cementerio de
muros blancos. Sobre las tejas de arcilla, las golondrinas volaban como flechas y
cantaban. Un chucho timorato se acerco al hombre gordo y, cabizbajo y lisonjero, le
olisqued los zapatos. El fino pelaje tenia zonas calvas, raidas por las moscas que lo
habian atormentado; una llaga secretaba pus espeso debajo de un ojo. El hombre
gordo se agacho para acariciarle la cabeza, pero el perro se escabulld y desaparecio
detras de una casa abandonada donde crecian los cardos mustios alrededor de la
puerta. Silbo al perro, e intentd que volviera, pero de la casa vacia so6lo salio el
silencio.

El hombre gordo sigui6 caminando por la calle. Un nifio pequefio jugaba en un
trio de escalones, corriendo con un volquete amarillo a lo largo de los peldafios,
aparcando el camion en un garaje que habia construido con piedras planas, dispuestas
en sentido perpendicular. El camion tenia los ejes oxidados de estar a la intemperie
bajo la lluvia; la cara del chico estaba surcada de la tierra roja de las montafias, y por
la nariz le caia un moco que llegaba hasta el labio superior. Cuando el hombre gordo
se acerco, el chico lo observo con ojos recelosos, limpiandose con la manga del
jersey el moco que le hacia cosquillas.

El hombre gordo sonri6 al nifio, y se agacho a su lado para mirar al nifio desde su
misma altura. Los ojos del nifio eran de color azul claro y brillante; su cara era
solemne.

—Hola, hijo —dijo el hombre gordo—. Qué bonito camion tienes. Cuando yo era
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nifio no habia camiones asi.

El nifio lo miré en silencio.

—¢Puedo verlo?

Abruptamente, el chico apartd de la vista el camion, ocultandolo detras de la
espalda, con un mohin desafiante en los labios.

—FEres muy sensato, hijo —dijo el hombre gordo—. No confies nunca a un
desconocido tus posesiones mas preciadas. ¢ Te gusta el chocolate?

El nifio no respondi6. El hombre gordo abrié la bolsa y sac6 una chocolatina
envuelta en papel de aluminio, estampado de payasos malabaristas de colores.

El chico mir6 a los ojos al hombre gordo.

—Esto es para ti —dijo el hombre gordo—. Pero primero pregutntale a tu madre si
puedes comértelo.

El chico parpaded.

—Vamos —dijo el hombre gordo—. Ve a preguntarle a tu madre. Estoy seguro de
que dira que si.

El nifio solto el camion en la acera, y traspaso corriendo la puerta abierta de una
casa cercana. El hombre gordo recogiéo el camién y gir6 cuidadosamente las
ruedecillas de plastico, primero las delanteras, y luego las traseras.

—:Qué desea? —Una chica, no mayor de diecisiete afios, aparecié de pie en la
puerta, con el nifio en brazos. Tenia el vestido remangado hasta los codos, y las
manos rojas, y humedas. El esmalte granate de las ufias estaba desconchado; tenia las
yemas en carne viva de tanto morderse las ufias.

El hombre gordo dejo el camion en los escalones, al lado de su garaje, y mostro la
chocolatina.

—Le he ofrecido esto a su hijo —dijo—, pero le he dicho que primero le pregunte
a usted.

El chico sefal6 el chocolate, y se retorcio para que lo dejase bajar al suelo. La
chica, vacilante, lo abrazo6 fuerte.

—FEstoy buscando la casa de Asimakopoulos —dijo el hombre gordo—. A lo
mejor puede indicarme donde esta.

La chica solt6 al nifio, y éste, deslizandose al suelo, corrié junto al hombre gordo,
con la mano estirada. El hombre gordo le dio la barrita de envoltura plateada, y el
chico se sento en los escalones, rasgando el papel de aluminio.

—Dale las gracias, Petro —dijo la chica; pero el nifio no dijo nada. Rompi6 un
trocito de chocolate y lo masticd, limpiandose de nuevo la nariz con la manga
plateada.

—Es tres portales mas adelante —dijo la chica—. La casa de la puerta verde.

—Muchas gracias —dijo el hombre gordo, avanzando un paso en la direccion que
le habia indicado. Pero la chica no volvié a sus tareas domésticas; se cruzé de brazos,
y se quedo¢ alli de pie, observando al nifio con la boca llena de chocolate.

El hombre gordo vacilo.
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—Me pregunto —dijo, dirigiéndose a la chica— si encontraré a la familia en casa
a esta hora.

—Si, seguro que estan —dijo la chica—. Angeliki esta casi siempre en casa, si no
sale a la compra.

—~Quiero hablar con Andreas Asimakopoulos —dijo el hombre gordo—. Me
dijeron que lo encontraria aqui.

—iAh! —dijo la chica—. Ese. —Descruz6 los brazos, y grit6 al chico—: jPetro,
no te pongas perdido de chocolate!

—El sefior Asimakopoulos estara muy apenado por la muerte de su esposa —dijo
el hombre gordo—. ;No?

La chica movié bruscamente la cabeza hacia atras, insinuando lo coqueta que
habia sido antes de verse atada a la domesticidad.

—Da la impresion de que esta apenado —dijo—. Si es cierto o no, él sabra.

—:Es que no queria a su mujer? —pregunto el hombre—. Tenia entendido que si.

—¢Quién le dio a entender eso?

—ILa gente —dijo el hombre gordo, con evasivas—. La gente de por aqui.

—Le pegaba —dijo—. Bebia mucho, y luego le daba palizas. ;Es usted del
seguro?

—:Queé seguro? —pregunt6 el hombre gordo.

—Eso es lo que creo que paso —dijo ella—. Se sacé un seguro de vida, y luego
liquido a su mujer para cobrarlo. —Cogi6 una escoba que estaba apoyada contra el
muro de la casa, y empez0 a barrer la acera delante de la puerta—. No le pague. Yo
no le pagaria si fuera usted. No se merece ni un céntimo.

—Tendré en cuenta sus palabras —dijo el hombre gordo. Y después de guifiarle el
ojo al nifio embadurnado de chocolate, se alejo.

Los geranios color rubi en los tiestos de terracota necesitaban una limpieza de las
flores marchitas, y hacia tiempo que nadie barria las hojas secas y amarillentas. El
hombre gordo llamo a la puerta una vez, dos veces, y en el interior de la casa de los
Asimakopoulos oy0 los pasos de una mujer, livianos pero lentos.

Angeliki Asimakopoulos abri6o la puerta, pero sélo una rendija; su rostro
permanecia en la sombra. Tenia un brillo de saliva en la comisura de los labios.

—¢:Sefiora Asimakopoulos?

—S1?

—NMe llamo Hermes Diaktoros. Vengo de Atenas.

—No quiero comprar nada —dijo ella. Su voz era lenta e imprecisa—. Nunca
compro en la puerta.

—Yo no vendo nada —dijo el hombre gordo—. Me gustaria hablar, si fuera
posible, con su hijo Andreas.

—No creo que pueda ver a nadie en este momento —dijo la mujer con cautela—.
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Lo siento, pero...

—~Quiero hablar con él sobre su esposa. Sobre Irini.

—Nos dijeron que no habria mas preguntas —dijo con voz insegura—. El sefior
Zafiridis nos dijo...

—Yo no trabajo con el sefior Zafiridis —repuso el hombre gordo,
interrumpiéndola.

—No creo que Andreas quiera hablar con mas policias. Mi marido dice que no
vamos a hablar mas con la policia.

Detras de ella, un hombre susurr6é algo en voz baja, pero el hombre gordo no
entendid lo que decia.

—Es un vendedor —dijo la mujer.

Pero el hombre gordo elevo la voz y dijo:

—:Es usted Andreas Asimakopoulos? jHe venido a prestarle mi ayuda! jHe
venido a investigar la muerte de su esposa!

Se hizo un silencio, luego se oyo0 el roce de una silla contra el suelo al apartarla de
una mesa. Una mano grande y velluda aparté de la puerta la delicada mano de
Angeliki, y la cara de la mujer dio paso a la de un hombre. Tenia barba de cinco dias,
ya entrecana, los ojos rojos, con bolsas y ojeras por el peso de la tristeza.

—No voy a responder a mas preguntas —dijo, mientras cerraba la puerta y
retrocedia.

—Espere —dijo el hombre gordo—. He venido de Atenas para ayudarle. He
venido a averiguar quién matoé a su esposa.

La puerta volvio a abrirse, y Andreas aparecio delante del hombre gordo. Sonrio
con amargura.

—¢Quiere saber quién maté a mi mujer? —pregunto—. Pues pase, y se lo
contaré.

Todos los postigos de las ventanas estaban cerrados; la luz era tenue, la habitacion
estaba gélida, como si se hubiera rendido hace tiempo a la melancolia. Habia whisky
en la mesa, una botella vacia en tres cuartas partes, un vaso con la cuarta parte llena.
Andreas indico por sefias al hombre gordo que se sentase en una silla.

—¢:Le apetece una copa? —le pregunto—. Estoy echandome un trago mafanero.
El primero del dia.

—Por favor, espere un momento, Andreas —dijo el hombre gordo.

Angeliki permaneci6 de pie, vacilante, detras de la silla de Andreas, retorciendo
las manos. El hombre gordo se dirigié a ella. Tenia los botones de la blusa mal
abrochados; habia perdido un boton del cuello, y un ojal de la cintura estaba suelto.

—Me pregunto, sefiora —dijo el hombre gordo—, si tendria la amabilidad de
prepararnos un café. Yo lo tomo sin azicar. Ya sabra como lo toma su hijo, supongo.

La mujer salio de la sala en silencio. Andreas quiso echar mano del vaso, pero el
hombre gordo tapo el borde con la palma de la mano.

—Espere —dijo—. Antes de que se beba eso, usted y yo tenemos que hablar.
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Andreas se paso la lengua por los labios.

—Entonces diga lo que tenga que decir rapido —dijo—, porque tengo sed.

—Quiero que me cuente lo que le pasé a Irini. Todo lo que sepa sobre su muerte.

Andreas incliné la cabeza hacia atras y exhal6é un suspiro que parecia cargar toda
una vida de sufrimiento.

—Ya se lo conté a Zafiridis —dijo.

—Zafiridis no va a hablar conmigo. El y yo no estamos en el mismo equipo.

Andreas sonrio.

—No me venga con historias —dijo—. La policia es la policia, venga de donde
venga.

—Yo no soy policia, Andreas.

Andreas se sent6 recto en la silla y mir6 al hombre gordo con indignacion.

—Si usted no es policia, ¢qué cojones le importa mi mujer?

—Trabajo para una autoridad diferente —dijo el hombre gordo—, una autoridad
superior. Llameme investigador privado, si quiere.

—Entonces lo mandara la familia de Irini. Trabaja para ellos.

—Trabajo en pro de sus intereses, desde luego.

—~Creen que la maté yo, ¢verdad?

—Lo que piensen ellos es irrelevante; como vera, soy totalmente imparcial.
Pretendo descubrir por mi cuenta exactamente donde recae la responsabilidad.

Andreas apoy0 los codos en la mesa y escondio la cabeza entre las manos,
ocultando la cara. Llevaba un crucifijo de oro brillante colgado del cuello, medio
oculto entre el vello canoso del pecho.

—No servira de nada ninguna investigacion —dijo Andreas, con tono cansino—.
Ella ya no esta. Y no hay mas vuelta de hoja. A nadie le importa salvo a mi. Déjeme
que llore su muerte en paz. Y por el amor de Dios, devuélvame la copa.

Pero el hombre gordo alejo el vaso.

—El sefior Zafiridis me dijo que la muerte de su mujer fue un suicidio —dijo el
hombre gordo—. Pero yo no creo que se suicidase. Creo que alguien la mat6. —Hizo
una pausa—. Es cierto que hay quien piensa que fue usted.

Andreas levant6 la cabeza y mir6é al hombre gordo con los ojos irritados por las
lagrimas.

—Pues que se jodan —dijo—. Yo queria mucho a mi mujer. No tenia motivos. —
Interrumpio la frase.

—FEstaba usted diciendo —dijo el hombre gordo— que no tenia motivos para
matarla. Ninguin motivo. Pero yo creo que si, Andreas. Tenia el motivo mas
importante que puede tener un hombre para matar a su mujer. Celos.

Andreas solt6 una carcajada.

—Si ha venido a chantajearme —dijo—, esta perdiendo el tiempo. Ya pagué a
Zafiridis, y le pagué bastante. Mantendra limpio nuestro nombre, segin me dijo. Dijo
que no habria mas preguntas. Y ahora me viene usted con éstas. Parece que malgasté
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el dinero, ¢no cree? Pues le diré lo mismo que le dije a él. Yo no la maté. Se tir6 por
un precipicio porque ese cabron la utilizo y se deshizo de ella. Yo sé quién fue, y ya
le llegara la hora, créame. Para el caso, es como si le hubiera puesto una pistola en la
cabeza y hubiera apretado el gatillo. jEl es el culpable! Si busca a un asesino, ése es
su hombre. Vaya a hablar con él sobre la muerte de mi mujer.

—Puede estar seguro —dijo el hombre gordo—, es uno de los primeros de mi
lista. ¢ Donde estaba usted cuando muri6 su mujer?

—Yo no estaba con ella —dijo. Lentamente, neg6 con la cabeza—. Es todo lo que
sé. Yo no estaba con ella, y ojala hubiera estado.

—:Estaba usted presente cuando aparecio el... cuando apareci6 Irini?

Andreas se estremecio por el recuerdo. Ruido, polvo. Descomposicion.

—Si —dijo—. Para mi castigo, estaba alli. Informé de su desapariciéon cuando
volvi de Plati. Al llegar a casa, ella no estaba. Pensé que se habia ido. Al principio
pensé que se habia ido con él.

—¢Como supo que no habia sido asi?

—Porque lo vi a él. Mientras me hacia el tonto, preguntando a la gente por el
paradero de mi esposa, lo vi ocupandose de sus cosas como si no hubiera pasado
nada. Y me alegré de verlo, me alegré, porque sabia que ella no estaba con él.
Entonces pensé que se habia ido con su madre, y la llamé para averiguar si estaba alli,
pero tampoco estaba con ella. Fue su madre quien llamo a la policia.

—¢Y por qué no llamo usted?

—Porque tenia una intuicion. No me parecia que fuese un asunto policial. Sabia
como estaban las cosas entre nosotros. Sabia que era un milagro que no se hubiera
ido antes.

—:Peg0 alguna vez a su mujer, Andreas?

Se oyo0 el traqueteo de las tazas que traia Angeliki de la cocina en una bandeja.
Mientras la colocaba en la mesa, asomaba la punta de la lengua por el labio en un
gesto de concentracion, como un nifio que se esmera en hacer algo lo mejor posible.
Al hombre gordo le sirvi6 café y agua; a Andreas, solo un café.

—Fl no se lo tomara —dijo Angeliki—. Ultimamente, es o whisky o nada. Est4
cavando su propia tumba con el alcohol.

Andreas bajo la cabeza y la ocult6 de nuevo entre las manos, pero Angeliki, ajena
a su metedura de pata, continuo.

—Pruebe el agua, sefior —insistié al hombre gordo—. Es de nuestro pozo. Es el
agua mas dulce que existe. Venga, pruébela.

Con cortesia, el hombre gordo bebi6 un sorbo. El agua estaba fria; sabia a piedra.

—Es excelente —dijo el hombre gordo, educadamente—. Un agua digna de los
dioses.

La mujer se marcho satisfecha y sonriente. Del café emergian finas volutas de
vapor. El hombre gordo bebi6 un sorbo con cautela. Estaba dulce.

Andreas tenia los ojos clavados en la botella de whisky.
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—¢Le pegaba, Andreas? —pregunto el hombre gordo, en voz baja.

—Vaya, ya le habran ido con el cuento —dijo Andreas, con amargura—. Asi es
como me ven ahora. El maltratador que mandé a su mujer a la tumba antes de tiempo,
como dice Madre. ;Cree que es ahi donde queria verla?

—No, no lo creo —dijo el hombre gordo—. Entonces, ¢por qué no me cuenta lo

que pas6?
—Yo queria a mi mujer; ésa es la verdad. Eramos felices. Yo era feliz. Y creia que
ella también. En fin, el caso es que... —Resoplo, y se froto la nariz con el dorso de

una mano de piel correosa. E1 hombre gordo pensé en el nifio que jugaba con su
camién en la calle—. Las cosas cambiaron. No de la noche a la mafana, pero si
bastante rapido. Un dia se negaba a hacer lo que le pedia; al dia siguiente cuando
entraba en una habitacion ella salia. Habia ropa nueva, y maquillaje, y nunca estaba
en casa. Siempre andaba por ahi, caminando sin parar. Cuando no salia a caminar, se
pasaba el dia junto a la ventana, esperandolo. Mire. Yo naci y me crié en una isla,
pero no soy tonto. Sabia que habia otro hombre; me lo olia. Era como si €l estuviese
en casa con nosotros todo el tiempo. No podia soportarlo, no podia soportar como se
ponia, como me desdefiaba. Ya no me queria alli, en mi propia casa. Le pegué. Una
vez; fue sélo una vez.

—Una vez es demasiado, amigo —dijo el hombre gordo con severidad—. No hay
lugar para la violencia entre un hombre y una mujer. Al pegarle profano6 el amor que
dice que sentia por ella.

—:Cree que no lo lamento? Le diré una cosa: es de lo que mas me arrepiento en
la vida. Ningin hombre ha estado nunca mas compungido. Fue la mentira, y el pensar
que iba a estar con él, lo que me enloquecid, lo que me volvié loco. No volvi a
hacerlo nunca mas. A partir de entonces la dejé en paz. Me quité de en medio, me
pasaba todo el tiempo en el mar, volvia a casa de vez en cuando para ver... pero qué
tonto soy, tonto de remate... volvia a casa para ver si habian cambiado las cosas.
Pensé que Irini acabaria quitandoselo de la cabeza. Pensé que volveria a casa algun
dia y todo se habria acabado. Rezaba para que asi fuera, y fui tan tonto que pensé que
Dios estaba de mi parte. —Solt6 otra carcajada amarga—. jDios! jMenudo cornudo
cobarde que fui! Pensé que lo mejor era dejarlos solos durante un tiempo. Quitarme
de en medio. Cuando lo que deberia haber hecho es coger la escopeta del viejo y
matarlo como a un perro. Apuntando justo al corazon...

—¢Por qué no lo hizo? —pregunté el hombre gordo.

Andreas lanzé una mirada al vaso de whisky, que estaba fuera de su alcance, y a
la taza de café que tenia delante. Cogi6 el café, y bebio.

—El café de mi madre es malo —dijo—, siempre demasiado dulce. Irini hacia
buen café. Un café perfecto. —Echo la cabeza hacia atras y contemplé el techo, de
donde pendian abundantes telarafias.

—¢:Y por qué no lo mat6? —pregunto6 de nuevo el hombre gordo.

—No se piense que me faltaban ganas —dijo Andreas—. Lo pensaba, noche y
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dia. Pensaba que si los sorprendia juntos, les dispararia a los dos. Cuando estaba
pescando, no pensaba mas que en eso: en matarlo. Si no lo hice, no fue por nada
noble; fue por cobardia, por salvar la cara. Si lo mataba, todo el mundo sabria que ese
cabron se tiraba a mi mujer.

Se hizo un silencio. Andreas bajo la cabeza y se froté los ojos con el pulpejo de
las manos.

—No me lo creo —dijo el hombre gordo en voz baja.

—Bueno —dijo Andreas, sonriendo—. Alla usted, amigo.

—No me creo —continué el hombre gordo— que no hubiese nada noble en no ir
a por él. No me creo que sea usted un cobarde, Andreas. No creo que hubiese sido
capaz de dispararle; pero si se hubiese enfrentado con él a pufietazo limpio o con un
palo, nadie se lo habria echado en cara. Creo que fue por otra cosa. —Andreas volvié
a beber un poco de café, pero no dijo nada—. Creo que no le puso la mano encima
porque sabia que, si lo hacia, la deshonraria a ella. Tendria que divorciarse de ella,
¢no? Mandarla de vuelta a casa de su madre con las maletas.

Andreas se rio.

—No se lo puedo negar —dijo. Tenia los ojos vidriosos—. Ha dado en el clavo.
Soy culpable de los cargos que me imputa. Compadézcame. Soy un hombre... menos
que un hombre, un hombre sin cojones, que amaba tanto a su mujer que estaba
dispuesto a aceptar las sobras de otro hombre. Ese soy yo. Qué idiota soy, crei que si
esperaba lo suficiente, podriamos rehacer nuestra vida juntos. Pero no hay ninguna
vida que rehacer, ¢verdad? Y ahora paseme ese vaso, amigo.

—Aguarde un momento mas —dijo el hombre gordo.

Se agachd y, después de desabrochar la cremallera de la bolsa, saco una bolsita de
hierbas de cierre hermético —cabezuelas, semillas, ramitas y hojas secas— y la puso
en la mesa, delante de Andreas.

—Le prometi que queria ayudarle, Andreas —dijo el hombre gordo—, y le voy a
ayudar. A pesar de que pegd a su mujer creo que es un hombre fiel, de buen corazén.
—Andreas suspiré desde lo mas hondo de su dolor—. Tiene el corazon roto, lo sé. El
amor ha sido cruel con usted casi hasta extremos inconcebibles. A veces las Parcas no
tienen excusa ni perdon. El dolor le resulta insoportable, y por eso busca el consuelo
en un vaso. Es natural. Pero el alcohol acabara matandolo, y yo le ofrezco algo mejor.
Esto —dijo mientras daba unos golpecitos en la bolsa— son hierbas que seguramente
no conoce. Las he recogido en mis viajes. Le ayudaran a dormir y le apaciguaran el
animo. Haga una infusién con ellas, y beba un poco, s6lo un poco, cuando sienta la
necesidad, cuando mas intenso sea el dolor de su corazén. Y cuando se sienta con
fuerzas, vuelva al mar. Haga su trabajo, y espere a que pase el tiempo. Volvera a
encontrar el amor; le doy mi palabra. Un dia, amarrara en un puerto no muy lejano, y
alli estara ella. Irini, no; nadie puede traerla de vuelta. Pero ella querria que usted
volviese a ser feliz y que se sintiese amado. Y asi sera, Andreas. Con el tiempo, ya lo
vera.
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Andreas se volvio para mirarlo; el hombre gordo le rode6 los hombros y le abrazo
unos instantes.

—Animo, hijo —le dijo—. Mucho &nimo.

El hombre gordo se levantd. En silencio salié de la casa. El viento refrescaba en
la calle; tras las montafnias habia nubarrones de lluvia. No vio ni rastro del nifio ni de
su madre. Mientras el hombre gordo cerraba la puerta, canté un gallo; a medida que
el canto se acallaba, el hombre gordo oy6 los sollozos de Andreas al otro lado de la
puerta.
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12

—¢Theo? jTheo!

Dejo de recorrer con el dedo indice el dibujo del mantel de la cocina. Cuadros
azules.

—¢Tienes? —Elpida estaba de pie junto a la cocina, impaciente; hablaba con ese
tono quejumbroso, de mal genio, que a él tanto le fastidiaba. Una sartén crepitaba
suavemente y emanaba el sabroso olor de unas cebollas dorandose en aceite caliente;
de una cacerola salia vapor con un grave borboteo. Por los mismos cuadros que habia
recorrido con los dedos caminaba ahora una mosca gorda.

—¢Que si tengo qué?

—¢Que si tienes dinero?

—Para que?

—:Me has estado escuchando, Theo?

No habia estado escuchando; tenia la mente en otra parte. Habia estado pensando,
planeando, intrigando. Dando vueltas a las cosas en la cabeza. Sofiando con la mujer
que queria. Suefios voluptuosos. Habia vuelto a empalmarse y no queria que Elpida
se diera cuenta.

—:Para qué quieres el dinero? —pregunto.

—Para zapatos.

—Ya tienes muchos zapatos.

—Por el amor de Dios, Theo. No son para mi, son para Panayitsa.

El no queria problemas. Se apart6 de la mesa; se metié la mano en el bolsillo de
los vaqueros y sacé todo lo que tenia —dos mil dracmas, unas cuantas monedas— y
puso el dinero en la mesa.

—c:Llega con eso? —Estaba impaciente. Ese tipo de trivialidades le repugnaban
ultimamente.

—No. —Parecia confusa e irritada; él sabia el precio de los zapatos. Lo que le
ofrecia no era ni la cuarta parte.

Le incomodaba estar cerca de su mujer; en casa se impacientaba. Creia que lo
disimulaba, pero no era asi. Detestaba mirarla, porque ella habia cambiado para €él, y
él ya no se fijaba en las cualidades que antes valoraba en ella. Y aquella cocina, que
habia conocido intimamente durante toda su vida de casado, ahora la veia con ojos
criticos: un espacio largo de techos bajos plagado de defectos. El suelo de tablas de
pino estaba inclinado tantos grados que —unos afios antes, cuando eran felices—
tuvo que apuntalar el extremo mas lejano de la cocina con cufias de madera para que
las cacerolas mantuvieran la horizontalidad al cocinar. Todo se limpiaba a diario,
porque ése era el trabajo de su mujer; no habia arafias en las esquinas donde nunca
daba el sol, no se acumulaba el polvo en los intersticios de las tablas del suelo. Vivian
con los aromas de la cotidianidad compulsiva siempre en las narices —la colada, el
jabon, la lejia, el almidon, la peste a amoniaco del Brasso—, y los detalles irritantes
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que le habia ensefiado su madre: pretenciosos ornamentos e iconos chabacanos,
tapetes de ganchillo en todas las superficies. Y alli, suspendidas sobre la chimenea,
las enormes cacerolas de cobre, lustrosas y brufiidas, que habian sido de su abuela,
simbolos de la continuidad del linaje y de su vocacién. A él le horrorizaban. Le vino a
la mente un recuerdo de Elpida limpiando las cacerolas, con las manos negras,
orgullosa y sonriente. Ahora la desdefiaba por su orgullo, y se le encogi6 el corazén
culpable.

Para él, aquel espacio apestaba a pobreza y cicateria, a apafios provisionales. Las
cortinas pendian de un cordel sujeto entre dos clavos incrustados en la escayola
desconchada. El tablero de la mesa era un trozo de madera serrado, procedente de una
antigua puerta; bajo el mantel de cuadros azules se notaban claramente las hendiduras
abiertas para las bisagras. L.os asientos de mimbre de las cuatro sillas estaban llenos
de agujeros, asi que Elpida habia hecho cojines para tapar los desperfectos, cosiendo
las fundas con retales de ropa vieja, y rellenandolos con los restos de una sabana
rasgada.

Lo contemplaba todo como si le resultase ajeno.

«;Esto es todo lo que tenemos? —pens6—. ¢Esto es todo lo que tenemos?».

—Puedes comer ya, si quieres —dijo ella.

La comida le importaba un bledo.

—Comeré mas tarde —dijo, mintiendo. Se levanté y descolg6 la chaqueta del
perchero—. Me voy.

—:Por qué te vas ahora que esta lista la comida?

No tenia respuesta; no sabia. Asi que respondio:

—Voy al banco.

—FEl banco cerr6 hace una hora —dijo ella.

No hubo respuesta. Se fue.

Ella removio los garbanzos en ebullicion, cogi6 uno con una cuchara Yy,
metiéndoselo en la boca, lo mordié. Estaba blando. Apag6 el fuego. Fuera, en la
calle, distinguia los chillidos de Panayitsa entre los de los demas nifios que jugaban.

Abrio la puerta y grito:

—iPanayitsa! A comer!

Pero sus gritos no surtieron efecto; los nifios gritaban y cantaban y chillaban en
sus juegos, en la tarde incipiente.

En el exterior, bajo la ventana, los neumaticos esparcian las piedras sueltas y la
grava de la carretera sin asfaltar. Un coche aminor6 la marcha y se detuvo. Sobre el
murmullo del motor en punto muerto sonaba una cinta de musica tradicional,
rembetika, lenta y triste.

Elpida se acerco a la ventana. En la plaza de Theo habia un Mercedes plateado.
En tiempos habia sido un coche de lujo; la tapiceria era suave, de cuero rojo, los
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embellecedores laterales eran de chapa de nogal y cromo muy pulido. Ahora era ya
una antigualla, como los coches que conducian los magnates en las peliculas en
blanco y negro que ponian después de medianoche. Elpida conocia el coche, y a su
conductor. Todo el mundo conocia a Michaelis Kypreos.

Kypreos apag6 el motor; la musica ceso. Los talismanes que pendian del espejo
retrovisor —un crucifijo con incrustaciones de turquesa; un pequefio icono laminado
de una madona de mejillas rosaceas; una bolsita de popurri— dejaron de moverse.

Elpida apag6 la plancha, se quit6 las zapatillas y se calzo los zapatos de salir al
patio. En una de las suelas tenia una brizna de paja pegada con caca de gallina seca.

Kypreos se planto en la carretera, con las manos en jarras, mirando a la ventana.
Era un tipo corpulento y feo. «Tiene la cara como la parte de abajo de un pulpo»,
decia la gente. No se lo decian a la cara. Kypreos tenia dinero, e influencia. No caia
bien a la gente, pero con su dinero compraba el respeto social.

Kypreos empez6 a vociferar, mirando a la ventana.

—iCarpintero! jCarpintero! ;Estas ahi, maldita sea?

Elpida se pasé la mano por el pelo lacio y salio al patio. Mientras Kypreos
avanzaba hacia ella a grandes zancadas, ella abri6 la puerta de par en par.

Kypreos era de esos hombres que nunca estan satisfechos; siempre queria mas.
Habia hecho dinero en algiin lugar de Africa, y se marché de alli cuando los
indigenas de la zona empezaron a imponer su rebelién. En Africa —segtin decia—
tenia una cadena de supermercados; pero la gente decia que se dedicaba al trafico de
armas, y que tenia intereses ilegales en las minas de diamantes. En Africa —segtin
decia él— tenia criados en su casa. Aqui tenia una mansién con grifos de oro en el
bafio; dormia (segun decia la gente) con su agraciada esposa en una cama de agua tan
grande que cabian cuatro. La gente sabia que su esposa tenia una aventura con un
capitan de un ferry, pero nadie se atrevia a decirselo a Kypreos.

Kypreos habia invertido en alguna tierra de la costa. Se estaba metiendo en el
negocio turistico, comprando apartamentos para alquilarlos a una compafiia alemana
con la que habia llegado a un acuerdo. Theo consiguio hablar con él y le convencid
de que le encargase a €l la carpinteria: puertas, ventanas y postigos. Era un contrato
importante; para Theo, un golpe de suerte. Pero Kypreos tenia su propia idea sobre lo
que le iba a pagar.

—Escucha —le dijo a Theo, mientras discutian las condiciones—, te propongo un
trato. Si acabas el trabajo para mediados de marzo, te daré el cincuenta por ciento,
ademas del precio que hemos acordado. Si acabas para el uno de abril, te pagaré la
mitad. Si trabajas rapido, saldras ganando.

Cerraron el trato con un apreton de manos. Kypreos dio una palmada en la
espalda a Theo, y se alejo, riendo, creyendo que su dinero estaba a salvo, porque
icuando se habia visto que alguno de esos artesanos acabase un trabajo a tiempo?
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Pero Theo sonreia, confiado.

—He tomado la decision de acabarlo antes de tiempo —le dijo a Elpida—.
Quiero ver la cara de Kypreos cuando me entregue el dinero.

De vez en cuando, ella le preguntaba como iba el trabajo.

«Estoy trabajando todas las horas del dia —respondia él—. Trabajo como un loco
para acabarlo».

—:Donde esta Hatzistratis? —Kypreos siempre elevaba la voz, pero ese dia
hablaba a voz en grito. Se reflejaba la ira en su cara encarnada, y en sus 0jos tensos,
de mirada dura—. ;) Donde se ha metido ese haragan hijoputa?

Se acercé demasiado a Elpida; olia a sudor fresco, y a cuero caliente, y al aroma
anisado del ouzo. Tenia el cuello de la camisa demasiado desabotonado para un
hombre de su edad y corpulencia; sobre la curva de la oronda barriga, un gran
medallon de oro, grabado con una estrella de Macedonia, pendia de una gruesa
cadena de oro. Kypreos le decia a la gente que el medallon lo llevo en tiempos
Alejandro Magno, y algunos le creian; lo cierto era que se lo habia encargado a un
orfebre cuyo hermano le debia dinero.

—No esta —dijo Elpida—. Salio, hara una hora mas o menos.

—Bueno, ;y adonde cojones se ha ido ese hijoputa? —grit6 Kypreos—. jEl
tiempo es dinero!

—No lo sé —dijo Elpida—. No sé adonde ha ido. Si quiere pasar y esperar
aqui...

—iINo tengo tiempo para sentarme a esperar a los carpinteros! —bramé Kypreos
—. Puedes decirle que si el trabajo no esta acabado mafiana, me buscaré a otra
persona que lo haga. Tengo al cristalero esperando para trabajar en los marcos de las
ventanas, y la mitad esta todavia apilada contra la pared. Ni siquiera se ha pasado por
el taller en los ultimos cuatro dias. Me dijo que acabaria hace tres semanas. Puedes
decirle que si el trabajo no esta acabado mafiana, no le pagaré ni un céntimo.

Ella dejo los zapatos al otro lado de la puerta de la cocina y, descalza, con los pies
sOlo cubiertos con las medias, se dirigié al sofa del salon, donde se tumbé. El dolor
de cabeza le amenazaba en las sienes. Las palabras de Kypreos le daban vueltas en la
cabeza, planteando preguntas que no tenian respuestas. Theo no habia ido a trabajar;
cuando decia que estaba trabajando, mentia.

¢Donde habria estado?

Y el dinero... habia tirado por la borda todo ese dinero. Todas las cosas que se
habrian podido comprar, todas las preocupaciones que habria podido disipar. Ahora
no tendrian nada. Ni un céntimo.

Se intensifico el latido de las sienes, y empezo el dolor, detras del ojo derecho. Si
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hubiera sabido donde estaba él en ese momento, habria ido... a matarlo. Pero lo que
la encolerizaba no era la vocecita que le susurraba la posibilidad de una traicion, y
una infidelidad; eso preferia ignorarlo. Habia perdido el salario de todo un invierno, y
eso la enfurecia... la enfurecia tanto que avivé un ascua de rebelion que alojaba en el
alma desde hacia tiempo.

Eleni la encontr6 todavia tumbada en el sofa, presionando con los dedos el latido
de las sienes.

—Estas enferma? —Ile pregunt6. Se inclin6 sobre su hija y le puso la mano en la
frente para ver si tenia fiebre, como si Elpida fuese una nifia pequefia. La mano de su
madre estaba fria; a Elpida le olia el aliento a vinagre.

—No tienes buena cara —Ile dijo Eleni—. Voy a prepararte una infusion.

—No quiero infusiones, Mama. Solo es dolor de cabeza. Ya se me pasara.

—¢Es ese momento del mes? La infusion te sentara bien. He visto la ropa que
tienes para planchar en la cocina. Yo me encargaré. Asi puedes quedarte donde estas.

Elpida le acaricio los parpados.

—No hace falta que planches nada, Mama —protest6—. Por el amor de Dios,
espera a que se pase.

Pero Eleni no la oyé. Ya estaba en la cocina, preparando la infusion.

—:Por qué has comprado este almidon? —Eleni cogio la lata de color amarillo
brillante y examino la etiqueta blanca rectangular del precio; cada vez le costaba mas
leer la letra pequefia, y, aunque entrecerrase los ojos, las cifras seguian siendo
borrosas—. Te dije que no comprases este almidon. Compra Evrika, te lo tengo
dicho. Es mucho mejor. A éste se le atasca el pitorro. Y seguro que es mas caro. ¢Por
qué vas a pagar mas de la cuenta?

—Me gusta como huele éste.

Elpida bebi6 un sorbo de infusién de salvia. Tenia un sabor amargo; su madre
habia dejado las hojas infundiéndose demasiado tiempo. El dolor se le habia
extendido al puente de la nariz, y junto las cejas para relajar la tension de los
musculos de la frente, adoptando un semblante malhumorado.

Eleni se remangd hasta los codos. Elpida la vio agacharse sobre el cesto de
entramado de plastico para coger una camisa arrugada de Theo, extender la manga
arrugada sobre la tabla de planchar y rociarla ligeramente con almidén. Eleni levanto
la plancha. Los tendones de su antebrazo se tensaron, y las venas azules, en esa
misma zona y en las mufiecas, destacaban sobre la piel tersa y blanca del invierno.
Elpida pens6 que su madre tenia un fisico y una fortaleza impropios de su edad: bajo
la grasa moteada (su madre seguia engordando, pese a las recomendaciones del
médico) tenia brazos de obrero. Elpida observd sus propias manos. Estaban
agrietadas, y rojas; en las yemas de los dedos y los monticulos carnosos de las
palmas, la piel estaba seca y dura, y descolorida por los jugos de las cebollas
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troceadas.

Escucho la quietud, el deslizamiento de la plancha por el algodon, el pss-pss del
spray de almidon, el susurro del vapor. Con el vapor emanaba la frescura de la colada
seca al viento; evocaba la nostalgia, recuerdos de las horas vespertinas en que se
sentaba a hacer los odiosos deberes en casa, mientras Eleni planchaba, y la miraba.

—Ha venido Kypreos hace un rato —dijo.

—¢Ah, si? —Su madre dobl6 la camisa, metiendo habilmente las mangas detras
del torso. Dejo la camisa en el extremo del sofa. Bien podrian haberla envuelto en un
plastico y venderla como nueva.

—FEstaba buscando a Theo.

—¢Y no lo encontr6 en su lugar de trabajo?

Elpida no respondio.

—:Elpida?

—Lleva cuatro dias sin ir por alli.

Eleni coloco la plancha de pie sobre la base y cogio del cesto una camiseta
pequeiia de color rosa.

—¢Y donde ha estado entonces? —pregunto.

—No sé, Mama. —FElpida se pellizco el puente de la nariz, pero el dolor no se
atenuaba—. Kypreos dijo que si el trabajo no esta acabado mafana, no le pagara
nada.

Eleni plancho las mangas de la camiseta: derecha, izquierda.

—Pensaba que ese trabajo valia millones —dijo.

—Asi es. ¢Qué debo hacer, Mama? Si le digo algo a Theo, me pegara un bufido.

Eleni dej6 la camiseta doblada al lado de la camisa de algoddn, y cogié unos
calzoncillos de rayas rojas.

—Déjamelo a mi —dijo.

—Mama —dijo Elpida—, ¢por qué tienen que casarse las mujeres?

Ultimamente habia llegado a preguntarse si él siquiera le gustaba, o si ella le
gustaba a él. Sabia exactamente como la veia él: maleable, ductil, la criatura en que él
la habia convertido. Su método habia sido sencillo, ¢y ella estaba... enamorada, o
tenia miedo? Cada vez que no lograba complacerle, o anticiparse a sus deseos y
necesidades, él sacaba una maleta de debajo del armario y la ponia encima de la
cama. Su mensaje era claro: complaceme, o largate con tu madre. Ella no podia
deshonrar el buen nombre de su familia de esa manera. Y asi aprendi6 a hacer lo que
se le decia.

F1 habia sido un cabrén, pero no desde el primer dia; desde el octavo. Ocho dias
después de la boda, por la mafiana muy temprano. Los cigarrillos y el cenicero en la
mesa. El café en la cocina. Era el modo de hacer de su madre, la austeridad de su
madre. Economia. «Mete media cucharada de café en la olla, Elpida», le habia dicho
ella. «Y asi el paquete durara el doble». El llevaba una semana diciéndole que hiciese
el café mas cargado. Ella se habia resistido, porque eso es lo que le habia dicho su
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madre. Le sirvié el café. El lo probé, y volvié a dejar la taza en el plato. Luego,
después de levantarse lentamente de la silla, se puso la chaqueta, encendi6 con calma
un cigarrillo, se guardo el tabaco en el bolsillo y, con el dorso de la mano, lo tir6 al
suelo todo, toda la vajilla, regalo de boda, que habia puesto Elpida en la mesa del
desayuno. Ella recordaba el ruido de la loza al hacerse afiicos, el rapido goteo de café
de la mesa al suelo, el portazo que dio al marcharse. Le aterraba que no volviese mas.
Solloz6 mientras arreglaba el estropicio, y llor6 toda la mafiana hasta que Eleni la
encontro.

Pero cuando le conté lo ocurrido, su madre se rié. «Kori mou —Ile dijo entonces
—. Todos los hombres son iguales. Tu deber es hacer asi las cosas. Ten cuidado, pues
si no, se largara a casa de su madre, y piensa en tu deshonra».

Las comidas que ella le habia preparado para el almuerzo y la cena de aquel dia
se habian espesado y se las habia echado a las gallinas antes de que él volviese a casa.
El no le dirigi6 la palabra porque no habia nada que comer. Ella le hizo una tortilla —
él se sentoO a la mesa, mirandola mientras ella la preparaba— y cuando se la sirvio, €l
se levant0 y, con una sonrisa, la tir6 a la basura.

Ahora le escocia la conciencia. Se sentia engafiada, estafada, porque habia
cumplido su parte de un trato que no le permitia echarse atras. Habia hecho un mal
negocio. Fl era distante, despreocupado, ajeno. Indiferente.

Eleni cogi6 del cesto unos pantalones de Theo.

—Casarse es algo que hacen las mujeres —dijo—. Siempre lo han hecho.

—Pero por qué? —pregunt6 Elpida—. Los hombres no nos aman. No piensan en
nosotras para nada.

El no la amaba. Mientras pronunciaba esas palabras, sabia que eran ciertas.

Su madre se rio.

—No, cielo —le dijo—, no nos aman. El matrimonio no tiene nada que ver con el
amor. El matrimonio tiene que ver con la seguridad, y con la familia, y con tener a
una persona que te mantenga. Pero sobre todo tiene que ver con los hijos. Por eso se
casan las mujeres. Porque asi los hombres nos dan el don mas preciado que puede
tener una mujer, kori mou. Nos dan a los bebés. De ahi es de donde sacamos el amor,
querida mia, y el respeto, de los nifios. Lo demas no importa. Las mujeres lo aguantan
todo por el bien de los hijos.
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13

Andreas se marcho sin decir cuando volveria.

No hubo beso de despedida, ni adios carifioso con la mano desde el muelle, s6lo
una puerta cerrada en silencio y pisadas que se alejaban por la carretera. En la
almohada dej6 una nota. «Te doy tiempo para pensar —decia—. Tu marido,
Andreas». Como si tuviera que recordarle quién era su marido.

Pasaron doce dias. Al principio, su ausencia la animé; le dejaba via libre para
obsesionarse y entregarse a sus compulsiones. Pero los dias eran largos, y solitarios, y
los ruidos nocturnos —los bichos escarbando en la tierra, los suspiros de la madera
vieja, los susurros y crujidos de la hierba y las hojas— la afectaban de un modo
inusitado.

Después empez0 a llover. Llovia con intensidad, y constantemente, toda la noche;
al llegar la mafana, la lluvia persistia, manando a ritmo constante de unas nubes
densas tan bajas que ocultaban las cumbres. Las horas diurnas eran melancolia, tedio
y frio; no iba a ninguna parte, no hablaba con nadie. Anochecia pronto, y seguia
lloviendo. Irini preparaba sopa caliente, y con cada cucharada de fideos pensaba en
Andreas, y se preguntaba donde estaria.

La habitacion estaba a oscuras, solo iluminada por las sombras trémulas
proyectadas por la television. El presentador del programa concurso dedico palabras
insinceras de condolencia a su concursante, y, con el comienzo de la sintonia,
aparecieron los titulos de crédito. Bajo la lluvia que caia en el tejado y el agua que
goteaba desde la canaleta se abrio en silencio la puerta de la calle. El publico seguia
aplaudiendo y, mientras el presentador del programa concurso decia adids con la
mano, sonriente, y deseaba buenas noches a Irini, una figura cruz6 la cocina y
permanecié en pie un instante sin hacer ruido, mirandola. Después, dijo el locutor,
venian las noticias, seguidas del tiempo para los agricultores.

—Irini.

Su voz estaba alterada, ronca y grave, pero ella la reconocio; de todos modos se
llevo tal susto que se le acelerd el corazon. Se volvié para mirarlo. Era como una
aparicion fantasmal. La ropa empapada de agua de lluvia se le pegaba a las
extremidades como sanguijuelas; tenia la cara luminosa por la palidez, y la
fosforescencia azul de la television sélo le iluminaba los huesos, de modo que sus
cavidades eran negras como las cuencas macabras de un craneo.

«Andreas...».

Lo que creaba la ilusion era la extrafia penumbra, y el sobresalto de la llegada
imprevista; pero, por un instante, creyo que era el espiritu de Andreas lo que tenia
ante sus 0jos.

«Se ha ahogado —pens6—. Y ahora viene a llevarme con él».
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Pero el olor que traia consigo este Andreas fantasmagorico le resultaba familiar.
Olor a pescado, y tabaco afiejo, y el hedor acre del vomito.

—¢Eres ti, Andreas? —preguntd. No estaba segura—. Enciende la luz, por el
amor de Dios.

La figura extendi6é la mano lentamente y pulsoé el interruptor. Visto con mejor luz
tenia la cara gris. Para calentarse, se rodeaba el cuerpo con los brazos, pero aun asi
tiritaba, tambaleandose ligeramente, como si siguiese moviéndose al ritmo de su
barco en el mar. Pas6 por delante de ella y entré con paso inseguro en el dormitorio,
donde se desplomé en la cama y se recostd con las manos aferradas al estomago.
Tenia manchas de fiebre en las mejillas. Al cerrar los ojos, se pellizcé el puente de la
nariz para mitigar el dolor de cabeza.

Le tendi6 la mano, y ella la estrech6 con la suya. Tenia la mano helada, con vetas
moradas.

—Irini —dijo—, necesito algo para calentarme. Siento frio por dentro.

Ella le apreto la mano; desabrochandole las botas, lo descalzo.

—Quitate esas cosas humedas —Ile dijo, y de la cajonera le saco ropa limpia. En
el cuarto de bafio sélo encontr6 una aspirina en el frasco. Preparé una manzanilla, y
se la llevo en una bandeja junto con un vaso de agua y la aspirina.

Le ahueco las almohadas en la espalda, y le ayud6 a incorporarse para que se
tomara la aspirina y la infusion.

—Tuve que volver a casa —dijo—. Estaba demasiado enfermo para seguir fuera.
—FElla interpret6 sus palabras como lo que eran, una disculpa, y sintio el aguijon del
remordimiento.

—¢Cuanto tiempo llevas enfermo? —le pregunto.

—Dos dias. Comi...

Presiono la taza de manzanilla sobre Irini y se levant6 de la cama. Apoyandose en
la pared, tapandose la boca, se tambale6 hasta el bafio, y alli se encerro.

Cuando volvio a la cama tenia la cara humeda de sudor. Volvié a tumbarse sobre
las almohadas; su respiracion era rapida, y poco profunda. Cuando Irini le ofrecio la
manzanilla, él neg6 con la cabeza. Cerrd los ojos.

—Sera mejor que vayas a buscar a Madre —dijo—. Ella sabra lo que hay que
hacer.

Irini se inclin6 sobre él y acercd los labios a su frente caliente.

—Volveré enseguida —le dijo.

Habia cesado la lluvia, aunque el agua seguia goteando desde las ramas de los
eucaliptos, y los arroyuelos corrian por nuevos cauces abiertos en la tierra pedregosa
de los arcenes. La superficie de la carretera brillaba con la luz de la linterna. La noche
era fresca y la vegetacion se movia; en los huertos, los caracoles salian para darse un
festin. Salvo por el ladrido lejano de un perro, el pueblo estaba en silencio; en muchas
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casas, las ventanas ya estaban a oscuras.

Pero en las de su suegra, las luces seguian encendidas. En la mesa habia cuatro
hombres sentados, todos cefiudos ante sus respectivas manos de cartas. En el centro
de la mesa habia una pila de dinero, billetes y monedas, y un cenicero lleno de
colillas aplastadas. Junto al codo de Vassilis habia un vaso de Metaxa; la botella
estaba casi vacia junto a sus pies. Los demas hombres tenian vasos de retsina;
también habia cascaras de pistachos tostados dispersas por el mantel. Los hombres le
lanzaron una mirada a Irini, pero ninguno abrié la boca. Vassilis estaba colorado, y
tenia gotas de sudor en el labio superior. Solt6 con fuerza una carta en la mesa: el
diez de bastos. Uno de sus adversarios, con una timida sonrisa, deslizé otro billete en
la pila central.

Angeliki estaba sentada en silencio en la esquina. La chaqueta de punto rosa que
llevaba sobre los hombros tenia lamparones de aceite; tenia las manos ocupadas en
una labor de encaje. La labor era fina, blanca y delicada.

Se levant6 de la silla para saludar a Irini.

—Bienvenida, bienvenida —le dijo—. Siéntate. —Con evidente inquietud, buscé
por la sala una silla para Irini. Los hombres las ocupaban todas—. Siéntate aqui —Ile
dijo—, siéntate en mi silla. No me importa estar de pie. Llevo todo el dia sentada.

—Andreas esta enfermo —dijo Irini—. Pregunta por ti. He venido a buscarte para
que vengas a nuestra casa.

—iDios mio! —exclamé Angeliki. Se persign6—. Ahora mismo voy Ya lo creo
que voy. ;Has oido, Vassilis? Andreas esta enfermo. Pregunta por mi. Voy a ver lo
que necesita.

Habilmente, Vassilis junt6 sus cartas y las pego contra el pecho.

—¢Qué le pasa? —pregunto.

—iAh! —dijo Angeliki—, no sé.

—¢:No crees que es mejor averiguar lo que le pasa, antes de ir alli corriendo?
Irini, ¢qué le pasa?

—No sé —dijo Irini—. Tiene un dolor de cabeza muy fuerte. Esta malo del
estdbmago. Creo que es por algo que ha comido.

—iSe habra envenenado, entonces! jAy, Sefior! O a lo mejor se ha cogido frio en
el estbmago. También puede ser eso. ;Ha estado fuera con esta lluvia?

—Coge el abrigo, mujer —dijo Vassilis—, y vete, en lugar de quedarte ahi de
chachara. Siempre estds de chachara. Sotiris, suelta una. —Volvié a extender las
cartas como un abanico.

Angeliki estaba animada por la crisis, y por la rara sensacion de ser necesaria. Le
brillaba la cara de determinacion. En la calle, caminaba delante, a paso ligero.

—Tienes limones en casa? —pregunté—. ;Y alcohol? Necesitaremos las dos
cosas. Si no tienes, corre a comprarlos donde Panayiotis. Compra muchos limones; el
zumo de limon es lo mejor para el estbmago. Yo iré a la casa y me sentaré con el
pobre chico. E Irini, no te entretengas a cotillear por el camino.
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Irini recorrio deprisa las calles oscuras. El maullido siniestro de los gatos
invisibles resonaba en los callejones; junto al almacén de materiales de construccion,
una rata brillante huyé despavorida. La puerta del ultramarinos estaba abierta,
proyectando luz amarilla en los charcos que se habian formado en las oquedades de
las losas del pavimento. Junto a un refrigerador algo desabastecido (barras de
mortadela y salami abiertas por la mitad y con el extremo seco, y una rueda de queso
duro sin cortar, y un bloque de feta envuelto en papel) estaba Panayiotis sentado en
un taburete alto. Era un tipo tacafio: por poco apetitosos que fuesen los fiambres, a los
clientes nunca les daba el gusto de servirles otros mas frescos hasta que se vendian
los anteriores. La trastienda (donde guardaba los productos de limpieza y los articulos
de celulosa: detergente, lejia y servilletas) estaba oscura; si Irini llegaba hasta alli, él
se levantaba para encenderle la luz, y luego la apagaba en cuanto habia escogido lo
que queria. Le lanz6 una mirada y, después de decirle buenas noches, paso la pagina
del libro barato que leia; en la cubierta aparecia un vaquero con el tipico sombrero,
formando una silueta negra a contraluz de la puesta de sol, y el nombre del autor:
Zane Grey. Entre las zanahorias enlatadas y los tarros de guisantes, una radio pequefa
retransmitia, con muchas interferencias, el comentario sobre un partido de fttbol.

Irini escogio seis limones del cajon que habia detras de la puerta, y los puso en la
bascula; detras de las cajas de tinte casero para el pelo encontré una botella de
alcohol medicinal y una caja de aspirinas.

Panayiotis coloco una envoltura de chicle dentro del libro para marcar la pagina y,
deslizandose del taburete, sacé un lapiz de detras de la oreja peluda. En una bolsa de
papel sumo la cuenta. Irini no tenia dinero. El suspiré, y cogié un cuaderno de debajo
del mostrador; hojeo los garabatos y las listas hasta que encontré su nombre. Ella vio
como anotaba cuidadosamente la fecha, y el importe total que le debia; habia que
vigilarlo, porque tenia cierta tendencia a engordar la suma.

Ella le dio las buenas noches. Panayiotis cogio el librito del oeste y siguio
leyendo.

El camino de vuelta a casa estaba desierto, y el silencio de la noche sélo
interrumpido por el tintineo del agua en los desagiies y canaletas, y por sus propias
pisadas. El pueblo quedaba atras. Un viento creciente encogia las nubes, y, por un
instante, la luminiscencia de la luna llena alumbro el valle, proyectando extrafias
sombras agazapadas entre los matorrales espinosos y los cactus.

Casi habia llegado —al doblar la curva, divisaria ya la casa— cuando oyo¢ el ruido
de un motor a sus espaldas. No volvié la vista atras, pero se aparto hacia el arcén
fangoso para dejar libre la calzada. Esper6 a que pasase, mientras veia reverdecer los
arcenes a la luz de los faros, como luz verde derramada en la oscuridad.

Pero el vehiculo no pas6. Ralentizo la marcha, par6 a su lado, y el conductor se
inclind para abrir la puerta del copiloto.

Era él.
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Ella lo mir6, vio su cara medio oculta y hermosa entre las sombras, y sintio que él
la miraba a la cara. Le temblaron las manos; se le aceler6 el pulso. Los dioses por fin
eran benévolos, y el momento que tanto habia anhelado (durante tantisimo tiempo)
ahi estaba; pero entonces, en el instante decisivo, vacilo. Mir6 la carretera, temerosa
de que alguien la viese, pero no habia nadie. Habia llegado el momento, y era
tentador, delicioso, irresistible; era vergonzoso, e inmoral, y desleal.

Llevaba la bolsa de limones en la mano, su ancla a la rutina.

La coloco en el espacio para las piernas del asiento del copiloto, y entr6 en la
camioneta.

Tir6 de la puerta, y se encerré con él. Por fin estaban solos.

El se incliné hacia ella y suavemente le estreché la mano, como si hubiera tenido
las mismas fantasias. Ella se sinti6 tocada por la divinidad, y se miré la mano,
sorprendida de ver que no habia cambiado. Ninguno de los dos dijo nada; después de
tanto tiempo de espera, jqué palabras podian decirse que no corrompiesen el
momento?

Cuando €l la besd, ella supo que los suefios se cumplen. Se habia excitado tantas
veces imaginando ese beso, y ahora €l presionaba los labios contra los suyos y le
introducia la lengua en la boca. «Me he muerto —pensé—, y esto es el paraiso».
Queria absorberlo, introducirlo en su ser, tocarle hasta el dltimo poro. Le acaricio el
pelo, le palpd la espalda y los hombros musculosos. Le levanto la camisa y le acaricid
la piel desnuda. La respiracion de ambos era profunda y rapida; mordisqueaban,
lamian, succionaban cuanta carne desnuda podian encontrar. El le mordi6 el cuello;
ella le cogi6 la mano y le chup6 los dedos. Fl le manoseaba los muslos, y luego se los
separé para llegar a la entrepierna; ella los abrié con alegria. El le desnudé los
pechos, y acerco la boca a sus pezones duros; luego volvié a su cara, le mordio los
labios y la besé como si sus labios nunca mas volviesen a separarse. Los dioses eran
benévolos; sus labios no volverian a separarse nunca mas, mientras se sumian en la
dicha absoluta.

¢Pasaron segundos, o minutos? Se sumieron en la felicidad, y ninguno lo sabia
con certeza. Para ellos el mundo ardia, y, de pronto, el cielo estaba en llamas,
transformando el escenario de su consumacion en calor blanco; el amor que hacian
era su propia luz blanca, la mejor para verse, y conocerse.

No. La luz que ilumin6 la cabina era de los faros de un coche que habia parado
detras. El conductor tocé la bocina.

—Mierda —dijo él. Ella se estird la ropa y se aliso el pelo; él arranco la
camioneta y se aparto de la carretera. El coche pudo pasar, y los ojos de dragon de
sus faros traseros se disiparon en la noche.

—Ser4 mejor que me vaya —dijo ella. El suspiré.

—Ya se nos ocurrira algo —dijo él, mientras ella abria la puerta.

Le cogio la mano, y la presiond fuerte contra la dureza térrida de su ereccion.

Ella utiliz6 la misma mano para recoger la bolsa de limones. Cuando la camioneta
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paso por delante de ella beso el aire por donde €l circulaba.

Andreas se habia encerrado en el bafio; Angeliki estaba en el fregadero, aclarando
un cuenco con lejia. La casa olia a algo higiénico y acre, olia a la enfermedad de
Andreas.

No importaba nada. El la amaba, la queria, ardia por ella, y la emocion, el éxtasis,
el recuerdo de su tacto la acompafiaban en todo momento, incluso mientras cuidaba al
pobre Andreas.
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14

El autobus se retrasé mucho, y la espera en el muelle se alargé. El corto banco
que habia debajo de la marquesina de madera ya estaba ocupado, por una joven
serena que cuidaba a un bebé dormido en su pecho. A su lado estaba sentado un joven
cefiudo con un brazo vendado y en cabestrillo; tenia la cara en carne viva con
rasguinos supurantes.

El hombre gordo se sent6 en los peldafios de una escalera de piedra que descendia
al agua y vio los peces que nadaban a sus pies. Un cardumen de alevines diminutos y
brillantes se movia como una unica entidad, una bola de formas cambiantes similar a
una célula vista con microscopio. Los peces diminutos se movian con rapidez pero de
forma sincronizada; salian disparados para aqui, para alla, para aqui, y no habia
rezagados, ni disidentes ni desertores del peloton; todos nadaban juntos porque de
ello dependia su vida. Era una actitud que adoptaba mucha gente, pens6 el hombre
gordo: la seguridad del conformismo, de correr siempre con el rebafio. Pens6 en
Nikos, y en su idea de que todo el mundo deberia asentarse en la vida donde
corresponda; luego se preocup6 por el viejo, y se pregunto si estaria bien. Le habia
prometido a Nikos otra visita antes de marcharse de la isla; iria ese mismo dia si le
quedaba tiempo después de su actividad principal.

Cuando llego el autobus se habia congregado una pequefa multitud de pasajeros.
Dejaron subir primero a la chica serena, para que eligiese sitio; cuando entré en el
autobus, su bebé hizo en suefios pequefios movimientos de succion con los labios,
como si lanzase besos a su carifiosa madre.

Una mujer, con una bolsa de papel que contenia medicinas compradas en la
farmacia, hablo con el conductor.

—Llegas tarde, George —Ile dijo. A ella le daba igual (no tenia prisa), y el
conductor no le dio ninguna explicacion, pero en silencio recogio las monedas que
ella le daba.

El hombre gordo se embuti6 en su asiento preferido detras del conductor. El joven
cefiudo fue el ultimo en subir; pag6 a George con un billete.

El conductor mir6 al joven a la cara, y sonrid, con un gesto desagradable.

—Bueno, bueno, bueno —dijo—. ¢Conque aqui estas otra vez con nosotros,
después de tanto tiempo? ;Qué ha pasado con tu moto, Sostis?

Desde la base del cuello hasta la raiz del pelo, el joven se ruborizo.

—c:Sabes? —dijo el conductor, todavia sonriente—. Ayer mismo vi una moto
igual que esa bestia tuya. Pero no podia ser la tuya. Estaba en una cuneta.

La mandibula del joven se tenso; extendi6 la mano para recoger el cambio, pero
el conductor agarraba las numerosas monedas bien prietas en el pufio.

—¢Asi que donde esta tu moto hoy, Sostis? ¢En la tienda?

¢Se quedo sin gasolina? Toma. —Vertio las monedas en las manos del joven—.
Que te sirva de leccion.
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El joven busco un asiento vacio.

—No se les puede decir nada —dijo el conductor. Solt6 el freno, y el autobus se
puso en marcha—. Ellos siempre tienen la razon.

En el pecho de su madre, el bebé exhal6 un suave suspiro.

El autobus entr6 en la plaza del pueblo. La esposa del tendero dejé de recolocar
los mangos de escoba de color pastel que estaban apoyados contra la ventana de la
tienda; se fijé en los pasajeros que bajaban, como si esperase a alguien conocido. En
el hotel habian barrido las hojas caidas del invierno, y habia una escalera de mano de
aluminio apoyada contra el muro, donde se secaba la pintura reciente sobre el estuco
de color azul claro. En el patio, un viejo con gorra azul de marinero descansaba en
una silla solitaria manchada de pintura; tenia en la mano un ramillete de margaritas de
pétalos blancos con una sola rosa fragante en el centro. Mientras bajaban los
pasajeros, el viejo atraveso la plaza renqueante hacia el autobus.

El hombre gordo le dio una palmada al conductor en el hombro.

—George —le dijo—, no sé si podra orientarme. Estoy buscando a un cabrero
llamado Lukas. Supongo que lo conocera.

George resoplo, como si quisiera ahuyentarse con un soplido un insecto de la
nariz, y se frot6 los ojos rojos con un nudillo.

—iAhi, si! —dijo—. Conozco a Lukas. ;Y qué diablos quiere de é1?

—Quiero encontrarlo —dijo el hombre gordo, de forma evasiva.

—iSi ese tio esta chalado! —George se toco la sien con el dedo indice—. ;No se
lo han dicho?

—No —dijo el hombre gordo—. Nadie me lo ha dicho.

El ultimo de los pasajeros desaparecio; s0lo quedaba el hombre gordo.

El viejo apoy0 una mano en la jamba de la puerta, y un pie en el escalon del
autobus; luego espero, jadeante, a reunir el impetu necesario para subir a bordo.

El conductor piso el acelerador y subio las revoluciones del motor, para reprender
al viejo.

—Venga, Nikolas, por el amor de Dios —dijo—. Ya vamos con bastante retraso,
como para encima tener que esperarlo a usted.

El hombre gordo se levantd de su asiento y cogié al viejo por el codo para
ayudarle. Bajo el fino pafio de su chaqueta, la piel pendia suelta en los extremos de
los huesos.

—Permitame, sefior —dijo el hombre gordo.

El viejo le sonrid. Los crateres de sus mejillas se hundieron en las encias
desdentadas; los vestigios de pelo eran como telarafias desflecadas. El hombre gordo
le ayudo a sentarse en el asiento situado justo enfrente a €I, al otro lado del pasillo.

—Va al cementerio, ¢verdad Nikolas? —pregunt6 el conductor.

—Si —dijo el viejo—, al cementerio, si es tan amable. Anticipandose al corto
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viaje, sonrid como un nifio ante la promesa de un capricho.

George condujo el autobus por el estrecho carril que se abria en el extremo de la
plaza. Elevaba la voz casi hasta el grito, para compensar el ruido del viejo motor
diésel, y para hablar de espaldas con los pasajeros.

—No sé por qué no se queda alli —dijo a gritos—. Asi nos ahorraria el tener que
llevarle, cuando llegue el momento. —Mientras la sonrisa se disipaba de la cara del
viejo, el conductor se reia.

El hombre gordo apoy6 la palma de la mano en el antebrazo del viejo, y se inclin6
para hablarle al oido.

—No le haga caso, amigo —dijo—. Atn le quedan unos cuantos afios. —Se llevd
un dedo cémplice al flanco de la nariz, y guifi6 el ojo—. Sus flores son preciosas —
afiadio, en voz alta—. Su mujer es una sefiora afortunada.

Pero el viejo negd con la cabeza.

—Yo nunca me casé, sefior —dijo—. Nunca tuve esa suerte. Se las llevo a un
buen amigo mio que falleci6 recientemente.

—No tan recientemente —dijo George, poniéndolo en entredicho—. Hace un
afo, por lo menos.

—FE]l tiempo pasa rapido —dijo el hombre gordo—. A medida que envejezco, los
afos vuelan. Y me estaba contando, conductor, como podia encontrar a ese tal Lukas.

—Espero que lleve buen calzado para caminar —dijo George.

—Llevo mis fieles sandalias aladas —replic6 el hombre gordo, y extendi6 el pie
derecho. La zapatilla de tenis estaba recién blanqueada; los cordones estaban nuevos
e impolutos. El viejo mir6 la zapatilla y sonri6—. Pues si me dijera donde puedo
encontrarlo, se lo agradeceria.

—Tiene una casa, una cabafia, o una granja pequefia, Dios sabe como se llama
eso, alla en Profeta Elias —dijo George—. No puedo llevarlo hasta alli. No hay
buena carretera para este autobus tan viejo. Podria llevarlo hasta Santa Ana. Tardara
media hora en llegar andando desde alli. O quiza menos. Pero no lo encontrara en
casa a esta hora. Estara fuera con el rebafio.

—Volvera a casa a comer, supongo —dijo el hombre gordo—. Y cuando llegue al
lugar, ya no tendré que esperar mucho.

En el punto donde la carretera iniciaba su descenso hacia la bahia de San Sabas,
George tomo el otro ramal, hacia las montafias, serpenteando bajo las ramas extensas
de una hilera de granados, pasando por las casas a medio construir de las afueras del
pueblo.

A las puertas del cementerio, el hombre gordo cogio del brazo al viejo y le ayudo
a bajar. El viejo le dio la mano y la estrecho fuerte.

—AQue Dios le bendiga, sefior —dijo—. Que Dios le bendiga como a un santo.

El hombre gordo le dio las gracias con la mano.

—No hay de qué —dijo—. Es lo que hubiera hecho cualquiera.

George piso el acelerador, y revoluciono el motor.
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Mientras el autobus serpenteaba lentamente por la montafia, el cementerio
aparecio de nuevo a la vista. El hombre gordo observo a Nikolas, alli abajo,
abriéndose camino entre los panteones de marmol hasta llegar al de su amigo, donde
se quito la gorra, se arrodillé y agacho la cabeza, dejando su ramillete mustio en la
piedra blanca y fria.

A dos kilémetros del pueblo habia una antigua capilla con vistas al mar. Su tejado
era circular, con tejas de terracota verdes por los liquenes; encima de la puerta baja
habia una campana, cuya cuerda enroscada pendia de un gancho de carnicero
encajado en la pared.

—Santa Ana —dijo el conductor—. Siga por esa carretera un rato, hasta llegar al
camino de herradura que vera a la derecha. Por ese camino llegara a Profeta Elias.
Después vera la casa de su cabrero, que es la primera que se encontrara. jLa unica
que se encontrara! No tiene pérdida, ni siquiera para un forastero.

—Muchas gracias, George —dijo el hombre gordo—. ; Cuanto le debo?

El conductor reflexiono.

—Trescientos para ser justos —dijo—. Pero deme tres.

El hombre gordo dejo un billete de mil dracmas en el salpicadero.

—Quédese el cambio —dijo.

A medida que se acallaba el estruendo del motor, el hombre gordo escuché los
sonidos de las montafias nunca silenciosas. El viento agitaba los pinos rumorosos; un
arrendajo chillon elevo el vuelo, batiendo las alas que resonaban en las laderas
rocosas cortadas a pico sobre el mar.

Llego enseguida al camino de herradura; su paso era largo y, para ser un hombre
tan corpulento, avanzaba sumamente rapido. El sendero, lo bastante ancho para un
burro cargado, era de losas cuadradas de tamafios regulares, que dibujaban un
esquema de exacta geometria. Era una obra maestra de la artesania y el arte, un
testimonio de la paciencia y el tiempo de otra era, una era que empezaba a
escabullirse por el horizonte. Era una muestra del corazon de Grecia, de la Grecia
inmutable, de la Grecia eterna: las montafas ante un cielo despejado, un destello del
mar color zafiro, el aroma de las hierbas transportado por el viento. Y quietud; salvo
por el susurro de las hierbas removidas por el viento, la quietud era profunda; sin
embargo, el hombre gordo empez6 a escuchar un sonido que casi no se oia, una
musica moribunda, como si acabasen de sonar alli mismo las antiguas zampofias.

El sendero de herradura lo llevé por los montes interiores hacia el monasterio de
Profeta Elias, cuyos muros blancos habian encerrado comunidades de monjes durante
siglos. El hombre gordo, como era curioso, abri6 la verja de hierro forjado que
conducia a los recintos de la capilla. En la esquina del patio, las abejas revoloteaban
sobre los romeros de flores azul pastel. Delante del largo refectorio habia un vaso
atado a una cuerda sobre la tapa de un pozo, y el hombre gordo, después de abrir el
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pozo, tir6 de la cuerda y bebié un vaso de agua fresca y cristalina. Se adentré en la
fria capilla lagubre donde las serias imagenes del Profeta Elias contemplaban el suelo
desde las paredes oscurecidas por el humo. El aire era empalagoso por el incienso
viejo; en lo alto pendia la parafernalia de la Ortodoxia: candelabros e incensarios de
laton ornamentados.

El hombre viejo cogi6 una vela de una hornacina, pero no metié dinero en la
alcancia. Tras encender la vela con el mechero, la sostuvo en alto en la oscuridad,
iluminando el muro situado sobre la puerta con arco. Alli, un fresco medieval
abarcaba todo el muro, con sus colores simples y brillantes todavia intactos.
Representaba a los condenados arrojados al infierno; en la parte superior estaba
Cristo, rodeado por sus santos. Ninguno sonreia; ninguno intervenia mientras
miraban por encima del hombro a un grupo de mortales (todos desnudos, todos
estigmatizados con algun vicio —lujuria, gula, soberbia, avaricia—) empujados por
un angel cefiudo hacia la boca jadeante de un monstruo temible con forma de pez. El
monstruo-pez nadaba en un lago de fuego rojo y amarillo; diablos rojos con
horquillas e instrumentos de tortura (cuyos usos eran impensables) martirizaban y
empujaban a la multitud hacia el infierno. Sobre toda esta escena, Cristo, como la
realeza que se topa con un mal olor, parecia no percatarse de nada.

El hombre gordo bajo la vela para examinar el suelo, un mosaico de guijarros
negros con incrustaciones blancas, dispuesto de tal manera que representaba a
criaturas de las profundidades marinas: un pez abotargado expulsando agua por la
boca de gruesos labios, un pulpo, un delfin saltando. El hombre gordo sonri6. Los
griegos que construyeron esta capilla eran cristianos conversos poco entusiastas con
la nueva religion y el fuego del infierno; habian tenido la inteligencia de cubrirse
solapadamente las espaldas. En el suelo estaba su contemporizacion con los
Antiguos; aquellas imagenes de las criaturas oceanicas eran tributos a Poseidon.

No muy lejos del Profeta Elias encontr6 la cabafia de piedra donde Lukas habia
construido su hogar. Era un lugar solitario; desde la tnica ventana se velan las
montafias desiertas, y un cielo amplio, infinito. Un cabrito, todavia con su suave
manto de cria, estaba cercado dentro de un redil de alambrera; levantaba del suelo
una pata delantera vendada, y balaba al hombre gordo mientras éste se frotaba la
frente rolliza con un nudillo.

Hacia el mar, un aguila solitaria volaba en lentos circulos. Junto a la puerta
cerrada habia una silla de madera, pintada de azul, entrelazada de flores y mariquitas
pintadas. El hombre gordo se sentd sobre las flores y, mientras esperaba, contempl6
las vistas.

Desde abajo lleg6 un silbido agudo y un grito. El hombre gordo se habia quedado
dormido; las manecillas de su reloj habian avanzado media hora. Un perro patilargo
corria entre los matorrales de la ladera, ocultando su rugoso manto entre los arbustos
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espinosos. Le seguia un hombre. Sus andares eran irregulares; no era exactamente por
una discapacidad, sino por una simple cojera. Al ver al hombre gordo, el perro se
quedo6 quieto y, después de olfatear el aire, empezé a ladrar. E1 hombre plant6 el
baston firmemente en el suelo y alz6 la vista para observar al hombre gordo. El
hombre gordo levanté la mano para saludar, pero el hombre, que no respondio,
mando callar al perro y sigui6 subiendo por la ladera. Tenia rizos apelmazados hasta
la altura de los hombros; su uniforme de soldado estaba raido y rasgado, y sus botas
militares estaban cubiertas de una densa capa de polvo. Se acercé al hombre gordo;
olia a almizcle de cabra y sudor acre (pero mezclado con este hedor, el hombre gordo
capto el leve aroma del heno de la pradera, y la dulzura de la leche fresca). Tenia un
parche negro en un ojo; el otro ojo era de color azul claro y brillante. Con ese o0jo
examinaba al hombre gordo.

—¢Qué desea? —pregunto.

El hombre gordo le extendio la mano.

—Soy Hermes Diaktoros, de Atenas —dijo.

—Ya sé quién es, ahora que lo veo de cerca. —Se dio la vuelta, rechazando la
mano del hombre gordo, y silbé al perro; éste se acerco y se sentd jadeante a sus pies.

El hombre gordo bajo la mano.

—En los sitios pequefios, las noticias vuelan —dijo—. Usted ya me conoce; y yo
lo conozco a usted también, Lukas.

Pero Lukas no respondi6. Acaricié al perro en la cabeza y le rasco detras de la
oreja.

—Me pregunto si seria tan amable de darme un vaso de agua —dijo el hombre
gordo, invocando la obligacion de la hospitalidad. Una peticion de agua no podia
rechazarse nunca.

Lukas sac6 del bolsillo una llave pesada y la introdujo en la cerradura de la puerta
de madera. Entro y cerro la puerta; al cabo de unos instantes reaparecié con un vaso
de agua que le entregd al hombre gordo. El hombre gordo se la bebid. Lukas recogio
el vaso vacio.

—Y ahora vayase —dijo.

El hombre gordo cruzo los brazos.

—Antes de que me vaya —dijo— tenemos que hablar. Sobre Irini
Asimakopoulos.

—No tengo tiempo para hablar —dijo Lukas—. Tengo cosas que hacer. Tengo
que dar de comer a los animales. —Se acerco al redil de alambrada, donde balaba el
cabrito.

—No le robaré mucho tiempo —dijo el hombre gordo—. So6lo una o dos
preguntas.

Lukas se toco la entrepierna y se la rascd. El perro se sentd sobre la cadera y
levant6 una pata trasera para mordisquearse un picor del escroto.

—Disculpe que se lo diga alto y claro —dijo Lukas—. Todo el mundo sabe que

www.lectulandia.com - Pagina 124



hablo alto y claro. No hablo con policias. Jamas. No confio en ellos. —Llamo al
cabrito, cuyo balido era mas triste y desesperado—. Ya voy, cielo —dijo, y el cabrito
parecia entender, porque el balido ces6. Luego se dirigi6 de nuevo al hombre gordo, y
afladi6—: sin animo de ofender.

—iNo me ofende en absoluto! —dijo el hombre, en tono animoso—. Usted y yo
tenemos mucho en comun, Lukas. Yo tampoco confio en los policias. Por eso estoy
aqui.

—En el pueblo dicen que usted es un policia importante. Y eso le molesta a
Zafiridis.

—Puede que moleste a Zafiridis si tengo ocasién —respondi6 el hombre gordo—.
Pero yo soy un investigador, no un policia. He venido a averiguar cémo muri6 Irini.
Creo que sabra que la policia ha cerrado el caso. —Se dio una palmada en el muslo
—. Casi me olvidaba. Le he traido una cosa. —Se agacho y abri6 la cremallera de la
bolsa para sacar una hogaza de pan recién hecho, y se la dio a Lukas—. Por si no ha
ido a la panaderia hoy —dijo.

En silencio, Lukas mir6 al hombre. Cogi6 la hogaza y entr6 en la casa. Al volver
traia un biberon lleno de leche, y se lo dio al hombre gordo.

—Si le da de comer a Angelina, veré qué se puede comer con ese pan —dijo.

El hombre gordo sonrio.

Comieron feta y aceitunas con el pan. El hombre gordo era paciente, y comia sin
hablar; cuando la hogaza casi habia desaparecido, Lukas escupio un hueso de
aceituna, y dijo:

—¢Y qué tiene usted que ver con Irini?

—Quiero saber como muri6 —respondié el hombre gordo—. Quiero saber por
qué murio.

Lukas se encogié de hombros, como si estuviese todo claro.

—La gente dice que fue un accidente. Otros dicen que se suicido.

—Usted lo cree, Lukas? ;Usted cree que se suicido?

Lukas no respondio.

El hombre gordo contempl¢ el paisaje desierto.

—Viviendo aqui —dijo—, apuesto que uno se entera hasta de los menores
detalles. De las cosas que nadie ve.

—Tengo buena vista —dijo Lukas—. Nunca he necesitado gafas. No como mi tia,
que tiene mala vista. Tiene que operarse, pero no quiere. —Arranco otro trozo de pan
y cort6 otro poco de feta.

—¢ Veia alguna vez a Irini?

Lukas mordio el pan.

—La vela a veces, ultimamente —dijo—. Habia arreglado un huerto en lo alto del
pueblo. Yo paso por ahi cuando voy a ver a mi tia. Si la encontraba alli, charlaba un
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rato con ella. Le daba algunos consejos sobre los cultivos. La mierda de cabra —Ie
decia— es buena para los tomates. Pero a ella no le interesaban mucho las hortalizas.
Queria cultivar flores. No veo de qué sirve cultivar flores. No se comen, ;verdad?

—Veo cierta logica en su horticultura —dijo el hombre gordo—, pero no mucha
locura. ¢Por qué lo llaman «loco»?

—Es evidente. —FI perro se quedd quieto a los pies de Lukas. El se agaché y le
acaricio suavemente la cabeza—. Porque soy distinto. No entienden que alguien
quiera ser diferente, por eso dicen que estoy loco. Deberian llamarme «Lukas el
Diferente». Pero eso no seria lo mismo, ;verdad? No pondria de relieve su prejuicio,
¢verdad? Y a la gente no le gusta enfrentarse a sus propios defectos. Y la gente no
puede entender por qué vivo aqui arriba, tan lejos de los demas. Y la razon es muy
sencilla: sus ruidos y sus rifias y su trafico y las malditas campanas de sus iglesias me
vuelven loco. Aqui arriba se puede pensar. Los animales que crio me hacen
compafiia. Los animales son mas amables que la gente, en general.

—ILa mayoria de la gente busca la compaiiia en el matrimonio —dijo el hombre
gordo.

—Eso es otra cosa en mi contra, para ellos. Nunca me casé.

El hombre gordo se sacudi6 una miga del pecho.

—:Por qué no se cas6? —pregunto.

— Usted esta casado? —pregunto Lukas.

—No.

—:Entonces por qué me lo pregunta? Supongo que ya conocera algun buen
motivo para no casarse. Pero le diré cual fue el mio. Los hombres y las mujeres no se
mezclan. No piensan igual, no les gustan las mismas cosas. L.as mujeres quieren casas
y nifios. Los hombres quieren comida y sexo. Aqui todos se casan por el sexo. ;Y eso
cuanto dura? ;Seis meses? ;Un afio? En cuanto la mujer se queda embarazada, ya no
necesita al hombre. Eso es todo. Se acabd. Pero permanecen juntos durante los
cincuenta afios siguientes. Los hombres y las mujeres deberian vivir separados. Y
juntarse para follar los fines de semana.

—¢Y el amor, Lukas? —pregunt6 el hombre gordo, en voz baja—. No hay mucho
amor en su mundo ideal.

—¢:Sabe lo que creo? —Lukas se recling en la silla, y junté las manos detras de la
cabeza—. El amor es la peor afliccién que conoce el hombre. La mayor maldicion de
la vida. Yo me enamoré una vez. —Por un instante se quedo en silencio, y aparto la
cara del hombre gordo—. Y ahora esta casada con otro.

—Lo siento.

Lukas mir6 al hombre gordo con una sonrisa burlona, pero los musculos de su
cara estaban tensos, y la sonrisa no encajaba con la tristeza que emanaba de los ojos
del cabrero.

—No hace falta que lo sienta, amigo —dijo—. Creo que al final tuve suerte. La
vida es facil; me gano la vida como puedo. En la temporada turistica hay abundancia
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para todos. Si alguna vez volviese a sentir que me enamoro otra vez, cogeria el
primer barco que saliese de aqui.

—No puedo discrepar de lo que dice, Lukas; tal medida seria sensata —dijo el
hombre gordo—. Pero los demas no son tan prudentes. He visto a su primo Andreas.
La pérdida de Irini casi le ha costado el deseo de vivir. Ha sido un golpe muy duro
para él. —Neg0 con la cabeza—. Muy duro.

—Estuve en el funeral —dijo Lukas—. Lo vi alli.

—Irini ha muerto, pobre chica, y la vida de su primo esta destrozada —dijo el
hombre gordo—. ;No le parece que hay que encontrar y castigar a quien sea
responsable?

—Por supuesto —dijo Lukas, con vehemencia—. Hay que ser tonto para no
querer eso.

—Entonces tiene que ayudarme.

Lukas se dio palmadas en las rodillas.

—No puedo decirselo, maldita sea —protesto—. Me juego algo mas que la vida
si se lo digo.

—Pero usted sabe algo.

—Vi algo —dijo Lukas, vacilante.

—:Qué vio?

En el pufio de la camisa habia una tira de algodon que sobresalia del tejido
deshilachado. Retorcio la hebra, hacia delante y hacia atras, entre el pulgar y el
indice.

—No quiero decir que viera nada en aquel momento —dijo—. No sabia que
habia muerto.

El hombre gordo apoyo la mano en el antebrazo de Lukas, y se lo presiono
ligeramente.

—ILukas, tiene que contarme lo que vio.

Lukas mir¢ fijamente a la cara del hombre gordo.

—Si confio en usted —dijo—, si se lo cuento, tiene que jurarme que nunca se lo
dira a nadie. No puede mencionar nunca mi nombre. Pues si no, se aseguraran de que
no lo cuente otra vez.

—Le doy mi palabra. Y ahora cuéntemelo. ;Qué vio?

—El dia posterior a su desaparicion vi el coche de la policia, el Suzuki.

—¢:Buscando a Irini?

—Seria lo 16gico. Pero era muy temprano, apenas habia luz. Yo estaba muy lejos.
Tenia unos animales cercados alli arriba, para ordefiarlos, y fui a abrevarlos. Vi que
una persona entraba en el coche de la policia. No iba uniformado, pero lo reconoci de
todos modos. Era Harris Chadiarakis.

—Ah, si. —FI] hombre gordo se acord6 del hombre: el sargento de aire bovino—.
¢Y qué hacia el sefior Chadiarakis?

—Nada. Sélo entro, dio la vuelta al coche, y se alejo. Lo vi tan claramente como
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lo veo a usted ahora, aparcado al borde del precipicio donde supuestamente ella se
habia caido. Pero eso fue dos dias antes de que la encontrasen. Cuando descubri
dénde la habian encontrado me asusté. Pensé: se suponia que la policia la andaba
buscando, pero me parecido que sabian donde estaba desde el principio. Asi que
mantuve la boca bien cerrada. Sélo se lo conté a Nikos. El me dijo que olvidase lo
que habia visto. Y si usted lo cuenta, soy hombre muerto. Pero veo la tristeza de mi
pobre primo ahora, y si esos cabrones...

—Lukas —interrumpié el hombre gordo—, esciicheme. Utilizaré lo que me ha
contado, pero nadie sabra nunca dénde obtuve esta informacion. Es una promesa. —
Mir6 la hora—. Tengo que irme. Me queda mucho trecho hasta el pueblo. Pero le
dejo esto para usted. Un pequefio agradecimiento por la informacion recibida. —De
un bolsillo interior de la chaqueta el hombre gordo sacé una botella de un licor
dorado, sin etiquetas. Se la entregd a Lukas—. Tiene buen corazén, amigo —dijo—,
y se lo agradezco mucho. Es una especialidad poco conocida, del Norte.

Después de coger la botella, Lukas desenrosco el tapon y olio el licor.

—Huele a miel caliente —dijo.

Hizo el ademan de llevarse la botella a los labios, pero con el dedo indice el
hombre gordo le interrumpio.

—No es para todos los dias —le dijo—. Debe tratar con respeto este licor. En mi
tierra lo usan como antidoto contra el amor. Asi que, si alguna vez conoce a una
mujer que empiece a conquistarle el corazon, beba un buen trago, y asi dejara el
corazon donde corresponde: jdentro de usted!

Los dos se rieron, y Lukas le dio una palmada en el hombro al hombre gordo. El
hombre gordo recogio su bolsa, y se agach6 para acariciar al perro debajo de la
barbilla.

En el primer recodo del camino volvio la vista atras y habria dicho adios con la
mano, pero en la ladera solitaria ya no habia ni rastro del hombre ni del perro.

El hombre gordo regres6 a la carretera a paso ligero y se encamin6 hacia el
pueblo. Al acercarse al giro hacia la bahia de San Sabas ech6 un vistazo al reloj de
mufieca dorado, y decidié que quedaba luz suficiente al atardecer para hacer otra
visita.

En el frente maritimo soplaba una brisa fria. La terraza del Nikos estaba desierta,
pero la puerta de la cocina estaba abierta, y en el interior sonaba una radio que emitia
una musica primitiva de las islas: violines chirriantes, el canto nasal de una mujer. El
hombre gordo se plantd en la puerta y llamo. Inmediatamente la radio quedd en
silencio.

—iNikos!

Oy el tintineo del cristal de una botella entre los licores y el whisky. Luego oy6
un leve eructo y una blasfemia.
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El hombre gordo volvio a llamar.

—iNikos! ;{Soy yo, Diaktoros! ;Esta ahi?

—Estoy aqui. —Nikos apareci6 en la entrada; su sonrisa era poco convincente, y
las bolsas de los ojos indicaban que habia sufrido insomnio.

El hombre gordo fruncio el cefio.

—Disculpe mi franqueza —dijo—, pero no tiene muy buen aspecto, amigo.

Nikos se llevé la mano al vientre.

—A veces me duele un poco —reconocio—. Va y viene, pero tltimamente viene
mucho rato y apenas se va. —Puso una mueca de dolor y palidecié.

El hombre gordo lo cogi6 del brazo, y lo gui6 hacia las sillas de la terraza.

—Siéntese —dijo el hombre gordo—. Descanse. Si me lo permite, me tomaré la
libertad de prepararle una infusion.

Nikos neg6 con la cabeza.

—No quiero infusién —dijo—. No quiero nada. Pero coja lo que quiera del
estante: whisky, Metaxa, lo que le apetezca. Luego venga a sentarse conmigo; me
distraera de lo que me reconcome las tripas. Le interesara alguna noticia que me ha
dado nuestro buen amigo Zafiridis.

Cerr0 los ojos, y esper6 a que se le pasase el dolor. El hombre gordo dej6 la bolsa
en el suelo, y volvio la espalda a Nikos para esconder la bolsa de la vista; abrio la
cremallera de un bolsillo lateral y saco una ampolla de cristal azul con tapon de
corcho y la escondi6 en la mano. Dentro del desorden de la cocina, se sirvié una dosis
generosa de whisky, y luego llené un segundo vaso con agua del grifo. Descorché la
ampolla y vertio tres gotas en el vaso de agua, donde se disiparon lentamente como
humo, tifiendo el agua de un leve tono rosa.

—Le he traido un poco de agua —dijo el hombre gordo, sentandose en la mesa—,
porque no me gusta beber solo. Yammas. —Levanto el vaso hacia Nikos, que, por
pura costumbre, brindé con el suyo. El hombre gordo bebié un sorbo de whisky;
Nikos bebio un trago grande de agua, y el hombre gordo sonrio.

—He ido a ver a Lukas —dijo—. Tuvimos una conversacion muy interesante.
Una conversacion muy util, de hecho.

—Me alegra saberlo —dijo Nikos. Su palidez remitia; aparecié un brillo en sus
mejillas, como si recobrasen el calor largo tiempo ausente.

—Decia que tenia noticias de Zafiridis —dijo el hombre gordo.

El dolor de estbmago de Nikos empezaba a remitir. Se apoyd en el respaldo de la
silla, estir6 los pies al frente y se cruzo las manos sobre el estomago.

—Ya lo creo que si —dijo—. Segun George, el conductor de autobus, nuestro
querido comisario ha tenido un problema con el coche.

El hombre gordo fruncié el cefio, recordando el coche de policia en perfecto
estado.

—¢:Un problema mecanico?

—FEs una forma de hablar —dijo Nikos—. Alguien le quito todas las ruedas.
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El hombre gordo se rio, y volvié a levantar el vaso.

—Por el ladrén —dijo. Bebio otro sorbo de whisky, observando de cerca a Nikos,
que también bebia—. ; Sabemos su nombre, o el motivo del delito?

—De hecho, sabemos las dos cosas. Y sabemos también el castigo del
delincuente, que no es, me temo, para reirse. Hubo una disputa sobre dinero. Parece
que, aficionado como es en su papel oficial a recaudar multas y tasas, el sefior
Zafiridis dista mucho de ser rapido en el pago de sus propias deudas.

—Tanto mas inexcusable —dijo el hombre gordo—, teniendo en cuenta lo mucho
que le gusta cobrar dinero que no le corresponde en absoluto. Segin mis
informaciones, para ser un hombre de su posicion, se esta haciendo bastante rico.

—No es de extrafiar —dijo Nikos—. La policia tiene fama de hacer ese tipo de
cosas. Por eso es miserable que no haya pagado el alquiler durante la mayor parte del
afo. Su casero es George Psaros, un hombre que ha luchado mucho para salir de la
pobreza. Era agricultor, a muy pequefia escala, hasta hace unos afios. Perdio una
pierna a causa de la diabetes. La casa que alquila a Zafiridis es su unica fuente de
ingresos. La familia ha ayudado al viejo lo mejor que podia. Pero anoche sus dos
hijos se tomaron unas copas y se fueron a reclamar la deuda a su manera. Robaron las
ruedas del coche de policia, y dejaron una nota indicando el precio por su devolucion,
la suma exacta que debe Zafiridis al padre por el alquiler impagado.

—ILo apruebo sin reservas —dijo el hombre gordo—. El plan es ingenioso. Pero
el humor es a expensas de Zafiridis, y él no es de esas personas capaces de reirse de si
mismas. —Saco el mechero y el tabaco del bolsillo, encendi6 un cigarro e inhalo—.
¢Y qué ha pasado?

—Janis, el mas joven, ha sido detenido. Lo han encerrado en el calabozo de la
comisaria. A Petros, el mayor, Zafiridis le dijo que volviese a colocar las ruedas
donde estaban. Y Petros lo ha hecho; pensaba que habia logrado lo que queria, y que
Zafiridis, avergonzado, pagaria sus deudas. Pero ahora el comisario amenaza con
mandar a Janis Psaros al continente; esta acusado de robo, resistencia a la autoridad,
asalto, no sé qué mas. Lo va a castigar duramente. Y todavia no ha pagado el alquiler.

—NMe parece —dijo el hombre gordo— que el hombre de uniforme es mas ladron
que su preso. ;Y por qué encierra solo a un hermano y al otro no? ;Es que Janis es
mas culpable que Petros?

Nikos nego6 con la cabeza.

—No tiene nada que ver con la culpabilidad. Es por las... inclinaciones de
Zafiridis. El pobre Janis cometi6 un grave error al enfrentarse a él; se puso
directamente en manos de Zafiridis. Mientras Janis esté fuera de la circulacion,
encerrado a salvo en una carcel del continente, Zafiridis se beneficiara de su ausencia.
Por lo que yo sé, puede que lo haya hecho ya.

—Beneficiarse de qué?

—El joven Janis tiene una mujer muy atractiva. Creo que el sefior Zafiridis de
buena gana abusara de su posicion para avanzar en la conquista de la sefiora Psaros,
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sobre todo si la sefiora necesita la influencia de Zafiridis. Y si trasladan a Janis al
continente, la mujer necesitara toda la influencia de Zafiridis para sacar a su marido
de la carcel.

La expresion del hombre gordo era pensativa. Dio otra calada al cigarro.

—Nuestro comisario parece muy aficionado a las mujeres del préjimo —dijo
Nikos.

—La aficion al fruto prohibido es lamentable, pero que un hombre que ocupa una
posicion de confianza acose a una mujer vulnerable es imperdonable. ;Y nuestro
amigo tiene eso por costumbre?

Nikos reflexiono.

—Hubo otra, al menos —dijo—. La mujer de Manolis Mandrakis. Manolis es
pintor de brocha gorda, un poco lento de cabeza, pero buen trabajador. Sorprendié a
su mujer con nuestro hombre en la trastienda del almacén de su padre. Poco después
vino el divorcio. En aquel momento era un misterio por qué mantuvo una relacion
con Zafiridis; el atractivo de este hombre esta sélo en su cabeza, por lo que veo. Pero
durante semanas corrieron rumores de que habia sido coaccionada, de que el negocio
del padre estaba en juego. Es posible que la familia hiciese circular el rumor para
restaurar su honor. O puede que fuera cierto.

El cigarrillo del hombre gordo estaba consumido casi hasta el filtro. Inhalé una
vez mas, y con desgana lo apago.

—Le dije a Zafiridis en mas de una ocasién —continu6 Nikos— que se fijaba
demasiado en mi Irini. Le dije que no era apropiado, pero las advertencias de un viejo
le traian sin cuidado. —Suspir6—. Ahora no importa; ella ya no corre peligro.

—Ya no corre peligro, es cierto —dijo el hombre gordo—, y estamos uno o dos
pasos mas cerca de averiguar quién la indujo a acabar asi. Convenci a Lukas de que
hablase conmigo después de asegurarle que podia confiar absolutamente en mi
discrecion. Le preocupaba que hubiera represalias por la ayuda que me presto.

Nikos apreto y estiro los dedos de una mano, relajando los nudillos entumecidos.

—Ha dicho usted «ayuda» —dijo—, y he estado pensando que seguramente le
oculté algo que podria ayudarle.

—Pues digamelo ahora.

—Pensaba que no tenia relaciéon con Irini. Después de todo, la alondra era de
Andreas.

—¢Alondra?

—Andreas tenia una alondra a la que queria mucho. La llamaba Milo. La captur6
él mismo, con lima untada en una ramita. Irini siempre decia que Milo so6lo cantaba
para Andreas, y no para ella. Cuando Milo murid supuse que era un ajuste de cuentas
contra €l: alguien que no se sentia tratado justamente, algun otro agravio de poca
monta. Aqui la gente es asi: la menor ofensa se saca de quicio. Pero hace poco me dio
por pensar... tengo mucho tiempo para pensar ultimamente... si alguien sin conexion
directa con ellos sabria que el pajaro era de Andreas y no de Irini.
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—¢Qué le hace pensar que podria haber algtiin agravio? Todos los dias mueren
pajaros enjaulados.

—Pero no de este modo. El pajaro murio con el cuello roto. Lo hizo una mano
humana; la puerta de la jaula estaba entreabierta. En el momento parecia algo cruel, y
mezquino, como digo. Pero ahora, al mirarlo retrospectivamente, la accion tiene un
trasfondo que parece... siniestro.

La luz de la tarde se apagaba. Delante del hotel, una sola farola proyectaba
sombras en la carretera. Por primera vez en muchos dias, a Nikos habia dejado de
dolerle el estébmago, y tenia la sensacion de que podria conciliar el suefio si se
acostaba. Bostezo.

El hombre gordo se levanto.

—Haré lo que pueda por Janis Psaros —dijo—. Y por su esposa. Pero usted debe
descansar. Unas cuantas horas de suefio le ayudaran a reponer fuerzas.

El hombre gordo le dio la mano, y Nikos se la estrechd; el hombre gordo la
apretaba con firmeza, y tenia la mano templada, a pesar del frio.

—Volveré por aqui dentro de poco —dijo.

—Me encontrara aqui seguro —dijo Nikos—. No me iré lejos. Y me alegraré de
verlo, amigo. Parece que su compafiia me sienta muy bien.

Aquella noche, por primera vez en varias semanas, Nikos durmié profundamente
muchas horas.

En el Hotel Gaviota, la cama del hombre gordo era dura, y fria, y oyé las
campanadas de las once, y las doce, antes de quedarse dormido.

A las doce y media, Haroula Psaros —que estaba en la cama despierta, y no
pensaba en dormir— oy0 un coche que paraba delante de la casa. El motor se
mantuvo encendido hasta que Haroula se levanto de la cama, y, después de ponerse
una bata, se acercé a la ventana y se asomo; cuando lo hizo, los faros del coche de
policia se apagaron, y el motor también.

Contenta por la llegada del coche corrio a saludar a Janis. Pero al abrir la puerta
de la casa, solo se cerr6 una puerta del vehiculo de policia, y s6lo una figura oscura
traspas6 caminando la verja del patio.

—Sefiora Psaros.

El comisario se quito la gorra y la coloc6 debajo del brazo. Su pelo graso brillaba
bajo la farola amarilla; el aroma citrico del aftershave era intenso, como si se lo
hubiese aplicado muy recientemente. Mientras la miraba de arriba abajo, sonreia.

Ella se apreto la bata, cerrandosela bien por el cuello.

No le sonrid.

—c:Donde esta Janis? —pregunto.

—c:Puedo pasar? —Avanzo6 un paso hacia ella, y ella, sintiéndolo demasiado
cerca, dio un paso atras—. Lo siento, pero Janis sigue en comisaria. Hay papeleos.
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Tramites. Supongo que comprendera.

—¢Cuando volvera a casa?

La sonrisa del comisario era cada vez mas grande.

—Bueno —dijo—, eso depende en gran parte de usted. En justicia, mafiana
deberia entregarlo a las autoridades del continente. Deberian procesarlo alli. Pero he
estado pensando. Soy un hombre razonable; puedo ser muy razonable. Con su ayuda
podria evitarse toda esa incomodidad. Asi que... ;puedo pasar?

El instinto de la sefiora Psaros le pedia escupirle a la cara y cerrar la puerta de
golpe; pero Janis seguia encerrado en un frio calabozo, y el ferry para el continente
zarpaba al dia siguiente muy temprano.

Si se llevaban a Janis, ¢quién sabe cuando volveria?

—1Iré a la comisaria con usted —dijo—. Deme un minuto para que me vista.

—No sera necesario —dijo él.

Avanzo otro paso hacia ella; traspasoé la puerta y, con la punta de la bota lustrosa,
la cerr6. Apret6 con los dedos la mano que agarraba la bata y continu6é hacia un
mechon de pelo largo y suelto.

A ella le dio asco el tacto del comisario.

—Qué bonita —susurr6—. Preciosa. Vamos a sentarnos y ponernos comodos.
Tenemos mucho de que hablar los dos, para que Janis vuelva mafana.
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Cuando vino a buscarme mi hermano Takis, yo estaba fuera, en el patio.

Nunca olvidaré lo que paso aquel dia. Estaba con los nervios a flor de piel. A
cada momento esperaba problemas, porque en lo mds profundo de mi corazon sabia
que era imposible salir airoso de aquello. Me habian visto con ella, y la tormenta no
tardaria mucho en estallar sobre mi cabeza.

Pasaba mucho tiempo pensando, intentando comprender lo que me ocurria,
buscando una salida. Al fin entendi el sentido de las canciones de amor vulgares;
entendi por qué decian que ardian por dentro. Yo ardia por dentro. Tenia un dolor de
huevos que no me dejaba en paz, una ereccion permanente, suefios htimedos. No se
me pasaba con nada. Solo una cosa podia aliviarlo, y era Irini. Me pasaba todo el
tiempo resistiendome al deseo de ir a buscarla y hacer lo que habia que hacer.

Pero no podia ir a ningun lado, no podia llevarmela a ninguna parte. Los espias
acechaban por todas las esquinas. Podria haber ido a su casa mientras su viejo
estaba fuera, podria haber entrado en su dormitorio por la ventana, pero me daba
miedo. No queria que fuera asi. Tenia ese concepto romdntico, la retorcida idea del
honor, de que no debia ser nada sordido, barato, con un ojo en el reloj, el otro en la
puerta. Sofiaba con hacer el amor largo y tendido con total comodidad. Queria una
cama amplia y blanda con sabanas blancas. Queria tomarme todo el tiempo del
mundo. Dios sabe que habia esperado mucho; habia esperado tanto que queria
saborearlo. Como un buen vino, como una cena exquisita, queria relajarme Yy
degustarla y disfrutar con ella, y luego dormir con ella entre mis brazos.

No parecia haber respuesta, ni solucion; ninguna solucion sin riesgo. Y no estaba
seguro —no estaba completamente sequro— de lo que queria que ocurriera después.
Queria el mejor de los mundos. Queria quedarme con mi mujer y mi hija, y queria
acceso libre a mi amante. Pero no era tan tonto como para creer que seria posible.
Conocia bastantes casos de mujeriegos que habian acabado mal al descubrirse el
pastel como para saber con seguridad que mi objetivo de no renunciar a nada no
estaba en el reino de lo posible. Tendria que tomar una decision. Tendria que elegir.

Y asi acabo la triste gracia. La triste gracia es que mis dudas, mi indecision, mi
cobardia, mi miedo a que nos pillasen, mi incapacidad de dar el paso y que fuera lo
que Dios quiera, mi necesidad de ser mas listo que ellos, hizo que me sorprendiesen
antes de que se hubiera cometido el pecado. Tonto de mi, que nunca saboreé la plena
dulzura del fruto prohibido. Nunca la posei. Yo era técnicamente inocente, solo
culpable de un intento muy serio.

Habia estado pensando en la Tia Sofia. La vispera de que mi hermano viniera a
buscarme, sonié con ella. Sonié que ella estaba en una pradera, una pradera cercada.
Era primavera, hacia un dia estupendo, y la hierba de la pradera era verde, y dulce;
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en el suenio la olia. La Tia Sofia estaba cogiendo flores silvestres; tenia un ramo de
tonos morados y azules y rosas, fragante y fabuloso. Parecia feliz, no como en la vida
real; en la vida siempre parece desgraciada. Cantaba para sus adentros, y yo queria
reunirme alli con ella, coger también flores en aquel prado fresco y tentador. Pero el
muro que rodeaba el prado —un muro de piedra— me llegaba a la altura de los
hombros, asi que tenia que encontrar una verja. Empecé a rodear el muro en busca
de una entrada. No paraba de llamar a la Tia Sofia: «Tia, Tia, dime donde esta la
verja». Pero ella no me oia, o no me atendia. Sélo seguia cogiendo flores. Segui
rodeando la pradera, pero no pude encontrar la entrada.

No sé por qué, pero era como una pesadilla. Me puso nervioso. Me rondaba la
Tia Sofia en la cabeza mientras arrojaba las sobras a nuestras gallinas escudlidas.

La Tia Sofia enviudo joven. No recuerdo al Tio Stamatis; desaparecio mucho
antes de que yo naciera. Se decia que habia desaparecido en alta mar en el Golfo de
Vizcaya. Nunca se cuestiono esa historia; nada mds mencionar Vizcaya, las lagrimas
asomaban a los ojos de los viejos marineros, que se persignaban.

De pronto, una noche de verano, hace unos anos, mi padre estaba tomando una
copa con el viejo Tio George. Y mientras bebian, charlaban, y yo oi algo que me dio
a entender que nuestra fdabula familiar sobre el pobre Tio Stamatis que murio
ahogado solo era un mito.

El Tio Abuelo George no era muy bebedor, decia que le daba dolor de cabeza.
Pero aquel dia de Pascua habia estado trabajando en San Vassilis, y uno de los
sacerdotes le habia regalado un par de botellas del vino que hacen alli. El Tio
George habia decidido que aquella noche era el momento adecuado para beberias, y
mi padre tuvo el honor de compartirlas con ellos. Hacen un vino estupendo alli,
anejo, y escaso, solo un barril o dos al ano. Y Padre y el Tio George dieron buena
cuenta de él; se quedaron alli sentados varias horas, bebiendo y charlando.

Yo estaba en el patio, comiendo unos higos negros que habia traido el Tio
George. Ya iban por la mitad de la segunda botella cuando el Tio George solto un
chiste sobre la Tia Sofia. Sofia la Viuda Virgen, la llamo. A lo mejor deberian llevar a
Stavros, ese bobo que, segtn dicen, esta tan bien dotado como un toro, para que vaya
a darle un repaso. A lo mejor —decia— Stavros conseguia lo que no habia logrado el
Tio Stamatis. ;Quién no habria salido por piernas —decia— para huir de una vieja
loca y frigida como ella? Entonces mi madre salio corriendo de la cocina y le dijo al
viejo idiota que cerrase el pico, pero of lo suficiente para sacar mis conclusiones.

Me rond¢ en la mente durante afios: la Tia Sofia era el esqueleto escondido en el
armario de nuestra familia. Para mi era una mujer melancdlica, que venia a sentarse
a diario a nuestra casa y no decia casi nada. Era la hermana de mi madre, pero
cualquiera que no la conociese la habria confundido con mi abuela. Para mi era
como un perro viejo de pelo gris que, aunque ya no trabaja y resulta caro de
mantener, nadie tiene las agallas de pegarle un tiro para poner fin a su desdicha.
Parecia que eso era lo que necesitaba: que pusieran fin a su desdicha. Era una

www.lectulandia.com - Pagina 135



incomodidad para todos nosotros, pero mi madre tenia el deber de cuidar de ella.
Eso es lo que yo creia. Decian que estaba un poco loca. A veces le daba un «ataque»
y se pasaba varios dias seqguidos llorando en silencio. Aprendimos a ignorarla;
viviamos nuestra vida a su alrededor, esperando el momento en que se fuese a casa.
Se hablo, solo en una ocasion, del asilo de Leros. Mi madre rechazo la idea. No
queria verse estigmatizada por la desgracia de la locura.

Pero era la ocultacion de la desgracia lo que habia arruinado a Sofia. Su marido
la habia abandonado. No pudo mantener a su hombre, que se marché y la abandono
a su suerte.

Asi que mi familia la presentaba, en la flor de la vida, como algo respetable: una
viuda. Para los ancianos, al final de sus dias, la vida restringida de una viuda no es
una penuria. Para los jovenes, para la chica sin hijos que era Sofia, era una vida
cruel. Siempre vestida de negro, apartada de la vida social, encerrada sola gran
parte del tiempo en aquella vieja casa en lo alto del pueblo; todo por respeto a un
hombre que no lo merecia y que ella sabia, toda la familia sabia, que ni siquiera
habia muerto. Durante mas de treinta afos interpreto su papel, y vivio con el
conocimiento de que €l podria, algun dia, volver a la isla y exponerla al ridiculo y la
deshonra. Velaban por el honor de la familia cuando podrian haber exigido la
devolucion de la dote y la anulacién del matrimonio por falta de consumacion. Como
era virgen podria haber encontrado a otro hombre dispuesto a quedarse con ella y
tener hijos, una hija que la cuidase, y nietos para la vejez, el placer de las bodas y
bautizos. Todo eso se lo negaron.

Asi que tal vez fue un sexto sentido lo que me hizo sofiar con la Tia Sofia, porque
ésa es la noticia que me trajo mi hermano aquella manana: el escandalo, y mi propia
desgracia.

Me miro durante un rato con esa mirada superior e insolente, que siempre me
daba ganas de pegarle un puretazo. Se considera por encima de esas labores
domésticas tan bajas como dar de comer a las gallinas. Don Espiritu Libre, el
Inconstante. Le van a poner coto, y, por lo que sé, serd mds pronto que tarde; mi
madre le ha echado el ojo a alguien para él, y él todavia no lo sabe siquiera.
Encendié un cigarro, pero recuerdo que no me ofrecié ninguno. No hablé con él, y
pensé que se marcharia.

Se acabo el cigarro, tiro la colilla al suelo y la piso.

—c:En qué andas ultimamente? —pregunto. Tenia una mirada maliciosa, pero era
algo habitual en él.

Al principio no entendi a qué se referia. Pensé que solo era una pregunta
rutinaria, asi que respondi:

—No hago gran cosa.

—Si tirarse a la mujer de Andreas el Pescador no es gran cosa...

Me llego como un bofeton en la boca, un ataque inesperado. Su crudeza no era
de extrafiar, pero me irrito. Es de esa clase de personas, pero su falta de respeto
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hacia Irini me enfurecio. La reducia en una frase a la altura de un polvo rdpido,
cuando para mi era... lo era todo.

Pero la cosa no acabé ahi. Habian relacionado nuestros nombres, y la tormenta
estaba a punto de estallar. Tenia que saber qué pruebas tenian contra mi, pero era
demasiado listo para preguntarlo. Necesitaba saber quién habia abierto el pico.
Queria saber quién sabia, o creia saber. Era inutil aducir que no me habia acostado
con ella. Era culpable, como minimo, de mantener una relacion seria con otra mujer.
Queria saber exactamente hasta donde me cubria la mierda. Queria saber si su
marido lo sabia, y si iba a venir a buscarme.

Sabia que mi cara debia de decirlo todo —senti que la sangre se me escurria de
las venas, como agua que gotea de un cubo—, asi que me esforcé en recomponerme,
bajando la cabeza, fingiendo buscar huevos en el apestoso corral.

Y mientras tenia la cabeza gacha decidi que mi reaccion seria una no reaccion.

—cEntonces es verdad? —pregunto.

—:Si es verdad qué? —Me volvi para mirarle a los ojos.

—Lo tuyo con la mujer de Andreas el Pescador.

—c:De donde has sacado esa gilipollez? —le pregunté entre risas—. Y ahora vete
al carajo, antes de que te oiga Elpida.

—Padre esta esperando para hablar contigo. —Sonrio, encantado de ser el
transmisor de la mala noticia. Podria estar mintiendo, asi que no hice caso.

—En casa —dijo—. Ahora.

Le empujé con el hombro, indiferente, al entrar en la casa. Le dije a Elpida que
tenia que ocuparme de un asunto y que salia un rato. Por supuesto, quiso saber de
qué asunto se trataba, asi que eludi la pregunta. Takis me siguio hasta la camioneta y
subio al asiento del copiloto. Encendi el cigarro antes de entrar, porque no queria
que viera que me temblaban las manos.

Mientras nos dirigiamos hacia la casa de mi madre, no hablamos. No me
adelanto nada, y era la ultima persona a la que le hubiera preguntado.

Me esperaban. Mi padre estaba alli, por supuesto, y el Tio Janis, y Pappa
Philippas el sacerdote y, para mi sorpresa, el Tio Louis. Mi padre, el Tio Janis y el
Tio Louis estaban sentados a la mesa, con semblante serio y fumando. Tenian delante
varias tazas de café vacias. La de Pappa Philippas estaba llena, pero tenia un vaso
de whisky medio lleno al lado, y la botella estaba en el centro de la mesa. Mientras
Takis y yo entrabamos, bebio un sorbo largo de whisky. La Tia Sofia estaba sentada
en su lugar habitual, en el rincon, detrds de la puerta. Mi madre estaba en la cocina;
no pude verla, pero en medio del incomodo silencio oia el repiqueteo de la vajilla y
los cacharros. Y por primera vez, que yo recordase, no vino a recibirme, ni me llamo
por mi nombre. Eso me descorazono. Me indicaba que las cosas se ponian muy mal.

Mi padre mird fijamente a la mesa y me dijo:

—Entra, hijo. Entra y siéntate. —No queria mirarme, pero el Tio Janis si lo hizo;
medio se encogio de hombros en un gesto que decia: «Madas vale que hagas lo que te
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dice, pero esto no tiene nada que ver conmigo». Sirvio mds whisky en el vaso del
cura, luego levanto la botella, ofreciéndome un trago. Negué con la cabeza, y me
senté cerca de mi padre. Takis se sento junto a la ventana, sonriendo, esperando a
que el grupo desembuchase al fin. Mi padre tosio, y sacudio la ceniza del cigarro.
Debia de haber estado pensando bastante por donde empezar. Mi madre habia
dejado de mover platos. La cocina estaba en silencio.

»¢Qué ha pasado, hijo? —me pregunto—. Nos han dicho que te has acostado con
una mujer. —La eleccion de las palabras era correcta, y poco natural para él, por
respeto, supongo, a Pappa Philippas y las mujeres. Si hubiéramos estado solos,
habria hablado de forma mads llana.

—Quién lo dice? —dije con desdén. Era una respuesta infantil y poco inspirada,
pero entonces me estaban tratando como a un ninio. Todos me miraban. Sabia que me
habia sonrojado, en parte por indignacion y rabia —;como podian tratarme asi?—,
pero sobre todo por verglienza. Que mis supuestos encuentros sexuales se aireasen
delante de mi familia (sobre todo delante de mi propia madre) y el cura del pueblo
era humillante, como una pesadilla en la que uno corre desnudo mientras los demds
van vestidos.

Mi indignacion era por la hipocresia de todos aquellos hombres, con la posible
excepcion (aunque no necesariamente, desde luego) de Pappa Philippas. Todos
habian tenido relacion con otras mujeres. Mi padre habia tenido dos rollos, que yo
supiera; el Tio Janis habia tenido tantos que habia perdido la cuenta. Y el Tio Louis
sabia que yo sabia de sus aventuras sexuales; sus relaciones en el campamento
militar eran de conocimiento general. ;Acaso pensaba que yo habia olvidado la
ocasion en que lo pillaron con los pantalones desabrochados, detras de la panaderia,
mientras aquel chico salia corriendo, todavia contando su dinero?

¢Pero como podia yo ponerlos en entredicho, recordarles sus fechorias? Mi
madre escuchaba a escondidas en la cocina. Y, sin embargo, aquello me
desconcertaba. Todos se sabian culpables en varias ocasiones del delito del que se
me acusaba. ;Qué tenia de especial mi caso?

—El Tio Louis vio que la besabas —dijo mi padre.

jAh! El camion que aparecio detrds por la carretera. Miré al Tio Louis.
Jugueteaba con el asa de la taza. No era necesario que negase nada.

—:Y qué? —le pregunté—. Y si fue asi, ;por qué no te lo callaste? ;Qué te lleva
a ir piandolo por ahi? ;A ti qué cojones te importa?

Parecia apenado, y condescendiente.

—FEra mi deber —dijo—. Estd en juego el honor de esta familia.

Aquello fue demasiado.

—El honor de esta familia? —Los miré uno a uno a todos los sentados ante la
mesa.

—:Y en qué sentido todos ustedes, caballeros, mantienen el honor de esta familia
en lo que respecta a ir follando por ahi?
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Mi padre me miré6 con frialdad. Entonces se oyo una carcajada de Takis junto a
la ventana. Mi padre se volvié en la silla.

—iSal de esta casa! —grito—. jSal de esta casa hasta que te diga que puedes
volver!

Takis se levanto de su silla, impasible y sonriente, y salio por la puerta en
silencio. Mi padre lo habia tratado mal. Ahora iba camino de contar ese jugoso
cotilleo a sus amigos.

El Tio Louis no habia acabado.

—Cuando te vi con esa mujer —dijo—, no iba solo. Anna estaba conmigo.

No habia que decir nada mds. Anna, su esposa. La prima de mi mujer.

De pronto estaba mds asustado que avergonzado o enfadado, temeroso de lo que
ocurriria si el rumor llegaba a oidos de Elpida. Me daban miedo las lagrimas y las
escenas, las largas noches en vela de mi esposa sollozando a mi lado. Me daba
miedo la reprimenda de mi suegro, el malhumorado silencio de mi suegra. Me daban
miedo los murmullos al cruzarme con la gente por la calle. Me daba miedo el
desprestigio, y el descrédito, y no tener ningun lugar adonde huir.

—-cY ella ha dicho algo? —pregunté.

—Todavia no —dijo mi padre.

Asi que no dudé.

—:Qué queréis que haga? —pregunte.

Mi padre lo tenia todo planeado, habia sopesado bien sus palabras, tan
melodramaticas.

—Jura —me dijo— por la vida de tu hija, y por la sangre de Cristo, que no
volverds a acercarte a esa mujer, y te protegeremos.

Asi que lo juré. Era lo mds fdcil, y un acto de pura cobardia. Pappa Philippas
alejo su atencion del vaso de whisky el tiempo suficiente para extender la mano y
besé el anillo de su dedo para sellar la promesa. En menos de tres minutos me tenian
a su merced contra las cuerdas.

En las primeras horas del descubrimiento, mis sentimientos por Irini
sencillamente se evaporaron. Di gracias por haberme liberado de ellos, y de esa
espantosa lujuria. El miedo es un gran antidoto de la lujuria. Crei que la olvidaria
facilmente, y ella a mi. Al fin y al cabo, sélo habiamos jugado a un juego inofensivo.
En aquel momento, no queria volver a mirarla nunca a la cara.

Pero mientras salia de casa de mi madre, mientras caminaba hasta la camioneta
con las piernas como agua, alguien me llamé. Era la Tia Sofia.

—iTheo! ;Theo, espera! —me llamo. Yo estaba impaciente. No queria hablar con
nadie; solo deseaba que me tragase la tierra.

—c:Qué pasa, Tia? —pregunté. Me agarro del brazo y me mir¢ a la cara.

—Theo, escucha —dijo—. Tienes que escucharme. Piensa en lo que has hecho, en
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lo que te han obligado a hacer.

El orgullo me indujo a defenderme.

—No he hecho nada que no quisiera hacer —respondi.

—Theo, mirame —dijo—. Para mi ya es tarde. Pero puedes aprender de mi error.
Hay cosas por las que vale la pena luchar, hijo. Si amas a esa mujer, no dejes que te
obliguen a renunciar a ella. Defiéndete. Llévatela de aqui. Vete, Theo. Entra en el
ring, hijo, y lucha por ella.

La miré. Oi sus palabras, supongo, pero no lo que decia. Y luego le dije algo
terrible. Ahi es donde empezo en serio la mentira. Le di una palmada en el hombro y
le dije:

—No te preocupes, Tia. Esa mujer no significa nada para mi.

Entonces pensé que se iba a echar a llorar. Asi que la cogi del brazo y le dije:

—Vuelve a casa, Tia, antes de que te mueras de frio.

Daba igual, a fin de cuentas, lo que hubiéramos decidido, o la proteccion que me
hubieran ofrecido los hombres del mundo alrededor de aquella mesa. El rumor ya
estaba en boca de todos. Lo sabia demasiada gente. Takis lo habia ido piando, por
supuesto, pero la culpa seqguramente no era solo suya. Todos ellos —mi padre, mis
tios, el cura— podian sentir la necesidad de descargar el peso de semejante cotilleo
en confidencias —que no se debian contar a nadie— a algtin conocido. Y Anna, la
mujer de Louis, probablemente difundié el rumor por el lado de su familia, como un
acto desinteresado de deber.

Empezo la mariana siguiente. Hombres a los que apenas conocia para darles los
buenos dias se me acercaban por la calle y, como conspiradores, me cogian del
brazo y susurraban: «;Es cierto, amigo, que has estado con la mujer de Andreas el
Pescador? ;Como era?».

Yo los apartaba y me reia. Les decia a todos lo mismo: me encantaria que fuera
cierto, pero no. Si me creian (lo que sin duda era el caso de algunos), se mostraban
decepcionados y se alejaban. Si no me creian, me guifiaban el ojo y me daban una
palmada en la espalda, me llamaban perro cachondo. Desde su perspectiva, me
habia sumado a las filas de los hombres de verdad, los folladores que usan a las
mujeres como se debia, los mujeriegos serios y desafiantes, los insaciables adtlteros
demasiado viriles para conformarse con una sola mujer.

Mi vida se convirtié en un infierno. Queria salir corriendo, pero no tenia ningtin
lugar adonde ir. Cada vez que entraba en casa, o en casa de mi suegra, me moria de
miedo de que la noticia hubiera penetrado en la ciudadela, de que el verdadero
horror y el problema estuvieran a punto de empezar. Era incapaz de comportarme
con naturalidad porque no recordaba como era la conducta natural, despreocupada,
no culpable. Si Elpida no me sonreia cuando yo entraba, sondeaba y sondeaba hasta
averiguar por qué, lo cual la enfadaba y enfurecia. Se volvio suspicaz. Tal como me
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decia, hasta hacia poco yo era totalmente indiferente a si me sonreia o no. Intenté, de
manera poco sutil, disuadirla de que saliera: a casa de sus parientes, incluso a la
iglesia. Las iglesias eran los lugares mds peligrosos. Todas esas lenguas viperinas,
reunidas en un mismo lugar. Pero ella iba igual, contra mis deseos, y yo andaba de
acd para alla por la casa hasta que regresaba, preguntandome qué probabilidades
habia de que todas esas mujeres astutas y maliciosas se resistieran a decirle a Elpida
lo que sabian. Cualquiera podria habérselo dicho, una o dos por amistad mal
entendida, el resto por maldad.

No tenia encendida la television; enmascaraba el ruido de la calle, las voces y las
pisadas de cualquiera que se acercase a la casa. Queria interceptar a posibles
visitantes, ahuyentar a los portadores de malas noticias, matar a los mensajeros. Me
instalé en la cocina, planté guardia en la mesa de la cocina. Esto enloquecia a
Elpida. La entorpecia mientras ella intentaba seguir con sus tareas domésticas. Pero
era el unico momento en que lograba relajarme un poco, el tunico momento en que
tenia el control. Podia verla, y podia ver la puerta.

Me pasé varias semanas sin dormir bien, pero la lujuria por Irini y la placentera
conspiracion de relaciones furtivas que antes me mantenia en vela dieron paso a las
pesadillas de crisis y confrontacion. Sin embargo, cuando dormia, solia sofiar con
Irini, pero los suefios ya no eran placenteros. Siempre iba persiguiéndola; sabia
donde estaba y me dirigia hacia ella, pero siempre me despertaba antes de
encontrarla, y me despertaba con una sensacion de vacio. Trabajaba, pero no
lograba concentrarme, cometiendo muchos errores estupidos hasta que mi padre me
grito que o me recuperaba o me iba a casa. Yo no me iba a casa, al menos durante
las horas de trabajo. Conducia por las montanias y me escondia alli, sabiendo que si
alguien me veia supondrian que habia planeado una cita, lo cual sélo empeoraria las
cosas. En una ocasion entré en una iglesia, San Lefteris, encendi velas y recé con
todo mi corazoén por que hubiese una salida fdcil a todo el conflicto. ;Es eso lo que
consegui?

Comia poco, fumaba demasiado, oscilaba entre un buen amor maniaco y un
genio de mil demonios y la melancolia.

Elpida enseguida extrajo la tnica conclusion logica. Un dia entro llorando en
casa de su madre, y le dijo que yo habia encontrado a otra mujer.
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De un dia para otro me parecié que Theo cambiaba de actitud hacia mi. Para el
resto del mundo era un dia como los demds; para mi supuso las primeras horas de un
largo final amargo. Se cruzaba conmigo por la calle sin decir hola, sin sonreirme, sin
mirar atrds. Apartaba de mi la cara —jmiraba hacia otra parte!— y se cruzaba
conmigo como si no me conociese, como si yo fuese una desconocida. Me estremeci
de miedo, y las lagrimas me irritaban los ojos, y estaba enfadada con él; pero le
perdoné —no tardé mucho—, ideando maneras de justificar sus malos modos. Me
dije que queria ser prudente; todos los ojos y oidos acechaban por todas partes.

Y de pronto, una mafiana, estaba en la oficina de correos, esperando en la cola,
cuando entr6 él. No tuve que mirar; reconoci su voz cuando llamo al jefe de la
oficina. Reconoci su voz, porque me sonrojé y me temblaron los dedos.

La cola era larga; la nueva chica que habian contratado era ineficiente, tardaba
demasiado con cada cliente, aunque fuera para comprar un solo sello. Theo se
impacientaba, y grito al jefe de la oficina desde el fondo de la cola. Recuerdo su voz;
no he vuelto a oir mas palabras de su boca desde entonces.

—Stellios —grito—, devuélveme el sobre que se dejo mi esposa esta mariana. Se
olvido de meter el cheque dentro.

Y el jefe de la oficina dejo de pesar paquetes, cogié una pila de correo sellado y
hojeo los sobres, hasta que encontro el que habia traido la mujer de Theo.

Se lo mostro a Theo.

Y Theo, adelantandose hacia el mostrador, me piso.

Ni siquiera se dio cuenta; de que era yo, no de que me habia hecho dafio. No me
dijo «disculpa» ni «lo siento», que habrian sido buenas maneras, incluso si hubiera
sido un desconocido.

Y empecé a comprender que queria que fuésemos desconocidos.

El estaba alli fuera, con amigos. Todavia tenia el sobre en la mano; estaba
escuchando un chiste, y cuando llego el final, le oi reir mucho mds fuerte que los
demas.

No me dolio tanto que no me saludase; no me habria sentado tan mal si tan solo
hubiera mirado hacia mi. Pero lo que hizo fue mucho peor: me vio alli, y me dio la
espalda.

Pasaron los dias, y su distanciamiento persistia. Ella, al principio, se desesperaba
por tener algun contacto, algun signo de que todavia la queria. Pasé mas tiempo, y
habria agradecido alguna sefial de vida; parecia que ella se habia vuelto invisible para
él, irrelevante. Sin mediar palabra ni explicacion alguna, sin una sonrisa por el bien
de la amistad o el mas sencillo de los adioses, la habia abandonado.

No podia renunciar a él asi como asi. Lo buscaba en todos los lugares donde antes
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sabia que lo encontraria, pero no estaba. Hora tras hora, esperaba y miraba por la
ventana, pero nunca pasaba. En su angustia se volvié imprudente; pas6 por su casa,
frot6 la camioneta con la mano, se asomo por la ventanilla para ver de nuevo el
escenario de la magia. Todo era corriente: sdlo era la cabina de una camioneta. Un
amuleto de cristal azul contra el mal de ojo pendia del espejo retrovisor; en el suelo
habia un carton vacio de leche con sabor a fresa. Del hombre que creyé enamorado
de ella no encontro ni rastro.

Al volver a casa a pie, un vehiculo ralentiz6 la marcha detras de ella. Se le acelero6
el pulso, creyendo que era él, pero el coche que par6 a su lado era gris, y el hombre al
volante era Zafiridis. Las esperanzas de éste eran elevadas; habia oido los rumores de
la inmoralidad de Irini, y lo que le habia dado a uno, sin duda se lo concederia a €l
también.

—Entra —Ile dijo—. Te llevo a casa. Tengo que pasar por alli.

Le olia el aliento a menta dulce, pero en las encias sus dientes tenian una gruesa
placa de sarro.

—Prefiero ir andando —dijo—. Gracias.

—No es ninguna molestia. Entra.

Recorrio todo su cuerpo con la mirada; examind las piernas, y se detuvo en los
pechos.

—No —respondio ella—. Prefiero ir andando.

El la vio marchar, disfrutando del movimiento de sus caderas; luego dio la vuelta
y se dirigi6 al lugar de donde venia. Su rechazo fue, para él, bastante comprensible;
con su nueva reputacion, no podia permitirse que la vieran con ningun hombre. Pero
por la expresion de su cara deducia que ella lo deseaba; solo habia pospuesto el
momento, nada mas. Queria una aventura, y que la tratasen con amabilidad; y el
momento adecuado para la aventura era la noche, cuando podia ir y venir sin que
nadie supiera que habian estado juntos.

Fue lo mas dificil que he tenido que hacer en la vida. Al principio pensé que iba a
ser fdcil, porque me daba miedo que se descubriese, me daba miedo la deshonra. Yo
pensaba ante todo en mi propio interés, intentando creer que todo habia sido un
juego y que iba a salir indemne. Si ella no creaba problemas, pensé. Si no dificultaba
las cosas.

Nunca lo hizo.

Cambio. Sin querer, le arrebaté algo. Cada vez que me la cruzaba por la calle,
veia como se le encogia el espiritu, aunque intentaba enderezarse, fingiendo no
quererme, porque pensaba que yo no la queria. Y no la queria, al principio. Pensé: lo
superarda. Tiene que superarlo. Pero veia que no lo superaba, y yo tampoco, en el
fondo de mi corazon. En los dos la herida habia sido demasiado profunda.

Tomé la resolucion de distanciarme de ella a toda costa, y el rumor, a falta de
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pruebas que lo alimentasen, lentamente se acallo. Pero luego sucedio algo
inesperado: a medida que disminuia mi miedo al qué diran, empecé a echarla de
menos. La afioraba mds de lo que puedo decir. Mi vida carecia de todo de lo que
carecia antes; pero no tenia ninguna esperanza salvo el camino inacabable de los
dias siempre iguales, la tediosa actividad del avance anodino de la vida. No habia
destellos en mis dias ni momentos de alegria, ni subidas de dnimo ni elevaciones del
alma ante la vision de su sonrisa. Igual que le ocurrio a ella, perdi la capacidad de
sonreir. A veces, cuando me cruzaba con ella, apartando la mirada, en la calle, creia
sentir los ojos de reproche en mi cara; sabia que si le miraba a los ojos, veria la
pregunta: ;Por qué? Como un perro al que le pegan una patada, empezé a rehuirme,
pero, con la mano en el corazon, nunca trataria a un perro mio como la traté a ella.

Queria explicarselo; claro que queria. Queria sentarme con ella, y contarle por
qué habia tenido que ser asi.

Pero me daba miedo hablar con ella; nunca me atrevia. No nos cruzamos nunca
ni una palabra mds.

¢ Qué piensa usted ahora? ;Se pregunta por qué no fui a buscarla, para estar con
ella, en lugar de seguir con la mujer a la que no amaba? ;Desearia que todavia lo
hiciese, y espera contra toda esperanza que habrd un final feliz? ;Cree que seria
mejor para todos nosotros, a largo plazo? ;Esta diciendo: Theo, no sea tonto, no la
deje escapar, corra a buscarla, el amor lo conquista todo?

En este caso no, amigo. En este caso, no funciona asi en absoluto.

Pensaba en mi deber ante mi esposa y mi hija, y mi familia. ;Quién se ocuparia
de Elpida y Panayitsa, quién las mantendria? ;Habria sido correcto asignarlas de
nuevo a la responsabilidad del padre de Elpida, entregar esa carga a un anciano al
final de su edad laboral? ;Qué habia hecho Elpida para merecer la deshonra y el
abandono? Siempre habia cumplido con su deber hacia mi; a su manera, me habia
amado.

¢ Y adonde iriamos Irini y yo? Quedarse aqui habria sido imposible; en las calles,
le habrian escupido en la cara, y la habrian rehuido. A lo mejor podriamos haber ido
a Kos, o a Atenas. Podriamos haber ido al extranjero, a Australia, o a América. Pero
yo soy de aqui; éste es mi sitio. ;Como podia volverle la espalda a mi familia y mis
amigos para siempre? Sabia que esta isla nunca me dejaria marchar libremente; me
acosaria y me instigaria a volver, siempre.

¢ Y habriamos sequido queriéndonos, Irini y yo, después de establecernos juntos,
muy lejos, o habriamos acabado odidndonos? Esta es la pregunta para la que no
existe respuesta. Porque me dio miedo probar.

Elegi el Conformismo sobre el Amor.

¢Me arrepiento?

¢ Usted qué cree?
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Una mafiana, mientras ella iba temprano a la tienda, €l estaba solo, sentado en una
mesa de café. Olvidandose de si misma, lo mir6 fijamente con ojos voraces; €él volvio
la cara hacia la barra, y pidi6 la cuenta. Temblorosa, inquieta, siguié con lo suyo.
Atendian muy despacio en el ultramarinos, y, al volver, observé que €él ya se habia
ido. Pero la taza que se habia bebido seguia en la mesa, y el cenicero de cristal que
habia al lado contenia la colilla del cigarro que se habia fumado.

¢Era capaz de sentarse en su silla? Ansiosa, desesperada por tener algin contacto
con él, se sento, y sintio el éxtasis de saber que tocaba un objeto tan recientemente
tocado por él. Queria tocar su taza de café, acercarla a sus labios, intentando deducir
por los posos como tomaba el café: ;con leche o solo? ;Con o sin azticar? Tales
detalles mundanos de su vida eran desconocidos para ella; el duefio del café sabia
mas de él que ella, pues habia dispuesto de esa informacion para preparar el café.

Y la colilla: habia tocado sus labios una docena de veces, y era un objeto que
podia atesorar, un preciado fragmento de él. Codiciaba ese trozo de basura apestosa y
despreciable como una reliquia de su santo, como un creyente codiciaria una astilla
de la Vera Cruz. ;Pero como podia cogerla? A sus espaldas, los viejos ya estaban
jugando al backgammon; no perderian de vista nada de lo que hiciera.

El serio duefio del café se acerco a la mesa y, después de preguntarle qué queria,
recogio la taza de Theo, y se llevo el cenicero, y la reliquia. Los viejos movian los
dados y los tiraban en el tablero, mientras, por detras de la barra, el duefio del café
sumergia la taza sucia en el fregadero, y tiraba la colilla a la basura.

Esper6 el café con lagrimas en los ojos que no debia derramar. El café, cuando
llegd, estaba frio y amargo; se lo tom6 por guardar las apariencias, y volvié a casa
sola por la misma carretera por donde antes siempre pasaba él.

Para Andreas era muy duro: era duro ver la desdicha de su mujer, y preguntarse
cudl era la causa. En casa, ella era como un espectro lloroso y distante. El no
preguntaba por qué; no era necesario, porque en su corazon lo sabia. Temia la
respuesta, si preguntaba; no se atrevia a consolarla. Guardaba las distancias, y
procuraba no entorpecerla.

Entonces, una mafiana, mientras bajaba al puerto a pie, Andreas paso6 por delante
de una casa que tenia abierta la puerta del patio; al lanzar una mirada al interior se
quedd asombrado. Dentro del patio florecia un edén de macetas. Los geranios tenian
flores de color rojo intenso, rosa y blanco; las rosas de pitimini y las azucenas
florecian entre los cactus pequefios y espinosos; las hierbas altas susurraban ante los
exuberantes helechos. Un joven limonero tenia un fruto amarillo en miniatura, las
gardenias de pétalos color crema crecian al lado del jazmin de aroma embriagador; en
lo alto, un enrejado soportaba una pérgola de vegetacion fresca y las campanas
moradas del exuberante dondiego de dia. Embelesado, Andreas se quedé admirando
aquella obra de arte, el pequefio huerto exquisito que era la obra de amor de alguien.
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En la floristeria del puerto compré semillas, abono vegetal y tiestos de barro.

—Mi mujer necesita una aficion —le dijo a la florista—. Algo que le ayude a
dejar de pensar. Se siente sola cuando estoy fuera.

La florista lo miraba con ojos que indicaban que estaba informada. Andreas cogio
un taxi para llevar a casa los materiales de jardin, y alli los dejo, bajo la parra que
luchaba por sobrevivir, para que le hablasen por si mismos, si ella sabia escuchar.

Andreas se fue al mar; estuvo fuera muchos dias, hasta que una noche, mientras
las golondrinas descendian en picado y cantaban por el valle, ella oyé su paso a sus
espaldas. Los verdes brotes de los semilleros empezaban a aparecer; mientras regaba
las macetas de girasoles, él cogio uno, y suavemente rozo el nuevo brote con la yema
del dedo.

—Qué bien se dan —dijo.

Ella se volvio para mirarlo.

—A lo mejor tienes talento para ello. Tienes mano para las plantas.

—No creo.

Raras veces la tocaba ultimamente, pero entonces le puso una mano en el hombro,
y ella lo dejo estar.

—Me alegra que encuentres una aficion, Irini —dijo—. Quiero que vuelvas a ser
feliz. Quiero que seamos felices.

Ella se mir6 las manos, y las macetas con briznas de hojas, y sopeso sus palabras.
«La felicidad —pens6— es para otros. L.o que yo tengo es macetas».

Ella se volvio para mirarle a la cara, y, mientras sus lagrimas empezaban a caer, él
la estrechd entre sus brazos.

—Todavia te quiero, Irini —Ile dijo. Y mientras las lagrimas de Irini estallaban en
un sollozo, él se alegraba de ser el hombro donde ella lloraba.

Encontré un lugar para su huerto a las afueras del pueblo, cerca de la capilla de
San Fanurio, donde las terrazas de cereal todavia recorrian los contornos de la ladera.
Andreas le compro herramientas, e iba con ella a limpiar el suelo duro, recortando las
ramas mas anchas de las higueras, excavando para arrancar los cardos y las hierbas
largo tiempo arraigadas.

Ella hacia el peregrinaje diario, e iba a buscar agua con un cubo al pozo de la
capilla. A medida que crecian, plant6 fuera sus semilleros, trabajando hasta que no
quedaba nada que hacer salvo arrancar las hierbas entre las hileras, y esperar a que
floreciese el huerto.

Su obra suscitaba habladurias; era una mujer caida en desgracia, y se
cuestionaban sus motivaciones.

«No es suya la tierra —se quejaban las mujeres en el ultramarinos—. Quiere
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reclamar derechos de propiedad. Le pondra una valla, y no se movera de ahi. Ya
veréis».

El tendero, mientras pesaba el arroz de un saco, preguntaba: «;Y de quién es la
tierra?».

Pero nadie lo sabia. La tierra llevaba tiempo desierta, abandonada durante la
guerra, y no quedaba nadie que recordase quién la habia trabajado cuando todavia se
cultivaba alli el trigo.

Los hombres jovenes en los bares decian que era una cortina de humo.

«Ha conocido a alguien alli —decian—. Seguro que se la beneficia en la capilla».

Pero no vieron nunca ningun coche alli para identificar a un amante (si habia
tenido uno, se echaria mas), y el inico hombre que veian con ella era su marido.

Asi pues, como no encontraron ningtin conspirador, cuestionaron su cordura.

«Esta chalada —decian—. ¢Quién en su sano juicio caminaria tanto todos los
dias, solo para plantar tomates?».

Pero los viejos hablaban en su defensa.

«Os habéis vuelto imbéciles —decian— con las motos y los supermercados y la
television. En nuestros tiempos caminabamos varios kilometros para segar el trigo.
Trabajabamos hasta que nos sangraban las manos, en todas las estaciones, hiciera el
tiempo que hiciera, para atender los cultivos. Si no caminabas para trabajar, no
comias. Si la mujer no es perezosa como vosotros, dejadla en paz».

Los pastores que bajaban por las montafias se desviaban para examinar sus
avances. En los cafés hacian sus informes. Habia trabajado duro, y lo habia hecho
bien; se confesaban impresionados.

A Theo le lleg6 el rumor de que su amante se habia metido a jardinera. No era
necesario hacer preguntas; se limitaba a escuchar, y, al averiguar déonde, fue un dia
hasta alli en la camioneta para echar un vistazo. Demasiado temeroso de posibles ojos
espias para parar en la carretera, ralentizo la marcha al pasar por delante de las
terrazas; vio el terreno duro convertido en tierra cultivable, los semilleros plantados
en surcos, y en las esquinas, ya florecientes, flores azul palido que no logro
identificar a lo lejos.

Pero de la jardinera, no habia ni rastro.

La prediccion meteoroldgica para la semana siguiente era buena; la brisa habia
perdido al fin la corriente del invierno, hacia un tiempo claro y radiante, la vegetacion
alpina estaba en flor.

Andreas habia apilado en el barco nasas para las langostas, y después de besarla
suavemente en la mejilla, se marcho antes de que el sol rayase en el horizonte.

—Con toda seguridad —dijo, desatando el cabo graso que amarraba el barco al
malecon—, el viernes estaré ya aqui contigo.

Ella le apreto el brazo, y le rozé la mejilla con los labios secos; emanaba olor a

www.lectulandia.com - Pagina 147



pescado, ya antes de zarpar.

—~Cuidate —Ie dijo—. Que tengas buena pesca.

Después, cuando el sol ya calentaba, sacé la nueva regadera roja que él le habia
regalado, y lentamente recorri6 el largo camino hasta su huerto.

Alguien habia estado alli.

Habian partido los fragiles tallos de las tomateras; habian arrancado las
berenjenas y los girasoles. El follaje marchito ya habia perdido su brillo, el verde
brillante se tornaba ya en gris de planta moribunda. Habian pisoteado las lechugas de
bordes granates; los garbanzos (que tan bien se habian dado) estaban dispersos por
los parterres que habia marcado con piedras. La maceta de menta verde apestaba a
orina seca.

Se sento en la piedra plana donde se habia sentado muchas horas en los tltimos
tiempos, y examin® el jardin arruinado. Mas alla de las terrazas contemplo las
montafias que se alzaban en pinaculos abruptos de piedra. Detras de la capilla, una
cabra solitaria balaba por salir del redil. Mucho mas abajo, el mar azul parecia
inmovil; alla a lo lejos, en alguna parte, Andreas pescaba, solo, y aqui estaba ella,
cerca de la gente, pero mucho mas sola que él.

Un cumulo nuboso surco el cielo, proyectando sombras frias mientras ocultaba el
sol de la vista. Por la carretera, a escasa distancia, dos mujeres vestidas de negro
caminaban y charlaban con la cabeza gacha.

Ella suspird, y vio la belleza de aquel angosto lugar; al otro lado de la bahia, el
continente ofrecia un millén de posibilidades. Podria haber una vida con Andreas;
intentd desplazar de su mente a un hombre que le importaba mas. Habia tirado las
pildoras cuidadosamente escondidas por Santa Isabel para poder tener opciones;
puede que Nikos tuviera razén, y la maternidad fuera la clave de la tranquilidad de
espiritu.

Camin6é con mucho cuidado por la profanacién del hurto, buscando
supervivientes y lo que pudiera rescatar. Al principio parecia que no quedaba nada,
pero luego, al mirar mas de cerca, vio que habia mucho: los cultivos de tubérculos
estaban intactos, algunas hierbas crecian todavia, y el nomeolvides azul claro,
desapercibido en una esquina, seguia en flor.

Recogio los tallos rotos de los garbanzos.

Por la carretera se acercaban las mujeres vestidas de negro.
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El hombre gordo encontré a Theo donde le habia sugerido su informante.

Durante breves instantes, el hombre gordo lo vio trabajar al otro lado del patio.
Los albafiiles habian acabado su parte de la restauracién, pero habian dejado los
residuos: una pila de arena seca allanada con huellas de botas, cascotes de ladrillos
rotos y bloques de cemento, cajetillas vacias de tabaco y las colillas humedas de
muchos cigarros. Theo habia retirado el marco podrido de la ventana sin cristales; el
nuevo marco de madera de pino que habia hecho estaba apoyado contra la suavidad
moteada del muro recién enlucido. Sostenia un cincel y un martillo, y estaba tallando
las piedras rugosas que bordeaban el vano de la ventana; el tintineo del metal
golpeando la piedra marcaba un ritmo relajante. Theo hizo una pausa; se llevo las
manos a los costados, y, apoyando la frente en el yeso frio, cerré los ojos, como si
estuviese demasiado cansado para seguir trabajando.

El hombre gordo avanzo un paso, pero un casco de cristal roto se partio debajo de
su pie, y Theo, sobresaltado, se dio la vuelta. Al ver al hombre gordo, sus hombros se
tensaron; sin mediar palabra apoy¢ el filo del cincel contra la pared, y lo golpe6 con
el martillo.

—Volvemos a encontrarnos. —FEl hombre gordo emple6 un tono cordial, de lo
pasado es pasado—. He venido a ver si estaba dispuesto a hablar conmigo, Theo.

En silencio, Theo seguia desprendiendo esquirlas de la piedra.

—Esta trabajando solo?

El sol proyectaba sombras oscuras en la cara de Theo.

—¢:Como sabia que me encontraria aqui? —preguntd. Todavia de espaldas al
hombre gordo, hablaba en el interior de la casa vacia, donde sus palabras retumbaban
en los techos sin pintar y en la escalera de tablas desnudas.

—Me lo dijo su hermano —dijo el hombre gordo—. Parecia muy ansioso por
ayudar.

Theo dio dos fuertes martillazos al cincel.

—Se lo advierto —dijo, bastante tranquilo—. Manténgase alejado de mi familia.
No tiene ningun derecho a venir aqui a crearme problemas. Sea cual sea su trabajo,
no tiene nada que ver conmigo. Soy un hombre felizmente casado.

Sardonicamente, el hombre gordo arqued una ceja.

En la esquina del patio crecia un olivo; sus ramas de hojas palidas daban sombra
en el lugar donde habia estado la fuente. Su tronco antiguo se habia integrado en el
muro del patio, una suerte de mueble esquinero vertical donde se juntaban dos planos
de piedra; afio tras afio, la madera nudosa de lento crecimiento se habia desarrollado
alrededor de las piedras que la tocaban, envolviendo sus contornos duros dentro de si.

El hombre gordo estaba de pie debajo del olivo, y recorrio con la yema del dedo
los surcos curvos de su corteza. Entre las hojas quedaban unas cuantas aceitunas
verdes y duras; el hombre gordo arranc6 una, y, sosteniéndola ante sus ojos, la giré
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para examinar su estructura y su forma.

—Qué bonito olivo, ¢no le parece? —preguntd, pero Theo no respondio—.
Aunque siempre me ha parecido que el olivo es el arbol mas imbécil.

Por un instante, Theo dejo de martillar unos instantes, y el hombre gordo se dio
cuenta de que el otro sentia el impulso de desafiarlo y ridiculizarlo por atribuir
imbecilidad a un arbol. Pero Theo permanecio en silencio, y dio otro martillazo al
cincel.

—Piense en el naranjo —continué el hombre gordo—. Un naranjo entiende la
necesidad de belleza y encanto. El perfume de sus flores es una metafora de la
suavidad. Y el fruto de la naranja es seductor; esta pidiendo a gritos a la mano que lo
coja. «Cémeme», dice. ;Y por qué lo hace? Porque sabe que necesita ayuda para
esparcir la semilla. —Se toco la sien con la yema del dedo—. Porque es inteligente.
Sabe que, a veces, una mano amiga es beneficiosa. El fruto caera al suelo de todos
modos, desde luego. Pero el inteligente naranjo quiere que su semilla viaje lejos, y
sabe como conseguirlo. Se favorece del sistema. Yo te doy, ti me das. Ya sabe lo que
quiero decir, sverdad, Theo?

Theo pas6 a labrar con el cincel una piedra que tenia encima de la cabeza, y
siguido golpeando; desprendi6 una lluvia de polvo de mortero que cayo sobre el
alféizar y el dorso de sus manos.

—Deberia ponerse algo que le proteja los ojos cuando hace eso —dijo el hombre
gordo—. En cambio, este buen amigo. —Dio una palmada en el tronco del olivo—.
Es un viejo tonto obstinado. En su estado natural, no hay nada menos atractivo que
una aceituna. —Levant6 la aceituna que habia cogido—. Es un fruto tan amargo que
ni siquiera lo tocan las cabras. Con un mordisco, la lengua se reseca como una uva
pasa. —ArT0jo la aceituna contra el muro del patio—. Sin embargo, este arbol tiene
los mismos objetivos en la vida que el naranjo. Quiere esparcir su semilla. Y nosotros
queremos su fruto. Pensard, quiza, que como el fruto es tan desagradable, el arbol
deberia procurar que se desprenda con facilidad. Pero no. El olivo lo dificulta. Para
conseguir el fruto que queremos, ;como hay que cogerlo? jHay que azotarle al pobre
con palos! Piénselo: un arbol venerable, y una cruel paliza, en cada cosecha. jUn
arbol descerebrado! Lo necesitamos, nos necesita. ¢Por qué se aferra tanto a su
semilla? ;Por qué no ofrece su cosecha de buena gana, como el naranjo? ;Y sabe una
cosa, Theo? Creo que usted es un olivo en la vida. No deja que le arranquen nada.
¢Debo pegarle para conseguir lo que quiero?

Theo dejo sus herramientas en el alféizar.

—Hableme de Irini y usted.

Theo se dirigi6 al hombre gordo, y, succionando lentamente la saliva de las
mejillas, escupio en el suelo.

—Ya se lo he dicho —dijo—, y no se lo voy a repetir. No conocia a esa mujer.
Asi que quédese con eso y métaselo a su tia por el culo, y que le den.

El hombre gordo arranco una hoja del olivo, y la dejo caer en el suelo.
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—Haga lo que quiera, Theo —dijo—. Por ahora. Volveremos a encontrarnos. Y
en ese momento... —Atravesé el patio y se detuvo en la calle, donde la aceituna
arrojada habia caido en el centro de un charco—. En ese momento empezaré a
entender lo que ella vio en usted.
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Era media tarde, y la actividad del puerto estaba interrumpida por la siesta. Detras
de la torre del reloj, un joven lanzé un anzuelo con un sedal en el agua aceitosa; los
pececillos trémulos se elevaban para mordisquear el cebo, y luego se ocultaban en las
sombras comprendidas entre los barcos amarrados. El coche de policia no estaba; en
el lugar donde habia estado aparcado, un rectangulo de hormigén seco formaba una
palida isla en el muelle mojado por la lluvia.

En el interior de la comisaria, el hombre gordo se alegr6 de descubrir que el
hombre que buscaba estaba solo. El sargento estaba sentado en su escritorio casi
vacio, con la chaqueta abrochada y tirante en el pecho ancho, y los tres galones
plateados del brazo sefialaban hacia la puerta. Bajo los boligrafos tapados habia un
ejemplar de Ta Nea abierto en las paginas de deportes. Mientras Chadiarakis leia, sus
cejas oscuras estaban bajas en un gesto de concentracion; con el indice recorria las
lineas de letra impresa, y sus labios hiumedos y rojos vocalizaban mimicamente las
palabras que leia.

Cuando entr6 el hombre gordo, el sargento levanto la vista del periodico. Al ver
al hombre gordo, una astuta satisfaccion le atraveso la cara.

—FEl comisario le esta buscando —dijo. Cerr6 el periodico y lo doblo por la
mitad, pasando el antebrazo por el pliegue.

—Casualmente —dijo el hombre gordo— yo también estoy buscando a una
persona. Y parece que he encontrado a mi presa antes que el comisario a la suya,
porque es a usted a quien busco, sargento Chadiarakis.

Pero el sargento no mostro ni la menor curiosidad por lo que podia querer de él el
hombre gordo.

—Fl comisario llam6 a la Metropolitana de Atenas —dijo—. Les pregunto por
qué estan interesados en el caso de Asimakopoulos. Queria saber por qué le habian
enviado. ;Y en Atenas nadie tiene ni idea de quién es usted! Amigo, el comisario le
esta buscando y se la tiene jurada. —Se reclin6 comodamente en la silla, cruzando los
brazos sobre la turgencia de su barriga.

—iQué absurdo! —dijo el hombre gordo—. Por supuesto que hay gente en
Atenas que me conoce. Lo que quiere decir usted es que ninguna de las personas que
me conocen trabaja para la Policia Metropolitana. ¢Le importa que me siente?

Sopesando las palabras del hombre gordo, el sargento junté las cejas oscuras en
un gesto de asombro.

El hombre gordo dej6 la bolsa en el suelo, y, levantando la silla que estaba ante la
mesa del agente diminuto, la coloco delante del sargento, y se sento.

El hombre gordo sonrio.

—Y por cierto, ;qué motivo tiene el comisario para irme a la zaga, s6lo porque no
trabajo para la Policia Metropolitana? —pregunto—. Miles y miles de personas no
trabajan para la Policia Metropolitana. La gran mayoria de la poblacion, en realidad.
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¢Anda persiguiendo a todos los demas también?

—Usted se hizo pasar por un agente de policia —Ile interrumpi6 el sargento,
enderezandose en la silla. Abri6 la tapa de un boligrafo y abri6 el cajéon de su mesa
donde guardaba los formularios adecuados—. Eso es una infraccion.

—Con todos los respetos, yo no me hice pasar por nadie —dijo el hombre gordo
—. ¢Esta usted diciendo que el comisario me confundi6 con un agente de policia?
Pero... ;por qué? No, Harris, ;le importa que le llame Harris? El error del comisario
fue inferir que soy un colega agente al que se debe castigar. Digale de mi parte
cuando le vea, si es tan amable, que trabajo para una autoridad diferente. Y por cierto,
¢dénde esta el comisario? ;Volvera por la comisaria esta tarde? Tengo que tratar un
asunto con él. En realidad, le concierne a usted.

—¢A mi? —El sargento era cauto.

—Creo que mi deber como ciudadano es informarle de que usted ha utilizado un
vehiculo de la policia para asuntos no policiales.

—¢Queé asuntos no policiales?

—Y lo que es mas interesante, a usted lo vieron en el precipicio donde aparecio
Irini Asimakopoulos.

Los ojos del sargento avanzaron lentamente hacia la cara del hombre gordo; bajo
el menton hacia el pecho, expandiendo los carrillos sobre el cuello tirante de la
camisa.

—Naturalmente que estaba alli —dijo, midiendo las palabras—. Formaba parte
del equipo de rescate; claro que estaba alli.

—Segun mis informaciones —dijo el hombre gordo—, usted se adelanté dos dias
al equipo de rescate.

El sargento sonrié con los labios tensos, provocando una pequefia baba que fluy6
desde la comisura de la boca hacia el menton. Se sec6 la humedad con el dorso de la
mano.

—No sé de qué me habla —dijo.

—Usted estaba alli en un coche de la policia, con ropa de paisano. Solo. Al
menos creo que estaba usted solo.

—Puede pensar lo que quiera.

—Tengo un testigo que lo vio alli.

El sargento Chadiarakis soltd una pequefia carcajada, y extendié las manos con
fingida exasperacion.

—Yo no estuve alli —dijo—. ¢Por qué iba a estar alli?

—Fsa —dijo el hombre gordo— es una excelente pregunta.

El empeine del pie izquierdo estaba embadurnado de verde: una mancha de
hierba, o la mancha de excremento de oveja o de cabra. El hombre gordo saco de la
bolsa el blanqueador de zapatos y, agachandose por debajo del nivel de la mesa, se
frot6 los zapatos con él; al agacharse, su voz era poco definida, pero el sargento, que
prestaba mucha atencion, entendio todas las palabras.
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—Una busqueda importante, con el ejército y un helicoptero, es muy cara —dijo
el hombre gordo desde debajo de la mesa—. Mover un helicoptero supone un gran
agujero en un presupuesto pequefio. Un presupuesto como el suyo, por ejemplo. El
dinero escasea, supongo. —Se aplicé el blanqueador en el otro pie—. Asi que me
pregunto qué diria el comisario si descubriese que el helicoptero no se necesitaba en
realidad. Que todo el dinero que gastd en ese rescate se podria haber ahorrado. Estoy
seguro de que el dinero estaba previsto para algo. ¢Una o dos mesas nuevas, quiza?
¢Una moto con intermitentes azules para impresionar a las sefioras?

Volvié a tapar el blanqueador y lo guardé en la bolsa. El sargento ya no sonreia.

—Me pregunto, Harris —dijo el hombre gordo, buscando en el bolsillo el tabaco
y el mechero—. ¢;Le importa si fumo, por cierto? —EI sargento neg6 con la cabeza, y
observo al hombre gordo atentamente mientras encendia un cigarrillo e inhalaba con
evidente placer.

El hombre gordo aparto6 el cigarro de la boca y sostuvo la punta humeante ante
sus 0jos.

—Hay cosas en la vida —dijo— que son muy placenteras, pero muy malas para
la salud. Ya estoy viejo para estas cosas; nos vuelven mas lentos, ;no? Mi padre no
para de decirme que lo deje. Asi que supongo que me conviene. Algun dia. Pero hoy
no.

Volvio a llevarse el pitillo a los labios, e inhal6 una calada.

—:Por donde iba? —pregunto—. jAh!, si. Me estaba preguntando si se siente
seguro en su trabajo, Harris. Es un buen empleo, lo sé. Un hombre de su posicion
suscita mucho respeto en un lugar como éste. Mucho... «respeto». Mucho dinero,
potencialmente. Algun que otro regalito: algo por Afio Nuevo, algo en Pascua. Una
pension excelente para el futuro. El uniforme tiene mucho valor. Supongo que seria
terrible perderlo. Pero si alguien le contase al comisario que hizo un uso incorrecto
del coche de policia, ;qué ocurriria, Harris? ;Tiene él amigos esperando a calzarse
sus zapatos? ¢Primos y cufiados en Patmos esperando una posicion agradable y
comoda como ésta? Una palabra de mala conducta en su oido... y finito la musica.
Seria usted un poli caido en desgracia, Harris. Y la vida seria mucho menos dulce
entonces, ¢no cree?

Dio otra calada al cigarro, y exhal6 una corriente de humo acre hacia el sargento,
que parpaded, dos veces, lentamente, para protegerse 1os 0jos.

El hombre gordo le sonri6.

—Asi que, Harris. —Durante largo rato no dijo nada mas. El sargento cogio un
boligrafo con inquietud.

—Hableme, Harris —continu6 el hombre gordo—, o le arruinaré la vida.

—No tengo nada que decirle —dijo el sargento, hoscamente.

—Digame lo que sabe.

El sargento dejo el boligrafo en su sitio.

—No puedo —dijo.
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—¢Por qué no? ;Porque la mat6 usted?

El sargento neg6 con la cabeza, cansino.

—Yo no la maté.

—Pero sabe quién lo hizo, ¢verdad?

El sargento lanz6 una mirada inquieta hacia la puerta; el hombre gordo se inclino
hacia adelante y miro6 al sargento frente a frente.

—Digame, Harris. Mis amenazas nunca son vanas.

El sargento mir6 al hombre gordo a los ojos, luego mir6 por la ventana el cielo
gris y el mar. Su expresion era de tristeza, y arrepentimiento. El hombre gordo apag6
el cigarro, y esper6 a que hablase el sargento.

—Yo no la maté —dijo el sargento al fin—. Movi el cadaver. Eso es todo.

—¢Lo traslad6 de donde a dénde?

—Lo trasladé de donde estaba a donde lo encontraron.

El hombre bajé la cabeza y se pellizco el tabique nasal hasta que se le paso el
deseo de responder con brusquedad.

—:Me esta diciendo —pregunto— que arrojo el cadaver por el precipicio?

El sargento se pas6 una mano por la cara, y luego, con los ojos cerrados, se frotd
la frente.

—¢Qué importaba? —dijo—. Si ya estaba muerta.

—Tiene usted alguna hija, Harris?

—Dos.

—Estoy seguro de que son chicas adorables. Pero si alguna de ellas muriera, de
forma inesperada...

—iDios no lo quiera! —dijo el sargento, persignandose—. jDios no lo quiera!

—¢Pero y si alguna muriera? ;Si alguna tuviera un accidente como el que me va a
comentar? ;Qué querria para su hija, Harris? Creo que querria tenerla en casa, con
usted, donde usted y su esposa pudieran velar por ella. Creo que su esposa querria
vestirla con su mejor ropa, y tener a la familia alli para velarla, y el cura para que
rezase por ella. ;No es eso lo que querria?

El sargento permanecio en silencio.

—Asi que, si fuera su hija... quiero que sea absolutamente sincero conmigo... ;le
importaria que alguien, cualquiera, un agente de seguridad del estado, pongamos,
arrojase su cuerpo por un precipicio? ¢Le daria lo mismo si ya estuviera muerta? —El
sargento se estremecio, como si sintiese de nuevo la frialdad del cadaver de Irini—.
¢Es usted un hombre duro, Harris, un hombre sin corazon? ;O soOlo carece de
imaginacion y de empatia? ;Como me puede decir que no importaba?

—iEstaba muerta! jNo importaba! No tanto como...

Se detuvo y, consciente de que se habia ido de la lengua, escondio la cabeza entre
las manos.

—¢:Tanto como qué, Harris? —insistio el hombre gordo—. ¢ Tanto como encubrir
la culpabilidad del vivo? Ahora digame esto: un agente de la ley como usted, ¢por
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qué tuvo que encubrir a un culpable de asesinato?

De nuevo, el sargento permanecio en silencio.

—De acuerdo, responderé a mi propia pregunta. No lo haria por dinero. El
asesinato es un delito demasiado grave. ;Qué otros motivos puede haber? —Junt6 un
indice con el otro, mientras contaba—. Esta el amor. O estad la familia. O las dos
cosas.

El sargento seguia sin hablar.

—Digame a quién esta encubriendo, Harris —dijo el hombre gordo—, o se lo
atribuiré a usted.

El sargento levant6 la cabeza; tenia los ojos brillantes de lagrimas.

—No puede hacer eso —dijo.

—Si que puedo —dijo el hombre gordo con una sonrisa—. Tengo un testigo que
lo vio en el lugar del crimen. Un testigo al que no le gustan los policias. Que estaria
dispuesto a jurar que lo vio a usted arrojando el cadaver de la pobre Irini. Seria una
noticia importante, Harris, una noticia de alcance nacional. Yo mismo escribiria los
titulares: «Un policia mata a una joven». Su cara apareceria en todas las primeras
planas del pais. Es algo de lo que sus hijas se sentirian orgullosas, jno? Asi que
desembuche.

El sargento vacil6 unos instantes.

—Fue un accidente —dijo—. Se lo aseguro.

El hombre gordo suspiro.

—Cuéntemelo todo —dijo.

Y el sargento se lo conto.

Al salir, el hombre gordo se encontré con el comisario en los escalones de la
comisaria.

—Buenas tardes, comisario —dijo el hombre gordo, educadamente—. Me alegro
de verlo.

El comisario lo mir6 con ojos maliciosos.

—Pues entonces vuelva a entrar —le dijo. Le olia el aliento a cofiac—. Creo que
usted y yo tenemos un asunto pendiente.

—En eso tiene razon —dijo el hombre gordo—. Pero no veo ningun motivo para
no hablarlo aqui. El asunto es sencillo. Quiero que devuelva el dinero que le cobro a
Andreas Asimakopoulos por falsificar el certificado de defuncion de su esposa.
Cobrarle ese dinero era inmoral, e ilegal, como bien sabe. Y ademas, innecesario.
Como le sugeri cuando llegué, no hubo ningtn suicidio. Ademas, por si no lo ha
hecho todavia, quiero que libere a Janis Psaros y le pague a su padre el dinero que le
debe.

El comisario dibujo una sonrisa inescrutable.

—Afortunadamente —dijo—, he podido liberar al sefior Psaros esta mafana. Le
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he retirado todos los cargos, por lo cual la sefiora Psaros ha expresado su particular
gratitud. Pero usted no esta en condiciones de darme 6rdenes a mi, ;verdad? Creo que
deberia saber que hemos hecho unas indagaciones sobre usted, sefior, y sé que no es
quien dice ser. Eso es un delito, y personalmente me aseguraré de que pague por ello.

El hombre gordo se ri6.

—Por lo que me ha dicho el sargento Chadiarakis —dijo—, tenia usted dudas
sobre mi identidad. No puedo creer que me confundiese con un policia. ; Tengo pinta
de policia? Y me avergonzaria de mi mismo si usted pensase que me comporté como
un policia. Con respecto a mi identidad, no dije nada. Asi que usted eligi6 por su
cuenta. Puede que sea un mero filantropo. O a lo mejor soy un hombre de posicion
que simplemente disfruta inmiscuyéndose en las vidas de los menos afortunados.
Puede que la Autoridad Policial me contrate para combatir la corrupcion de nuestras
fuerzas policiales mas remotas. Puede que sea todas esas cosas. O ninguna. A lo
mejor me manda una autoridad superior. Una autoridad suprema. Es dificil saberlo,
¢verdad, comisario? A lo mejor... —El hombre gordo guifid6 un ojo—, he venido a
investigarle a usted.

La sonrisa llevaba tiempo ausente de los labios del comisario, que cerr6 el pufio
izquierdo de la mano derecha y lo apret6 hasta que le crujieron los huesos.

—~Creo que tendria que haberse marchado de esta isla hace ya tiempo —dijo, en
voz baja—, amigo.

—Si me esta diciendo que me marche —dijo el hombre gordo, frunciendo el cefio
—, creo que se estd metiendo en un terreno peliagudo. Este es, al fin y al cabo, un
pais libre.

—Es libre mientras yo diga que es libre.

—Creo que sobrevalora sus poderes, comisario. Devuelva el dinero. No me
obligue a repetirlo.

El hombre gordo bajé un escalon, pero el comisario apoy6 una mano en el muro,
y se movi6 para impedirle el paso al hombre gordo por la escalera de piedra.

—Tenga cuidado de por donde va —dijo—. A veces ocurren accidentes.

—Ya lo creo —dijo el hombre gordo—, pero a mi no. Por suerte tengo mucha
estabilidad en los pies.

—Deberia haberlo encerrado. Por interferir en la actividad policial.

—Pero la interferencia parece necesaria, ¢no le parece? —dijo el hombre gordo,
con sensatez—. Dado que aqui la policia no se ocupa de las cosas que le
corresponden. Y ahora, si me disculpa, comisario.

Miré expectante al policia, pero mientras Zafiridis se apartaba a un lado con
renuencia, el hombre gordo se llevé un dedo a los labios en un gesto pensativo.

—Habia una cosa mas que queria decirle —dijo—. Me preguntaba si le gustan los
pajaros.

—:Los pajaros?

—Los pajaros enjaulados, los pajaros cantores. Los canarios. Las alondras.
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El comisario miré al hombre gordo con suspicacia.

—La verdad es que no los soporto —dijo—. Me dan alergia las plumas. ;Por qué
lo pregunta?

El hombre gordo sonrio.

—Por pura curiosidad —dijo, mientras bajaba las escaleras con agilidad.
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A medida que el cielo gris palidecia en el horizonte de naciente, un gallo estiraba
el cuello e iniciaba su canto alarmante. Con la cabeza inclinada, parpade6 sus ojos
ausentes, y parecia escuchar; hasta que de un lugar lejano lleg6 un canto de respuesta,
y pronto un segundo, y un tercero.

La ventana de la habitacion del hombre gordo estaba abierta, y el frio sepulcral
del mar nocturno se colaba en el interior. Tiritando, el hombre gordo se visti6 lo mas
rapido que pudo; su ropa estaba infectada por una capa invisible de humedad. Se
metio en el bolsillo una caja de cerillas vacia, y baj6 a paso ligero las escaleras, hacia
el muelle desierto. En la quietud, el mar golpeaba y borboteaba en el muro del puerto;
a lo lejos, en el agua, las luces rojas y verdes de un barco pesquero se balanceaban al
son de las olas.

El hombre gordo tomo la carretera que bordeaba el cabo, donde las piedras
yermas daban paso a un terreno mas bajo. Alli, mientras las criaturas de sangre fria
dormian en quietud, buscé bajo las piedras mas probables hasta que encontr6 lo que
buscaba: luego, con el mayor cuidado posible, levant6 su presa de la oscuridad de su
guarida y la embutio en la caja de cerillas.

Se inici6 la llamada a misa; las campanas dominicales tafilan por toda la isla,
desde el tintineo metalico de las campanas suspendidas de una cuerda al soniquete
meladdico, alpino, del carillon de Ayia Triander.

En la puerta del kafenion, el otrora apuesto Jakos se alisaba el pelo engominado y
contemplaba el mar, como si su mente y su corazon estuvieran muy lejos de alli.

El hombre gordo se sent6 en una mesa, y, ahuecando las manos alrededor de la
llama del mechero para protegerla de la brisa, encendi6 un cigarro; en silencio, Jakos
se apart6 de la entrada para plantarse a su lado.

—Kali mera —dijo el hombre gordo. Ese dia no habia una sonrisa animosa en su
saludo, y Jakos no le respondio, sino que espero, en silencio, a que el hombre gordo
le dijese lo que queria tomar.

—Café —dijo el hombre gordo—, y una tortilla, si tiene huevos. Con queso y
jamon, pero sin tomate.

—Tenemos huevos —dijo Jakos, adusto—, pero el pan no esta fresco. Es
domingo.

—Entonces tuéstelo —dijo el hombre gordo—. Y sin tomate, no lo olvide.

La tortilla estaba buena, bien sazonada y de color amarillo brillante por las yemas
de las gallinas del patio. El hombre gordo encendio otro pitillo, y llam¢é a Jakos para
pedir otro café; Jakos, colocando la taza nueva en la mesa, se senté a su lado, y siguio6
contemplando el mar.

El hombre gordo bebi6 un sorbo de café amargo.
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—Estoy pensando en un punto de pesca esta mafiana —dijo—, si alguien puede
decirme donde puedo lanzar la tanza.

Jakos aparto la vista del mar para mirar al hombre gordo.

—Llega un poco tarde para pescar esta mafiana, capitan —dijo—. Los peces ya
han desayunado hace horas.

—El pez que tengo en mente no desayuna los domingos —dijo el hombre gordo
—. Al menos, no antes de ir a misa. Responde al nombre de Eleni Tsavaris.

Jakos se rascé detras de la oreja y se aliso el bigote recortado con la cara lateral
del dedo indice.

—FEs un pez gordo, amigo —dijo—. Necesitara una tanza fuerte para pescar a ésa.

—Tengo la tanza adecuada —dijo el hombre gordo—. La cuestién es dénde debo
pescar esa pieza.

—Yo que usted —dijo Jakos— probaria en una iglesia. Y si tuviera que adivinar
en cual, probaria suerte en Ayias Lefteris.

El hombre gordo saco la cartera y dejo un importe generoso debajo del cenicero.

—Muchas gracias —dijo.

—:Sigue sobre la pista? —pregunté Jakos, con curiosidad—. ;Sigue pensando
que hay algun delito?

—Delito y mala conducta —dijo el hombre gordo. Se levant6 y, colocando la
mano derecha en el corazon, extendio el brazo izquierdo en la pose de un autor
clasico—. «jAy, ay! —declam6—. jCémo les echan las culpas los mortales a los
dioses! jPues dicen que de nosotros proceden las desgracias cuando ellos mismos por
sus propias locuras tienen desastres mdas alld de su destino!»?! Homero. El
comprendia bien la naturaleza humana.

Jakos lo miro, atonito, y el hombre gordo, al percatarse de que el otro no
comprendia nada, se despidio.

Pero Jakos lo agarro por el brazo.

—c:Entonces quién lo hizo? —pregunté—. ;Ha identificado al culpable?

—Para mi propia satisfaccion —dijo el hombre gordo—, si.

—¢Y quién es?

—Como comprendera, Jakos —dijo el hombre gordo—, no puedo compartir esa
informacién con usted. Pero puede estar seguro de que, a su debido momento, todo se
esclarecera ante quienes tienen que saberlo.

A la luz de muchas velas, las mujeres de la congregacion evidenciaban su
aburrimiento. En el facistol, un hombre con gafas de culo de vaso entonaba un canto
arcaico escrito en un tomo manuscrito encuadernado en piel; un sacerdote con sotana
repetia cada Kyrie eleison, y la cadena de un incensario encendido repiqueteaba. La
atmosfera era densa, con el humo embriagador del incienso y las velas; desde los
muros, las imagenes de San Lefteris pintadas en oro miraban al suelo con semblante
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triste, como si se desesperase por la falta de una piedad auténtica. Los nifios jugaban
con las velas encendidas, y corrian riendo por la nave, mientras las mujeres se
removian en los bancos, y murmuraban, y criticaban la ropa que llevaban las vecinas.

Al fondo de la iglesia, un cajon de arena sostenia un pedestal de velas encendidas,
que se encogian y derretian con su propio calor. Habia una bandeja de donativos llena
de monedas y billetes, colocada en paralelo a las hileras de velas nuevas
amontonadas; una mujer mayor con el pelo alborotado jugaba ociosamente con las
velas del cajén de arena, apagando algunas con los dedos mojados de saliva y
apartandolas, recolocando las restantes, las mas altas en el centro, las mas
consumidas hacia adelante.

Durante un tiempo, el hombre gordo escucho el divagar de la liturgia desde el
portico abovedado, hasta que la encargada de las velas, frotandose las salpicaduras de
cera caliente de los dedos, levant6 un pufiado de finas velas blancas y le hizo sefias.

Mientras continuaba el zumbido de la liturgia —«A quienes cometen injusticias
contra sus vecinos, ya sea causando pesar a los huérfanos o derramando sangre
inocente o respondiendo al odio con el odio, Dios les concedera el arrepentimiento,
esclareciéndoles la mente y el corazon e iluminandoles el alma con la luz del Amor
incluso por sus enemigos, roguemos al Sefior»—, el hombre gordo atraveso el suelo
de baldosas rojas y blancas, pero levant6 la mano para rechazar las velas ofrecidas
por la mujer; no dejo dinero en la bandeja de donativos, y no besé los iconos, ni se
persigno tres veces sobre el corazén. En cambio cogio con delicadeza la mufieca
huesuda de la mujer y, acercandose a ella, le hablo al oido.

—Vaya a buscar a Eleni Tsavaris —dijo—. Digale que la espero en el patio.

En el exterior, el cielo estaba encapotado, pero hasta la tenue luz diurna era
brillante después de la penumbra. Bajo una mata de buganvillas moradas habia un
banco de piedra, del cual limpio los pétalos caidos antes de sentarse a esperar.
Enseguida apareci6 en el portico de la iglesia una mujer baja, con una gordura propia
de la mediana edad; vestia un traje de lana verde musgo, y zapatillas negras, y llevaba
embutido bajo el brazo un bolso sin asas anticuado. Su pelo, exageradamente corto,
estaba humedo y rayado con las marcas de un peine mojado; su piel era cetrina, como
si nunca le hubiera dado la luz solar.

El hombre gordo se levantd y le extendio la mano; ella se acerco, pero, al llegar
alli, no le dio la mano.

—Eleni Tsavaris? —pregunto.

—Me ha interrumpido en mis devociones, en el culto a Nuestro Sefior —dijo, en
tono estridente—. Digame rapido lo que quiere de mi y acabemos. La gente va a
rumorear.

El sefial6 el banco, invitandola a sentarse, pero ella desdefi6 el gesto, levantando
el mentén, frunciendo los labios y agarrando fuerte el bolso a su cuerpo como una
barrera, y €l incliné la cabeza, educadamente, aceptando la preferencia de quedarse
en pie.
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—Me llamo Hermes Diaktoros —dijo—. Quiero hablar con usted sobre la muerte
de Irini Asimakopoulos.

Ella parpadeo, y se relami6 con la punta de la lengua el labio superior, donde
crecian algunos vellos masculinos.

—¢Por qué quiere hablar conmigo? —pregunto.

Pero ella se sent6 en el banco, y colocé el bolso a su lado; mientras ella doblaba
una mano firmemente dentro de la otra, el hombre gordo se percat6 de que le
temblaban las yemas de los dedos.

Sentado a su lado, se inclino hacia adelante sobre las rodillas formando un intimo
semicirculo, y ella, para enfatizar su modestia, junt6 las rodillas, y peg6 los tobillos.
Tenia los pies rojos sobre los zapatos apretados, y las rozaduras de desgaste de las
punteras y los talones asomaban bajo el disfraz de betin. En la solapa, las perlas
incrustadas en el broche eran falsas.

—Conocia a Irini? —pregunto el hombre gordo.

—No, no la conocia.

—Pero ha oido hablar de ella? ;Sabe que muri6?

Ella se encogio de hombros.

—Claro. Este es un sitio muy pequefio. Todo el mundo lo sabe.

—¢:Como murio?

—¢Por qué me lo pregunta?

—¢Qué sabe al respecto?

—Unos dicen que fue un accidente. Otros dicen que se suicido.

—Sabia que el marido de su hija estaba enamorado de ella?

—FEso —respondié airada— es un insulto para mi hija, y para el honor de mi
familia. No tiene ningtin derecho a decirme esas cosas.

Se movio para levantarse, pero el hombre gordo le toco el brazo.

—Un momento, Eleni —dijo—, ;o0 prefiere que vaya a buscar a Elpida a la
iglesia? Supongo que esta ahi dentro con usted. Y le cuento todo lo que he
descubierto desde que estoy aqui.

Eleni hizo un gesto de desprecio, y apart6 el brazo. Tenia las manos en el regazo.
El nudillo situado justo encima del anillo de boda estaba inflamado, e hinchado,
como si tuviera artritis; alrededor de la base del dedo, el tenso anillo de oro le
apretaba la carne.

—Hableme de Irini Asimakopoulos.

—No puedo decirle nada sobre ella. No sé por qué cree que yo le puedo decir
algo.

—Tal vez deberia mencionar que ayer estuve hablando con su hermano Harris.

—Mi hermano es un tonto ignorante. No malgaste su tiempo escuchando sus
bobadas.

—Ha transigido mucho como agente de la ley —dijo el hombre gordo—, pero no
es tan tonto como usted se piensa. Es suficientemente listo para comprender que aqui
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nadie puede esconderse. Y usted también deberia saberlo.

—No sé de qué me habla.

—A lo mejor deberia hablarle de su hija en lugar de referirme a usted. Es posible
que su hermano, como usted dice, no sepa nada. Elpida es, al fin y al cabo, la que
tiene todos los motivos. ¢Elpida era la culpable, Eleni?

—iSi Elpida ni siquiera estuvo alli!

—:Donde, Eleni? —pregunt6 el hombre gordo—. ;Donde no estuvo?

No respondio, pero arranco una hoja de buganvilla y la tir6 al suelo.

—Se lo diré de otra manera mas clara —dijo el hombre gordo—. Yo no soy
policia.

—Entonces no tiene ningun derecho a hacerme estas preguntas. No tiene
autoridad. En cuyo caso...

—Déjeme acabar —dijo el hombre gordo—. Soy investigador privado. Me cuente
lo que me cuente, no ira a la carcel. Eso puedo asegurarselo. Pero yo tendré la verdad.
Y si me cuenta la verdad, si me informa voluntariamente, las cosas mejoraran para
usted.

—Pero usted no tiene autoridad.

—En el derecho escrito de esta tierra, no. Pero cuando la ley de esta tierra no
imparte justicia, a causa de la corrupcion, la ignorancia, la burocracia, o el miedo,
cualquiera que sea la causa, mi deber es velar por que se haga justicia. Mi deber es
ver condenado al culpable.

—Castigar al culpable es cosa de Nuestro Sefior, Jesucristo —dijo la mujer. Se
persigno, luego elevd la vista al cielo, como si buscase confirmacion para su homilia
—. Y ahora, si me disculpa, debo regresar a mis devociones.

—Todavia no, Eleni —dijo—. Porque si no habla conmigo, la seguiré al interior
de esa iglesia, y le contaré a todos los fieles con pelos y sefiales lo que creo que le
ocurrio a Irini Asimakopoulos. Les contaré como creo que murio, y por qué, y les
diré quién fue el responsable.

Ella sonrio con desagrado.

—Usted no tiene nada que nos relacione con la muerte de esa mujer —dijo.

—Se equivoca. Tengo lo que me dijo su hermano. Y no se lo reproche, Eleni.
Estaba en una situacion imposible. No deseaba cumplir una condena por un crimen
que no cometi6. Ahora bien, creo que sé como ocurrio exactamente. Le diré cémo
creo que sucedio, pero si me equivoco, quiero que me diga la verdad; quiero saber
exactamente como fue. Y comprenda que, si me miente, sera peor para usted; y si me
miente, créame, lo sabré.

Ella no dijo nada; juguete6 con el broche de falsas perlas, abriéndolo y
cerrandolo. Delante de los muros de la iglesia, los gritos excitados de los nifios y el
ruido de sus pisadas estaban presentes, y desaparecian.

—EIl matrimonio de su hija no iba bien, ;verdad? —dijo el hombre gordo—.
Elpida no hacia feliz a Theo, sverdad? A lo mejor no era bastante para él. ;Qué cree
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usted?

El pensé que ella no iba a responder, pero se volvié hacia él y le dijo:

—Theo es un sofiador. Hay quien no esta nunca contento con su suerte.

El hombre gordo espero6 a que continuase, pero no dijo nada mas.

—Fl hacia lo que hacen muchos hombres, ;no? —pregunté el hombre gordo—.
Se echo6 una amante. Es algo habitual, nada fuera de lo comun. A lo mejor su marido
también hacia lo mismo. —Ella arqueé las cejas, en aquiescencia cansada—. Al final,
todos vuelven al calor del hogar.

—Todos los hombres son iguales —dijo ella—. Siempre lo han sido, siempre lo
seran. Y siempre habra putas como ella. —Utiliz6 la palabra mas cruda para designar
a una «prostituta», la palabra que se empleaba en los cuarteles y en los bares—. Le
hablaré de mi marido. Mi hombre. Le aguanté durante afios que se fuera por ahi con
todas las putas que se bajaban las bragas por un guifio y una sonrisa. No era muy
exigente. Se iba con cualquiera que estuviera dispuesta. Aun seguiria haciéndolo si
encontrase a alguien que quisiera. A veces lo pillaban; se llevé alguna paliza de algun
marido, y volvia a casa ensangrentado y lleno de cardenales y no podia andar en una
semana, con los huevos hinchados por las patadas... ¢ Y yo? —Inclino la cabeza hacia
el broche, y lo abrio, y vuelta a empezar—. ;Yo era la deshonrada! Toda la vergiienza
era para mi. «Eleni Tsavaris no sabe mantener a su viejo en casa». Yo sabia lo que se
decia a mis espaldas. Pero era fuerte. Demostraba que me importaba un pepino lo que
decian. Luchamos por seguir adelante, y lo soporté. Estaban los hijos. Y yo sabia que
siempre volveria. Asi que fui fuerte.

»Pero Elpida era diferente. Y Theo también. Lo elegi para ella porque no era
como los demas hombres. Era un chico callado. Nunca tuvo aventuras por ahi, nunca
se liaba con otras mujeres. Yo no queria que Elpida pasase por lo que yo pasé. No
podia soportar verla sufrir asi. Queria protegerla. Pero al final no lo consegui. Cuando
quise darme cuenta, esa puta ya le habia echado las zarpas.

Alz6 la mano distraida, arranco una flor morada, y se la puso en la palma de la
mano; ahi, arrancada de la rama, su belleza disminuia, y, en un momento, su forma
perfecta desaparecia.

—Y en cuanto a Theo... —Ella negd con la cabeza, y exhalé un suspiro de
exasperacion a través de los dientes.

—Asi que Theo no era muy distinto, a fin de cuentas.

—Bueno, Theo era distinto, si. Theo no se iba por ahi s6lo para follar. Con Theo
tenia que ser por amor. O todo o nada. Me pasé por alli una vez, y lo encontré
llorando en la mesa de la cocina. Llorando como una nifia. Entonces supe que se
estaba fraguando un problema, y no me equivoqué. La puta ya lo tenia, en cuerpo y
alma. Los hombres no lloran por nada. Cuando lo vi llorar asi supe que dejaria a
Elpida.

Sujetando el tallo entre el indice y el pulgar, retorcio la flor moribunda.

—Yo no podia tolerarlo, por ella. Por la vergiienza. Es muy buena chica, una
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chica dulce. No se merecia eso. Pero no sabia qué hacer; tenia que hacer algo.
Entonces empezaron a circular los rumores. George oyo6 en los cafés que habian visto
a Theo con ella, y yo me enteré. Sabia quién era mi enemiga. Y Elpida sabia que algo
no iba bien; pero no sabia qué. Queria a Theo; todavia lo quiere. Pero no lo ama, y no
creo que €l la haya amado nunca. Pero eso no era importante, las cosas son asi. Se lo
dije a ella. Pero si era importante cuando €l se enamoré de otra persona. /Quién iba a
cuidar de mi Elpida, y de mi pequefia Panayitsa, si él las abandonaba? Cuando yo
muera, ;quién estara alli para cuidar de ellas? Los hijos son lo primero. Los hijos son
siempre lo primero. Asi que cuando supe quién era, fuimos a advertirle que se alejara.
Fuimos a buscarla. A hablar con ella.

—¢Quiénes fueron?

—Yo. Mi otra hija, Yorgia. Mi madre. Mi madre es una vieja muy fuerte. Parece
tan fragil como un canario, pero no se engafie. Mi padre era tan malo como George,
siempre metiendo la polla donde no debia. Pero ella era mas fuerte, y supo aferrarse a
él. Por si le interesa.

Solto la flor; sus pétalos se esparcieron, opacos y marchitos, por las frias losas.

—Sabiamos donde encontrarla. Tenia un huerto en lo alto del pueblo.

—Lo he visto —dijo el hombre gordo.

—Todos decian que veia alli a Theo. Pensamos que los sorprenderiamos juntos.
Pero la primera vez que subimos, ella no estaba. Esperamos, pero no vino. Asi que
arrancamos unas cuantas flores, rompimos las tomateras y algunas hortalizas. Nos
dirigimos a la casa; podiamos hablar seriamente con ella, pero alli tampoco habia
nadie.

—:No entraron en la casa?

Eleni parpadeo.

—No.

—¢Esta segura?

Entramos en el patio. La llamamos, pero nadie respondio.

—Y cuando se aseguraron de que no habia nadie, ;qué hicieron?

—Nos marchamos.

—Antes de marcharse, ;no hicieron nada mas? Por ejemplo, ¢vieron un pajaro en
una jaula?

Ella aparto la mirada.

—No me gustan los pajaros enjaulados —replico.

—Entonces, ¢libero al pobre pajaro?

Dibuj6 una sonrisa lenta y amarga.

—En cierto modo, si. Le concedi la libertad. Ya no tuvo que cantar a la hora de la
cena. El pajaro fue una advertencia para ella, eso es todo. A lo mejor deberiamos
haber dejado asi las cosas. Pero Madre dijo que debiamos volver al huerto y darle un
susto a la puta. Yo no sabia exactamente lo que tenia en mente; a lo mejor ella
tampoco. Asi que ella y yo volvimos al dia siguiente. Y esta vez si estaba.
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En las ramas altas de un ciprés cantaba una paloma. Eleni levant6 la vista hacia
donde estaba encaramada, luego volvio a mirarse las manos, estirando y observando
los dedos como si fueran nuevos para ella.

—Cuéntemelo todo, Eleni —dijo el hombre gordo.

—Caminamos por la carretera. Ella estaba recogiendo los garbanzos que
habiamos roto el dia anterior. Nos vio llegar por el sendero. No nos conocia; supongo
que se preguntaba quiénes éramos, qué queriamos. Parecia bastante normal: no era
tan guapa como mi Elpida en tiempos. A veces uno se pregunta por qué lo hacen,
¢no?

Plante6 la pregunta como si fuera a aportar una respuesta, pero cuando el hombre
gordo no dijo nada, ella continu6 sin mas.

—AI principio fue amable. Nos dijo: kali mera. Pero luego Madre empezd. Le
dijo que se alejara de él, que él no era suyo, que era de nuestra Elpida, y la llamo
puta, ramera, todas las palabras que se le ocurrieron. Asi que ella empez6 a entender.
Nos preguntd quiénes éramos, con los brazos en jarras y mirandonos por encima del
hombro. Nos pregunté qué cojones tenia eso que ver con nosotros, y le dije que
éramos la familia. Le dije que a nuestra familia no le gustaban las mujeres como ella,
que van por ahi rompiendo hogares. Dijo que Theo no habia vuelto a hablarle, que ni
siquiera le daba la hora. Dijo que se habia acabado. Asi que yo le dije que era una
mentirosa y una puta.

—Creo que probablemente decia la verdad —Ile interrumpi6 el hombre gordo—.
Al menos tal como ella lo veia.

—:Y usted qué sabe? ;Qué le hace pensar que era cierto? Las putas asi son
capaces de jurar por la vida de sus hijos que el negro es blanco. Una mujer asi no
sabe nada sobre la verdad. S6lo miente. —Estaba colorada, y fea de amargura; al
hablar, las gotitas de saliva le moteaban la ropa—. Y se lo dijimos. Madre le dijo que
era una puta mentirosa. Empezo a pisotear por el jardin. Y entonces la puta empezo6 a
gritar: «jSalgan de aqui, fuera!», mientras agarraba a mi madre por el brazo. Bueno,
Madre es fragil, tiene los huesos quebradizos. Podria haberse roto algo. Asi que le
dije: «No se atreva a tocar a mi madre», y le di un bofetén. No muy fuerte, pero no le
gusto, y se dio media vuelta para marcharse. Empez6 a alejarse de alli. Madre estaba
enfadada por la falta de respeto que habia mostrado. Cogi6 un pufiado de tierra. Dijo:
«Vamos a darle su merecido a la antigua usanza, vamos a ensefiarle lo que les pasa a
las putas como ella», y le tiré el pufiado de tierra. Se lo arrojé con fuerza; le dio en la
espalda, y entonces la puta se enfadé de verdad. Volvio sobre sus pasos, gritando:
«¢Quién ha tirado eso? ¢Quién ha tirado eso?». Y Madre cogi6 una piedra, y dijo:
«Yo», y le tiro la piedra, y le dio en el brazo. Entonces ella parecia asombrada, y
pensé: «Asi sabra lo que vale un peine». Asi que yo le tiré una piedra. Una piedra
pequefia. Pero Madre tenia una mas grande, y le alcanz6 en la frente. Eso hizo que se
tambalease, y se llevo la mano a la frente y habia un corte, y sangre, y nos mir6 y
dijo: «¢Qué demonios estan haciendo?». Y Madre le tir6 otra piedra. Y yo también.
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No las tiramos con fuerza, pero le haciamos dafio, y a mi me gustaba. Las recogiamos
de dos en dos y de tres en tres y la apedreabamos. Ella gritaba: «jAyddenme,
ayudenme!», pero alli nadie la oia. Entonces empezd a gritar, e intentd salir
corriendo. Pero no corria rapido (le dimos en las rodillas, y cojeaba), asi que me
planté delante de ella. Le corté el paso. Entonces intent6 suplicar. Dijo: «Por el amor
de Dios, ya basta». Y Madre dijo: «No invoques a Dios, no hay Dios para las de tu
calafia».

Hizo una pausa. La brisa movia la copa del ciprés, y la paloma volé hacia el mar.

—:Eleni?

—Se ovill6. Se encogi6 en el suelo con los brazos alrededor de la cabeza.
Sollozaba, vi como le temblaba el cuerpo, y decia: «Paren, por favor, paren», una y
otra vez. Estaba sucia; tenia sangre en la ropa. Le pegué un puntapié y grito como un
perro, asi que le dije a Madre: «Ya basta, ya ha aprendido la leccién». Pero Madre no
paraba. Estaba furiosa, violenta. La puta estaba en el suelo, y Madre cogi6 una roca.
La levanto sobre la cabeza de la puta, y grité: «jNo!». Se la quité; le aparté la roca de
las manos. Pensé: «Pesa demasiado, se le caera». Asi que tenia la roca en mis manos;
recuerdo lo que pesaba. Iba a dejarla en el suelo, al lado, pero luego pensé que quiza
no le habiamos dado bastante; una cicatriz o dos serian un recuerdo duradero, un
recordatorio cotidiano de que debia mantenerse alejada de nosotros. Volvié la cara
hacia mi, me miraba, y pensé en darle en la mejilla, o en el menton... Ella entendio lo
que se me pasaba por la cabeza, y dijo: «INo...». Y solté la roca. —Mir0 a los ojos al
hombre gordo, desafiante—. ;Como podia saber que le iba a hacer tanto dafio? Sélo
queriamos darle un susto, nada mas.

—La lapidaron. —La voz del hombre gordo era grave—. La apedrearon hasta
matarla.

Ella no respondid. El hombre gordo se levanto y, dandole la espalda, encendi6 un
cigarrillo. Durante un tiempo permanecid en silencio.

—Asi que ustedes resolvieron el problema —dijo—. Pero tenian un cadaver.

—La tapamos con las plantas que habiamos arrancado, y yo fui directa a ver a
Harris. Sabfa que nos ayudaria. El no queria escandalos; iba a hacer todo para evitar
problemas. Fuimos, él y yo, al dia siguiente antes del amanecer. Nadie habia
denunciado su desaparicion. Su marido no estaba. —El hombre gordo penso en el
pobre Andreas, con la sola compaiiia de su botella de whisky—. La sentamos en el
asiento del copiloto del coche de policia, y Harris se la llevo a la montafia. Le dije
que si sufria una caida, los cardenales que le habiamos hecho no se notarian.

Fl inhal6 profundamente una calada de humo, y se volvié para mirarla.

—Eleni —dijo—. Mireme. Cometieron un cruel asesinato.

—No fue un asesinato —dijo, friamente—. No pretendiamos que muriera. Fue un
accidente.

—No —dijo él—. No fue un accidente. Pensaron, usted y su madre, que la
infelicidad de sus propias vidas les daba derecho a castigar a otra. Sin embargo, usted
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acaba de decirme que el derecho a castigar es exclusivo de las maximas autoridades.
Su movil era la venganza de su propia amargura.

—Hice lo que tenia que hacer para proteger a mi hija. Y volveria a hacerlo. No
me arrepiento.

—Deberia ser juzgada por su crimen en un tribunal de justicia.

—Pero usted no tiene pruebas. Ningtin fundamento legal. —Se levanté del banco
y se aliso las arrugas del regazo de la falda.

Con resignacion, él neg6 con la cabeza.

—No. No hay pruebas. Sélo conciencia. Y si usted no tiene conciencia, ni
remordimientos, ;qué puedo decirle? Tome. Vayase.

El le entreg6 el bolso, pero mientras ella lo cogia, él lo sujet6 y el bolso se cayé al
suelo abierto, derramandose su contenido en las piedras del patio. Rapidamente él se
agaché para recoger los objetos caidos —un pafiuelo, una polvera, unas monedas, un
pequeiio icono del arcangel San Miguel—, y los meti6 de nuevo en el bolso, cerrando
bien el broche.

—Vayase.

El la vio alejarse presurosa, por la puerta abierta de la iglesia, desapareciendo en
la oscuridad como un pez varado que se desliza de nuevo hacia las aguas habituales.
Cuando desaparecio, €l recogio su bolsa y la siguio, y se quedo mirando desde el
portico la liturgia que seguia zumbando.

«Sefor, acepta el himno tres veces santo también de nuestros labios pecadores y
ven a nosotros en tu bondad».

La encargada de las velas recogio la bandeja de donativos, y entreg6 una pila de
velas a una nifia vestida de rosa. Juntas se acercaron a los feligreses.

«Perdona nuestras transgresiones voluntarias e involuntarias, santifica nuestras
almas y nuestros cuerpos, y concédenos que te oremos y sirvamos en santidad todos
los dias de nuestra vida...».

Las mujeres abrieron los bolsos de domingo y buscaron unas monedas para pagar
las velas.

El hombre gordo espero.

Se oy0 un chillido, y un grito ahogado, y unas palabras masculladas que derivaron
en exclamaciones. El zumbido ceso, y se inici6 un murmullo de voces femeninas
excitadas. Una mujer lloraba; la nifia que llevaba las velas pasé por delante del
hombre gordo.

El hombre gordo entré despacio en la iglesia, recorri6 la nave hasta donde se
congregaban las mujeres alrededor de la que gemia con el pufio cerrado.

—Esta herida, Eleni? —grito entre las cabezas.

Una mujer le respondi6; al hombre gordo le brillaban los ojos de deleite por el
drama.

—iUn escorpion! —dijo—. jUn escorpion en el bolso! La mordié cuando lo abrid
para coger unas monedas.
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—iQué extraordinario! —dijo el hombre gordo—. ¢ Le duele, Eleni?

Pero Eleni aparentaba no oirle ni conocerle, asi que se dirigié de nuevo a la mujer
que tenia a su lado.

—Tengo entendido que la picadura de escorpion es una agonia —dijo.

Con regocijo, ella le dio la razon.

—EIl primo de mi padre muri6 por eso —dijo la mujer—. Se le hinch¢ el brazo
como un globo, y se le envenend la sangre. Cuando llegd el médico, era tarde para
salvarlo.

—Para algunos —dijo el hombre gordo— no es mas que una picadura, pero para
otros puede ser fatal. Nunca se sabe. En la vida, nada es seguro, ¢verdad?

Miro la hora.

—Fl tiempo apremia —dijo—. La dejo sola. Dele recuerdos a la sefiora Tsavaris.

En el exterior, el sol se abria paso entre las nubes; al otro lado de los muros de la
iglesia, la brisa transportaba el aroma del primer jazmin. El hombre gordo saco de la
bolsa una barrita de chocolate con almendras y, saboreando el primer trozo, prosiguio
su camino.
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En la casa de Theo Hatzistratis, el hombre gordo no encontré a nadie en casa, asi
que dej6 una nota, escogiendo con cuidado las palabras. «Tenga la bondad —decia—
de reunirse conmigo en el malecén de San Sabas mafiana a las diez de la mafiana.
Tenemos muchas cosas de que hablar, y mi tiempo aqui es limitado».

Firm6 como «Hermes Diaktoros, Investigador», con una letra historiada, y la
metio en el buzon, donde no pasaria desapercibida.

En la ventana de la compaiiia de transporte maritimo, el horario indicaba que
entraba un ferry aquella misma noche. Desde el teléfono publico que habia delante de
la oficina de correos, el hombre gordo llam6 a la comisaria. Respondi6 el agente
diminuto. De fondo sonaba una radio.

—Buenos dias —dijo el hombre gordo—. Por favor, ;puedo hablar con el
comisario Zafiridis?

—No esta —dijo el agente diminuto, en tono cortante—. Llame mafana.

—Podria dejarle un recado? —pregunto el hombre gordo—. De parte de Hermes
Diaktoros. El ateniense. A lo mejor se acuerda de mi.

Se hizo un breve silencio. En la radio, una mujer cantaba una cancion sobre la
soledad.

—Tomaré nota —dijo el agente—. Si es urgente.

—Seria tan amable de decirle —dijo el hombre gordo— que espero a un
conocido mutuo que llega en el ferry esta noche, un viejo amigo suyo de Patmos con
el cual tengo algin negocio en comun? Mencioné el nombre del sefior Zafiridis, y su
amigo esta impaciente por verlo. ¢Podria pedirle al sefior Zafiridis que venga a cenar
con nosotros, después de que atraque el barco?

—Le daré el recado —dijo el agente.

El hombre gordo se encamino a pie hacia los confines remotos de la parte alta del
pueblo. En aquella zona reinaba el silencio, solo interrumpido por los ruidos menores
de la domesticidad arcaica, procedentes de los muros y ventanas abiertas: los golpes
del sacudidor en la alfombra doblada, la salpicadura de agua al vaciar un cubo, el
ruido seco de un cuchillo sobre una tabla de madera, el roce de las puas de un cepillo
al barrer la piedra. Las hierbas brotaban en los abruptos callejones adoquinados, y las
ramas de los viejos arboles —almendro, granado, nispero— se extendian sobre los
senderos a baja altura.

Pas6 por delante de un quiosco, abierto sin ganas en domingo, donde habia una
mujer sentada, abriendo vainas verdes de habas, metiendo las legumbres grises con
forma de rifién en un cuenco. Ella le dio unas indicaciones, pero eran complejas, Yy,
como las olvidé por completo, pregunté a un muchacho que le dijese como se iba. El
muchacho lo acompafié por el laberinto, hasta que llegaron a una verja de hierro
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fundido enmarcada en un muro.

—Es aqui —dijo el muchacho—. Aqui es donde vive.

El hombre gordo le dio una propina, y lo vio desaparecer, exuberante, por las
calles donde el eco de sus pisadas era cada vez mas tenue. Después de levantar el
pasador, el hombre gordo empujo los barrotes de la verja oxidada y entré en un jardin
cubierto de maleza con cardos en flor y espiguillas, animadas por las amapolas
silvestres de color escarlata. Un sendero delimitado por piedras conducia a una casa
casi en ruinas: desde el alero al dintel de la puerta, una profunda grieta atravesaba la
fachada, y los zarcillos de hierba se adentraban bajo los postigos holgados en las
ventanas superiores.

La puerta no se pintaba desde hacia varios afios, y la escasa pintura restante se
habia desintegrado en quebradizos copos; entre el marco de la puerta y la pared, el
cuerpo reseco de una tipula se balanceaba en una telarafia rota, y la aldaba de laton
delicadamente moldeada —una elegante manecilla enguantada— estaba cubierta por
una patina de verdin. El hombre gordo levanto la aldaba y la dejo caer. Luego llamé
tres veces con los nudillos.

Daba la impresion de que era lenta en todo: al arrastrar los pies en zapatillas hasta
la puerta, al descorrer los cerrojos obcecados, al buscar la llave que no estaba en la
cerradura. Al tiempo que buscaba la llave, decia a gritos que iba enseguida, y luego
inicié6 un monodlogo en voz baja, mientras los pies en zapatillas caminaban por las
proximidades de la puerta. Anuncio que habia encontrado la llave, pero hablaba
consigo misma, no con €él; él oyo el llavero de metal que caia al suelo de baldosa, y
las quejas de la mujer por su propia torpeza al agacharse a recogerlo.

La llave traquete6 en la cerradura, y se abrio la puerta. La mujer entrecerr6 un
poco los ojos, y parpaded, como una criatura nocturna desconcertada con la luz
diurna; en la parte de atras de la cabeza tenia el pelo entrecano aplastado, como si
hubiera estado durmiendo. Bajo el dobladillo desigual de una falda hecha a mano, la
puntilla de la enagua blanca resaltaba sobre la sarga negra desvaida.

—S1?

—:Sofia? —pregunté el hombre gordo—. ;Sofia Bakas?

Se asomo hacia él, arrugando la cara.

—¢Lo conozco? —La pregunta iba dirigida a si misma, y no a €l; junto las cejas
mientras iniciaba el lento rastreo de la memoria.

—No —dijo él—, no me conoce. Me llamo Hermes Diaktoros. Soy de Atenas.
Quisiera hablar con usted, si es posible.

—Pase, pase, claro —respondi6 ella, dando media vuelta hacia el interior de la
casa—. Pase.

El la sigui6 a una cocina donde el olor a nidos de ratones era inconfundible; not6
eso en la garganta, asi como las esporas de moho procedentes de una zona oscura del
techo. Tosi6 un poco, y se llevo la mano al esternon.

—Disculpe —dijo—, he tenido un catarro de pecho estos ultimos dias.
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—A lo mejor le apetece una infusion —dijo ella, timidamente—. La infusion de
salvia siempre es muy buena para los catarros.

El sonrio.

—Gracias. Muy amable.

Ella llen6 una cacerola pequefia en el chorrito de un tnico grifo y, después de
poner el agua a hervir, se acercé lentamente a un aparador donde habia una vajilla
muy barata. El aparador olia a cerrado; habia heces negras de raton entre las tazas de
té. Prepard la infusion, sin hablar, como si la conversacion fuese una habilidad
olvidada, y hasta la menor tarea —aclarar una cucharilla, limpiar la mesa— duraba
mas de lo razonable, como si desempefiase esas tareas al modo de los que tenian
tiempo infinito, y escasez de diversiones.

Le sirvio la infusion, y le ofreci6 una galleta de un envoltorio de celofan roto.
Sonriente, el hombre gordo cogié una y la mordi6; estaba blanda por la humedad, y
sabia a moho.

Ella se sento enfrente de €él, y lo mir6 mientras se tomaba la infusion.

—Supongo que se preguntara qué hago aqui —dijo €él, aunque era evidente que
ella no tenia ninguna curiosidad.

—¢Esta bastante dulce la infusiéon? —pregunté la mujer—. Puedo afadir mas
azucar, si quiere.

—No, no —dijo él—. Esta perfecto. Sofia, tengo noticias para usted. Es sobre su
marido, Stamatis.

El flaccido semblante desaparecio, y un cefio de profunda inquietud apareci6 en
su rostro. Le temblaba el labio inferior de turbacion, como si estuviese a punto de
llorar, y para ocultarlo se llevo la mano a la barbilla.

—Noticias —dijo Sofia, para si—. Hay noticias. —Apart6 la mano que cubria la
barbilla y, poniéndola de modo protector sobre el corazon, afiadio—: ;Qué noticias?

—Buenas o malas noticias, no lo sé —dijo el hombre gordo—. Stamatis ha
muerto.

—¢Esta seguro? —pregunto tras vacilar unos instantes—. ;No habra ningun
error?

El hombre gordo sac6 del bolsillo una caja azul real abollada, con un nombre de
orfebre grabado en letra sinuosa, y se lo mostré en la mesa. Cautamente, ella levanto
la tapa, y, después de sacar un anillo de boda del forro de satén, lo levanto para leer la
inscripcién de la superficie interior: «Stamatis — Sofia 1966». Estir6 los dedos de la
mano derecha en la mesa, y acerco el anillo que él habia traido al que ella llevaba en
el dedo corazon. El suyo era mas estrecho, pero no cabia duda de que los dos eran
parejos.

Sofia cerr6 los ojos y dejo que una sonrisa se le dibujase en la cara.

—Gracias a Dios —dijo—. Al fin, gracias a Dios.

—Es una mujer libre, Sofia —dijo él, dulcemente.

Y ella se tapo la cara y se echo a llorar.
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El hombre gordo se agacho al lado de su silla y, sin tener en cuenta la gran
incorreccién que cometia al tocarla, le rode6 los hombros. Mientras ella lloraba, €l la
abrazo fuerte, hasta que sintio6 que lo peor habia pasado, y le dio su pafiuelo de seda.

Volvié a su silla mientras ella se sonaba y enjugaba las lagrimas de los ojos.

—~Que Dios le bendiga —dijo—. Que Dios le bendiga como portador de tan
buena noticia. —EIl tono rosa de vergiienza se esparcio por sus mejillas—. Qué cosa
tan horrible digo —susurr6—. ;Qué pensara usted de mi? Pobre Stamatis. Pobre,
pobre Stamatis.

Pero el hombre gordo negé con la cabeza.

—No tiene que fingir nada, Sofia. Solo pienso en qué vida tan desdichada ha
tenido, y cuanto ha sufrido.

—Veintiocho afios —dijo— es mucho tiempo esperando algo que no ocurrira.
Esperando a alguien que no volvera.

—Si, Sofia, asi es.

Cogio el pafiuelo por el angulo y empez6 a doblarlo en cuadrados mas pequenios.

—No hubo ni un solo dia en que no me preocupase su posible regreso. Me
preocupaba que volviese y me convirtiese en una tonta aiun mayor de lo que era
cuando se marchd. Pasamos juntos una semana. Una semana con €l, y pagué por ello
con toda la vida. Ni hijos, ni nietos, ni dinero. Ni un traje bonito, ni una noche de
baile. Una vida de viuda; una vida de anciana. Tenia diecisiete afios. Fue Dios quien
me mato, pero yo odié a ese hombre. Sin embargo lo protegi. No me pregunte por
qué, porque no podria responderle. El tenia la culpa, no yo. No era un mujeriego. No
le gustaban las mujeres, y yo le provocaba repulsion. Me dijeron que yo no era
bastante guapa, que no le habia complacido. Me dijeron eso, y yo les crei, porque era
una chica de pueblo que no sabia nada mas. Era inocente. Pero ahora vemos mas
cosas, ¢no? En la television nos lo ensefian todo. Una noche vi las noticias en casa de
Maria, y hablaban de un escandalo de un politico y sus novios. Y mi cufiado lo llamo
poustis. Le pregunté: «;Qué es un poustis?», y me dijo... Se ri6 de mi, porque yo no
lo sabia. Me dijo: «Un hombre al que no le gustan las mujeres, un hombre al que sélo
se le levanta con otros hombres». Y fue como una revelacién, como una bombilla que
se me encendi6 en la cabeza. Yo dije: «Eso es lo que era Stamatis». Y me miraron.
Todos me miraron, como si estuvieran avergonzados. Yo dije: «Madre me cas6 con
un poustis». Y dijeron: «Sofia, chitén. Si la familia de Stamatis te oye decir eso, nos
llevaran a juicio». Y Maria dijo: «No culpes de tus defectos a los demas».

Se hizo un silencio. El pafiuelo estaba doblado en un cuadradito muy pequefio. Lo
dej6 en el centro de la mesa.

—Tengo algo mas para usted —djijo.

Saco del bolsillo superior de la chaqueta una tarjeta de visita y se la entrego.

Ella mird la tarjeta; contenia un nombre y una direccion de Atenas.

—Usted es abogado.

—Yo no —dijo él—. Yo soy solo el mensajero. La tarjeta es del abogado de
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Stamatis. Legalmente, usted sigue siendo la mujer de Stamatis, y, por tanto, su
pariente mas cercana. Por ley, usted debe heredar todo su patrimonio.

—¢Su patrimonio? ¢Es mucho?

—No lo sé, Sofia. Puede que no sea nada.

—No. No creo que sea mucho.

—Puede ser una fortuna. Mire, Sofia, su vida no se ha acabado todavia.

—Se equivoca —dijo ella—. Mi vida se acab6 el dia en que me abandoné. He
vivido la vida de una anciana, y en eso me he convertido.

El se inclind para poner la mano sobre la de Sofia.

—Escucheme, Sofia. Ha perdido muchos afios, estoy de acuerdo, pero su vida no
esta necesariamente acabada. De ninguna manera. La vida da muchas vueltas y esta
llena de oportunidades inesperadas. No le ha llegado la hora de yacer y morir. Asi que
coja esa tarjeta y llame a ese niimero, averigiie lo que se le debe. Es mi consejo.
Tengo la sensacion de que su suerte ya ha cambiado. Y recuerde que éste no es el
unico lugar que hay en el mundo. Sus pies no estan encadenados a esta isla, a este
pefién. Hay ciudades, y otras islas; hay otros paises, si fuera valiente...

—Pero yo no soy valiente —dijo con tristeza—. Nunca he salido de aqui. Y no
tengo a nadie con quien viajar.

—Pues en eso —dijo él— se equivoca. Aguarde el momento oportuno, y
encontrara un compafiero de viaje. Espere un poco, eso es todo. —Se levanto y le
tendié la mano; cuando ella le dio, recatadamente, las yemas de los dedos, él se los
llevo a los labios, y los beso.

—Gracias por tomarse la molestia de venir a verme —dijo—. Y no se olvide el
pafiuelo.

—Guardeselo, por favor —dijo él—. Y no ha sido ninguna molestia, sino un
placer.

Juntos cruzaron el patio. En la verja, €l se volvio hacia ella.

—Mire al futuro, Sofia —dijo—. Su futuro puede ser maravilloso si decide que
asi sea.

De entre las hierbas arranc6 una amapola escarlata, y se la dio.

—Haré todo lo posible —dijo ella, con una sonrisa—. Puede estar seguro.

Al anochecer, el calor del dia se disipd. El hombre gordo llegé muy pronto a la
taberna del puerto; las mesas todavia no estaban puestas, y la basura de la noche
anterior estaba metida en bolsas apestosas junto a los cajones de garrafas de vino y
agua.

El camarero levanto la vista del periodico. El hombre gordo pidié una mesa para
tres, en la terraza.

—:Con este tiempo? —pregunto el camarero—. Estaran mejor dentro. Tenemos
la chimenea encendida.
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El hombre gordo insistio.

—Pongala —dijo— donde pueda ver el muelle del ferry. Espero a un amigo, y no
quiero perderme su llegada.

El camarero arrastr6 una mesa a la terraza, y ato el mantel para que no se lo
llevase el viento. Puso platos para tres, y trajo tres sillas. E1 hombre gordo eligio el
sitio con mejores vistas, y, después de sacar una novela de la bolsa, la abrié
aleatoriamente, y la coloco delante. En el agua oscura, las olas rompian las luces del
puerto reflejadas; el camarero encendio el farolillo de cristal rojo, y su luz de rubi
cre6 formas demoniacas que bailaban alrededor del hombre gordo. Debajo de su
mesa, un gato negro esquelético se restregaba a sus pies y maullaba pidiendo comida.
El viento creciente hojeo las paginas del libro, pasandolas como un lector demente.

En el muelle se congregaban los pasajeros que iban a embarcar en el ferry. Un
camion cargado de cajones de madera vacios se abrio paso con dificultad, expulsando
gases oleaginosos y calientes por la mesa; un taxi con tres sacerdotes de sotana toco
la bocina a un perro que escarbaba en la basura. El hombre gordo observaba a todos
los que llegaban; emergian de entre las sombras para pasar por delante de €l, y se
mezclaban con los que ya contemplaban el oscuro horizonte, donde el negro mar se
fundia con el cielo nocturno y no se veia nada. Una abuela apremiaba a un nifio
pequefio lloron. Tres reclutas con la cabeza afeitada saltaban riendo de un jeep del
ejército, y daban una palmada en la espalda al conductor antes de que se marchase.

Junto a la mesa iluminada se detuvieron de pronto dos hombres: uno rechoncho,
otro anciano y jadeante.

—Para un minuto —dijo el viejo—. Vas demasiado rapido para mi.

—Te llevaré a casa —dijo el hombre rechoncho—. Cogeré un barco mafana.

El viejo puso una mano en el hombro de su hijo.

—FEs lo mejor, Manolis —dijo—. Un tiempo lejos, y a empezar de nuevo.

El hombre rechoncho negdé con la cabeza, y miro los pies.

—Nunca pensé que fuese de esa clase de mujeres —dijo—. Hice todo lo que pude
para hacerla feliz. Era una buena mujer para mi, hasta que aparecio él. ;Pero cémo
iba a decirle que no a éI? —Apreté un puiflo; endurecié la mirada, enfadado—.
Deberia haber matado a ese cabron cuando tuve la oportunidad.

—Si le hubieras puesto la mano encima, ahora mismo estarias mirando el muro
de una carcel —dijo su padre—. Haz lo que te dije, hijo; un tiempo fuera, hasta que
se asiente el polvo. Cuando te des cuenta, lo habras olvidado todo y estaras aqui de
vuelta con tu madre y conmigo.

—~Os echaré de menos.

El viejo lo cogio del brazo y tiro de él.

—Hay muchos mas peces en el mar —dijo, mientras continuaban caminando—.
Trabaja duro, gana algo de dinero. Volveras pronto.

El hombre gordo los vio marchar; el hombre rechoncho seguia caminando a
regafadientes, como si se dirigiese hacia un destino que no deseaba. Debajo de la
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silla del hombre gordo, el gato negro maullaba mientras emergia de la oscuridad una
figura solitaria. Siempre muy pegado a los muros, lejos de la tenue luz de las farolas,
un hombre avanzaba en silencio por la calle del puerto hacia el muelle.

El hombre gordo seguia sujetando las paginas del libro con la cabeza gacha, como
si estuviera absorto en la lectura. El hombre que avanzaba entre las sombras lo vio, y
vacilo; luego, rehuyendo la mirada, avanz6 hacia la luz roja proyectada por el
farolillo. Discretamente, el hombre gordo lo vio dar otros pasos rapidos; cuando la
figura casi habia pasado, y pronto iba a ser absorbida por la muchedumbre, el hombre
gordo lo llama.

—iComisario! jComisario Zafiridis!

El comisario se detuvo; al cabo de un momento se volvié lentamente para mirar al
hombre gordo.

El hombre gordo volvio a llamarlo.

—iBuenas noches, comisario! jHable un momento conmigo, por favor!

El comisario volvid sobre sus pasos, hacia la luz rubi que iluminaba la mesa del
hombre gordo. Tenia el pelo lacio y brillante, y engominado; en la cara tenia una
sonrisa que se reflejaba en sus dientes pero no en sus 0jos.

—FE]l gran detective —dijo, con sarcasmo—. Cena muy temprano usted.

—No estoy cenando todavia —dijo el hombre gordo, alegremente—. Supongo
que recibié mi recado. Aqui hay un plato puesto para usted. Siéntese, por favor.

—Recibi su recado. Pero lamento decirle que tengo poco tiempo esta noche. Otra
vez sera.

—Vamos, hombre —dijo el hombre gordo—. Su amigo tiene muchas ganas de
verlo. Me dice que no ha tenido noticias de usted desde hace tiempo. Desde que usted
ocupo su puesto, en realidad.

Desde la lejania bramo la sirena del ferry entrante. EI comisario eché un vistazo
al horizonte.

—A uno lo absorbe el trabajo —dijo—, y la vida social se resiente, como seguro
ya sabra. Pero tratandose de un viejo amigo...

—Venga, siéntese —dijo el hombre gordo, retirando de debajo de la mesa la silla
que tenia a su lado—. Cuando atraque el barco iremos a recibirlo juntos.

—Me reuniré con usted dentro de un rato —dijo el comisario—, en cuanto pueda.
Tengo que ocuparme de unos asuntos en la comisaria.

El hombre gordo le tendi6 la mano.

—Entonces deje aqui su bolsa. La vigilaré durante su ausencia.

El comisario mir6 el bolso de mano que tenia en la mano, como sorprendido de
encontrarlo ahi.

—El uniforme —dijo—. Una muda de camisa, para colgarla en el armario. Nos
vemos enseguida.

Dio un paso hacia el muelle.

—ijComisario —dijo el hombre gordo a voz en grito—, olvidé preguntar el
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nombre de su amigo!

Pero el comisario seguia caminando, como si no lo oyese, fundiéndose en la
multitud, hasta desaparecer de la vista.

En la bahia, las luces de la triple cubierta del ferry eran cada vez mas brillantes a
medida que el buque se aproximaba. De nuevo son6 la nota triste y profunda de la
sirena.

El hombre gordo cerré el libro y lo guardé en la bolsa debajo de la silla. Tras
indicar por sefias al camarero que volvia enseguida sigui6 el camino que habia
tomado el comisario.

El casco blanco inmenso se acercaba al muelle, y la multitud se aproximaba mas
al borde del agua. Habia gritos, y otros gritos de respuesta; la tripulacion de la
cubierta inferior lanz6 los cabos, y los primeros eslabones de las cadenas del ancla
traquetearon por el cabrestante.

El hombre gordo sali6 del centro de la multitud y se abrido paso hacia los
escalones de piedra de la comisaria. A medio camino se detuvo, y se apoyo0 de
espaldas contra la pared, oculto por las sombras; desde alli vio que desplegaban la
rampa, y empezaban a desembarcar los pasajeros. Vio a los pasajeros que
embarcaban, a continuacion, y subian por las escaleras de hierro hacia el salén; vio a
los jovenes soldados bulliciosos que habian pasado por delante de é€l, los tres
sacerdotes solemnes, la abuela que abrazaba al nifio ahora callado, el hombre
rechoncho, renuente y desconcertado. Vio como descargaban la carga que llegaba, y
como apilaban en su lugar la mercancia de salida; vio como los vehiculos que
esperaban sustituyeron a los camiones que salian. Siguié mirando hasta que el barco
estaba listo para zarpar.

Sono un silbato; en la cubierta de coches soné una alarma.

Y por detras de la torre del reloj, una figura avanzo6 rapidamente hacia la rampa:
la figura de un hombre que llevaba un bolso de mano y cuyo pelo lacio brillaba bajo
las luces de la cubierta. Mientras la rampa se levantaba del muelle, la figura salt6 a
bordo y se deslizd en el interior del barco.

El hombre gordo lo vio marchar, y sonrio.

En la taberna, el camarero y el cocinero estaban dentro, calentandose la espalda
en la chimenea.

—Creo que al final cenaré solo —anuncié el hombre gordo—. Mis compafieros
no pueden venir. Y creo que tenia razén con respecto al tiempo. Preferiria cenar aqui,
protegido del frio.

Desde la barandilla de la cubierta superior, el comisario vio como se alejaban las
luces de la isla y se encogian a lo lejos hasta convertirse en puntos diminutos. La
noche en el mar era gélida; la barandilla estaba humeda por las salpicaduras, y la
cubierta, resbaladiza de agua marina. En lo alto ondeaba al viento una bandera
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nacional harapienta, y el barco se tensaba y gemia con el cabeceo y el bamboleo.

Encontr6 un estrecho pasadizo sin salida en la cubierta, cerca de la proa, donde
podia estar solo y evitar a la gente que pudiera conocerlo. En la cubierta inferior, la
television del salon emitia musica a todo volumen, y los hombres gritaban en una
discusion sobre poquer; pero alli sélo se oia el impetu del viento racheado, y el
silbido de las salpicaduras, y el inquietante crujido de la estructura del barco mientras
surcaba el mar agitado.

En las escaleras de hierro se oyeron pasos lentos y pesados. El comisario miré en
esa direccion, donde aparecié6 un hombre, rechoncho y bajo, que se agarraba a la
barandilla de hierro resbaladiza de la escalera para no perder el equilibrio con el
bamboleo del barco. Al llegar arriba, el hombre vacil6. Desanimado por el viento
fuerte y el frio dio media vuelta para retirarse al salén, pero mientras volvia, el lado
de estribor del barco se elevo, inclinando la cubierta hacia babor. Como si le hubieran
dado un empujon en la espalda, el hombre rechoncho perdio el equilibrio y trastabillo
tres pasos hasta la barandilla de la cubierta, y alli se agarré firmemente, a escasa
distancia de donde se encontraba el comisario.

Como el hombre rechoncho todavia no habia reparado en la presencia del
comisario, éste apart6 la cara y fij6 la vista en las constelaciones que habia aprendido
a nombrar desde la infancia: el Cinturén de Orién, la Osa Mayor, las Pléyades.

En otro punto de la cubierta, el hombre rechoncho sacé una botella plana del
bolsillo y bebi6 un trago largo de licor. Con los antebrazos apoyados en la barandilla
humeda, suspirando, también levanto la vista para contemplar las estrellas.

A los pies del comisario habia una escalera de cuerda atada a los montantes de la
barandilla. Olvidada por algin marinero, sus travesafios de madera salpicados de
pintura se balanceaban sobre el agua negra y encrespada, golpeando con un tintineo
hueco y arritmico el casco del barco. El comisario busco a lo lejos desde proa signos
de tierra —luces titilantes, el suave resplandor eléctrico que se cierne sobre las
ciudades y los pueblos—, pero no habia nada. Se estremecio, y, ahuecando las manos
sobre la boca, sopld en el interior para calentarlas, y luego se las embutié en los
bolsillos de la chaqueta. Noto las llaves, y las sacO para cambiarlas al bolsillo
superior, donde podia cerrar la cremallera para que estuvieran mas a salvo.

Tenia los dedos gélidos, rojos y entumecidos. Las llaves se le cayeron al suelo
con gran estruendo.

El hombre rechoncho se dio la vuelta.

—Kali spera —dijo.

El comisario no respondid, pero se agacho para recoger las llaves. Oyd unas
pisadas que se acercaban por la cubierta; cuando levant6 la cabeza, el hombre estaba
a su lado.

El hombre rechoncho, en evidente biisqueda de compaiiia, sonrio, y le ofrecio la
botella abierta de licor.

—¢:Le apetece un trago? —dijo.
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El comisario lo mir6: fofo en la barriga, flaccido en los carrillos. Tenia nariz de
boxeador, torcida en la punta, y ojos tristes, enrojecidos por el alcohol, con los
parpados arrugados y somnolientos.

El comisario lo conoci6 al instante; lo recordaba muy bien. Mandrakis, Manolis
Mandrakis. Habia habido una escena violenta en una carniceria: una mujer llorando
detras de la puerta de una nevera, con la ropa interior tirada en el suelo, de modo muy
revelador; y él, indefenso y ridiculo con los pantalones a la altura de las rodillas.
Habia un anaquel de cuchillos al alcance de la mano, y un machete para partir huesos;
solo el rango y el uniforme impidieron que Mandrakis le atacase. La ira de Mandrakis
le habia asustado; sabia que habia tenido suerte de salir indemne. La mujer, aunque
no era guapa, estaba intimidada por él e hizo lo que le pedia. En ese instante no
recordaba el nombre de la mujer.

Mandrakis lo mird; la sonrisa se le borré de la cara, y los parpados somnolientos
se levantaron sobre los ojos de pronto centrados y despiertos.

—iAh!, es usted —dijo. Mir6 atras, y detras del comisario; al ver que estaban
solos, volvio la sonrisa a sus labios.

—jCaramba! —exclamé—. jPor todos mis muertos!

—:Como esta, Manolis? —pregunt6 el comisario, en voz baja.

—:;Que como estoy? —preguntd Mandrakis, incrédulo. Avanzé un paso hacia
Zafiridis, y le apunt6 con el dedo al pecho sin llegar a tocarlo—. ;Como cojones
quiere que esté, hijo de la gran puta? Usted me ha arruinado la vida, ;como quiere
que esté? Me voy de casa porque no soporto mas las burlas e insidias. ;Qué digo
casa? No se le puede llamar casa, ahora que no tengo mujer. Y los dos sabemos por
qué no tengo mujer, ;verdad? —Volvio a sefalar el pecho del comisario; esta vez,
con la punta del indice le presionaba el hueso duro del esternon. El comisario dio un
paso atras para situarse fuera de su alcance. Mandrakis siguié despotricando—: No
tengo mujer porque un hijoputa se penso que estaba alli a su disposicion. El mismo
hijoputa que se pensé que se saldria con la suya, por ser quien era. Por llevar
uniforme. —Se incliné hacia Zafiridis, y lo agarr6 de la solapa, mostrando los
botones de una camisa lisa de civil y la fina cadena de oro de un crucifijo. Su sonrisa
era cada vez mas ancha—. ;Donde esta su uniforme esta noche, agente? —Echo6 un
trago profundo a la botella y miré a los ojos al comisario—. Espero que mereciese la
pena estar con ella, cabron de mierda —le dijo—. Hijoputa de mierda.

Mandrakis tumbd la botella sobre su mano; el alcohol se derram6 por sus zapatos
y por la cubierta, llenando el aire del dulce y potente aroma, intenso y tostado. Agarro
la botella por el cuello y la estamp0 violentamente contra la barandilla de la cubierta.
Cuando la botella se rompio, la mitad se le quedd entera en la mano, con picos
recortados y preparada para el ataque.

Zafiridis levanté las manos.

—Venga, Manolis —dijo—. Tranquilo, vamos a hablar del tema.

Mandrakis adopt6 una pose de boxeador, con la media botella sujeta delante de la
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cara. Un reguero de moco le pendia de la nariz. Nervioso y convulso, se lo limpi6 con
el dorso de la mano.

—Adelante, agente —dijo—. Hable.

—No fue como usted pens6 —empezo6 Zafiridis—. Ella...

Mandrakis se abalanz6 sobre él y le golpe6 en la cara. El dolor fue como un
puiietazo, y, aturdido, Zafiridis pens6 que le habia atizado sélo con el pufio; pero
habia perdido la vista de un ojo, y un liquido himedo y calido le goteaba por la cara.
Se palpo el ojo herido; al tocarlo, aunque lo hizo suavemente, el dolor se intensifico,
y al bajar la mano, vio que el liquido oscuro se esparcia entre sus dedos. La sangre
hiimeda y calida le caia por el cuello, por el interior de la camisa y el pecho, y desde
el menton goteaba lentamente en la cubierta.

—¢Vali6 la pena estar con ella, policia? —grit6 Mandrakis—. jTranquilo, que aun
hay mas! jTome!

Volvié a embestir y esta vez alcanzé a Zafiridis en el hombro, provocando que se
tambalease. Bajando la cabeza cruzo los antebrazos sobre el craneo para protegerse.

Mandrakis se rio.

—iPedazo hijoputa cagao! —le gritb—. jPelee como un hombre! jVamos,
golpéeme! —Sefialo su propia mandibula, invitandole al pufietazo—. jDonde quiera!
i Vamos, capullo, aticeme!

A los pies del comisario, la escalera de cuerda salpicada de pintura se balanceaba,
golpeando el casco con un tintineo hueco. Hasta la cubierta inferior —el bar del
salon, la ayuda, la seguridad— habia una docena de travesafos, no mas.

Se colé entre los barrotes de la barandilla y, agarrandose fuerte, se esforzo en
poner los pies en los travesafios superiores de la escalera. La suela del zapato derecho
resbalaba por la madera empapada, y luego se apretujo contra la cuerda lateral
himeda. Con la punta del pie izquierdo tocd la siguiente tabla; con rapidos
movimientos, de modo temerario, con las manos bien agarradas a los travesafos,
logro avanzar hacia la cubierta inferior.

La escalera era inestable y se retorcia con su peso; una ola se elevd por encima
del casco y lo salpicé de agua fria. Mandrakis, mirandolo desde arriba, proferia
amenazas; abajo, cerca, las luces del bar del salon eran brillantes, y, sobre el susurro
del mar y el golpeteo firme de los motores, los hombres se reian.

El barco se levanto por estribor.

La escalera, como un péndulo, se balanceé hacia afuera; con el impulso de su
peso, columpi6 a Zafiridis, apartandolo bastante del casco.

Cuando el barco volvio a descender, la escalera golped bruscamente contra el
casco; entre éste y el travesanio, se le aplastaron los nudillos. Con un dolor agonico,
gritd, viendo como los dedos rotos se soltaban del travesafio.

Por un instante volo; el agua, al golpearlo, era un impacto gélido. A medida que
descendia, una corriente de agua le llen6 los oidos, pero al volver a la superficie, la
corriente dio paso al martilleo potente de las aspas de la hélice que avanzaba hacia él.
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Mandrakis lo vio caer. Por alli cerca, en la parte superior de la escalera habia un
salvavidas colgado con su rollo de cabo. Mir6 al agua, y lo sopes6. El barco avanzaba
rapido; el comisario ya estaba muy lejos.

Levant6 el salvavidas del gancho, y lo sostuvo un instante. La noche era oscura;
entre el barco y el hombre que habia caido por la borda, la distancia se acrecentaba.

Mandrakis volvio a colgar el salvavidas, y bajo al salon.
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21

El lunes por la mafiana, el hombre gordo tomo el primer autobtis hacia la bahia de
San Sabas. El viento que habia soplado por la noche habia amainado, pero el mar
seguia bravo, y las olas traian espuma blanca al romper en la playa.

El hombre gordo sigui6 el camino de la casa de Nikos, buscando conchas entre la
arena y guijarros a su paso. En el Nikos, la terraza estaba desierta. Las sillas estaban
plegadas y apiladas contra el muro; junto a la puerta cerrada, un gato flaco y pelirrojo
maullaba para que le dejasen entrar.

El hombre gordo llamé a la puerta, y esperd. El gato se enroscaba entre sus
tobillos y, ronroneando, se frotaba la cara contra las espinillas. El hombre gordo
volvio a llamar, y esper6 hasta que se asegur6 de que no habia respuesta;
cautelosamente giro el picaporte y, en silencio, abrio la puerta.

—iNikos!

Su voz resono con eco, como si las habitaciones estuvieran vacias, pero cuando el
silencio se asentd, captd un susurro, y un movimiento sigiloso, en la habitacion
contigua.

Entro.

—iNikos! {Soy yo, Diaktoros!

El gato paso corriendo por delante de €l hacia un platillo con una costra de sobras
de carne secas, y un cuenco vacio con restos de leche agria. El hombre gordo olfateo;
habia un olor en aquel lugar, un hedor incipiente como de letrina.

—iNikos!

—Aqui.

El hombre gordo abrié la puerta del dormitorio. Nikos estaba en la cama,
recostado sobre almohadas sin funda, cubierto con asperas mantas. Llevaba puesta la
chaqueta de vestir, y la gorra de piel de borrego, pero se estremecia de frio y tiritaba.
Al lado de la cama habia un cubo casi lleno hasta el borde de orina oscura; en la mesa
de noche, la garrafa de agua estaba vacia.

El hombre gordo se sent6 suavemente en la cama.

—¢Qué tal le va, amigo? —pregunto.

Nikos forzé una sonrisa, que durd s6lo unos instantes, antes de convertirse en una
mueca.

—No muy bien —dijo—. Ya me ve, un poco desmejorado.

—No se preocupe —dijo el hombre gordo—. Me avergiienzo de mi mismo.
Deberia haber venido antes; lo sabia, y no llegué a tiempo. ;Tiene dolores?

—FEIl dolor es un cabron —dijo Nikos, intentando reir—, pero no tanto como lo
que viene después.

El hombre gordo permaneci6 en silencio un instante.

—:Cree que necesita que venga el médico? —pregunto—. Voy a buscarlo si
quiere.
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Nikos bajo la cabeza y oculto los ojos bajo la visera.

—Ya no hacen falta médicos —dijo—. Estoy meando sangre, y la inflamacion es
cada vez mayor. Lo Unico que quiero es estar calentito; es lo tinico que quiero, estar
calentito.

—Es hora de que venga conmigo —dijo el hombre gordo.

—¢Adonde vamos a ir? —pregunté Nikos—. ;De pesca? Me gustaria pescar algo
mas, antes de...

—No, de pesca, no —dijo el hombre gordo—. Lo llevaré a casa de su hermana.
Es donde debe estar.

—Ella no me quiere —dijo con sorna—. ;Quién querria a nadie en este estado?
No querra hacerse cargo de mi.

A través de la ropa de la cama, el hombre gordo le dio al viejo unas palmaditas en
las piernas.

—Confie en mi —dijo—. Ella lo acogera con los brazos abiertos. Tendra sabanas
blancas, una casa caliente, y algo que le alivie el dolor.

—¢Y como piensa llevarme alli? —pregunté—. Si ni siquiera puedo ir solo al
bafio a mear.

—Fl transporte no es ningun problema —dijo el hombre gordo—. Ira conmigo, a
lo grande. Deme el numero de su hermana y le diré que nos espere.

Nikos se reclin6 en las almohadas con un suspiro.

—No me querra ver alli —dijo—. Es demasiada carga. Vuelva mafiana, y digales
que traigan una caja de madera para sacarme de aqui.

—Nikos —dijo el hombre gordo, con amabilidad—. Escticheme. No es necesario
que pase por todo esto solo. Aunque hayan tenido diferencias, su hermana lo quiere.
Perdio a Irini. No deje que lo pierda también a usted, sin una oportunidad de arreglar
las cosas.

El viejo se aparto la visera de los ojos.

—Mi mayor miedo —dijo— siempre ha sido morir solo. Y ahora que ha llegado
el momento descubro que no es estar solo, sino el hecho de morir en si, lo mas duro.
No paro de pensar; la ultima pesca, la ultima copa. Todas las cosas son las ultimas;
asi que se necesitara otra vida.

—Todavia esta a tiempo —dijo el hombre gordo— para muchas cosas. La bebida
y la pesca son posibles. La atencion de alguien que lo quiere es posible también.
Usted elige: o morir solo, en su propio pis, 0 venir conmigo.

—Entonces se va —dijo Nikos.

—Tengo otra mision que debo empezar pronto —dijo el hombre gordo—. Y
dentro de unas horas se arreglaran las cosas aqui. Asi que si tiene la paciencia de
esperar un poco, no mucho, mandaré a los chicos para que lo preparen para el viaje.

En el malecon fondeaba el elegante yate transoceanico. Por su casco blanco y
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esbelto, unas estrechas bandas doradas y azul marino destacaban sus sutiles curvas, y,
en la proa, estaba pintado en oro su nombre: Afrodita. Dos tripulantes con uniformes
blancos lo aseguraban a proa y a popa. Trabajaban conjuntamente, como un equipo
bien entrenado, mientras uno —bajo, moreno y calvo, con la boca lasciva y las cejas
de un satiro— daba 6rdenes en voz baja al segundo, un joven de buena planta, con
ojos azules y cierto aire de inocencia.

—Enrico, Ilias, kali mera sas! —Con familiaridad, el hombre gordo dio palmadas
en la espalda a los tripulantes—. Pero llegais tarde, ya os daba por perdidos.

Enrico, el bajo y moreno, tir6 del cabo para tensarlo y lo amarro.

—No hemos hecho un buen tiempo esta mafiana —dijo—. Teniamos el viento en
contra la mayor parte del camino. Ilias, prepara café, hijo.

Por la carretera, el reloj de la iglesia daba la primera campanada de las diez.

—No queda tiempo para café —dijo el hombre gordo—. Nuestro hombre llegara
de un momento a otro.

Esperaron un rato. El hombre gordo camind hasta el extremo del malecon vy,
asomandose al agua profunda y cristalina, observé los alevines rutilantes y diminutos
que rastreaban el agua bajo la superficie, en busca de comestibles.

Las manecillas del reloj de la iglesia avanzaban, y la bahia permanecia tranquila.
El hombre gordo encendi6 un pitillo y frunci6 el cefio. Ilias cogi6é una lima de acero
corta y se limpi6 un poco de aceite de motor bajo una ufia de punta blanca.

Un vehiculo se aproximaba por la curva: una camioneta roja. Conducia rapido
hacia el malecén, y frené bruscamente, derrapando en la arena y la grava.

Theo salt6 de la camioneta y cerré la puerta con fuerza. Tenia la cara tensa de ira.

—iUsted! —Senalaba al hombre gordo.

—Llega tarde, Theo —dijo el hombre gordo, tranquilamente—. No me gusta que
me hagan esperar. Como le diran estos caballeros.

—iVayase al infierno! —dijo Theo—. jS6lo he venido a decirle que me deje en
paz! jYa basta!

Se encar6 al hombre gordo, y le apunté con un dedo hacia el pecho. El hombre
gordo se alejo un paso y, con una expresion de desagrado, se limpid la pechera de la
camisa, como si se hubiera salpicado de saliva.

Pero Theo sigui6 despotricando.

—iYa le dije que se mantuviera alejado de mi familia! ;Qué pretende, dejando
notas en mi casa? ¢Como se lo explico a mi mujer? jAléjese de mi vida, y larguese!

Como si le sorprendiese su propio arrebato, Theo se quedd quieto unos instantes,
jadeante.

—Venga conmigo, Theo —dijo el hombre gordo.

—iQue vaya con usted! —exclamo entre risas—. jVayase al cuerno!

Theo se volvié hacia la camioneta. Enrico estaba apoyado en la puerta,
indiferente; Ilias, con los brazos cruzados, se habia sentado en un costado.

Theo volvio a acercarse al hombre gordo.
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—¢Qué es esto? ;Matones? ;La Mafia? ;Qué? Retire a sus perros, gordinflon.
Que se aparten de mi camino.

—Theo, venga conmigo. —En la voz del hombre gordo habia un dejo de
irritacion, cierta impaciencia—. O habla conmigo ahora, o iré a contarselo a su mujer.
Depende completamente de usted.

Theo vacil6 unos instantes.

—Muy bien, gordo. Iré con usted. Pero no diré ni mu.

—Cobarde hasta el final —dijo el hombre gordo—. Ante la menor amenaza de
conflicto doméstico, el hombreton se desmorona. Venga. Conozco un sitio donde no
nos molestaran, ni nos oiran.

Lo cogio por el codo, y lo guié camino de la playa, pero Theo aparto el brazo.

—No me toque —dijo.

—~Como quiera.

El hombre gordo caminaba delante, por el sendero del frente maritimo hacia el
varadero. Theo caminaba despacio, acrecentando la distancia entre él y el hombre
gordo, pero los tripulantes lo seguian de cerca, y cuanto mas se separaba del hombre
gordo, mas se le aproximaban ellos.

Theo llamé al hombre gordo.

—¢Qué quiere la Mafia?

—Son mis ayudantes, por si usted pone trabas. Pero no creo que las ponga.

Después de pasar por los cascos, vueltos boca abajo, de los barcos varados para
pasar el invierno, llegaron al taller del varadero. Las puertas del taller estaban
cerradas, y las casas de los carpinteros de ribera estaban desiertas. En el patio, seis
gallinas escualidas picoteaban en busca de sobras; habia un brasero delante de las
puertas del taller, encendido con recortes de madera de pino, en lenta combustion.

El hombre gordo levanto el pasador y abrid las puertas del taller.

—Aqui es —dijo.

—¢Para qué? —pregunt6 Theo.

—Aqui no nos molestaran. Quiere privacidad, ¢no, Theo?

En el interior, el taller estaba oscuro, sélo iluminado por una ventana sujeta con
arpillera; olia a madera recién cepillada, y a brea.

—Le sugiero que se siente —dijo el hombre gordo—. Estara mas comodo.

S6lo habia una silla, un sillon anticuado cuya tapiceria de piel estaba
resquebrajada y descosida.

—Bien —dijo el hombre gordo—, ahora hableme de usted e Irini.

Theo se levantd de la silla.

—Se lo he repetido hasta la saciedad, y no se lo volveré a repetir. No conocia a
esa mujer.

En el tejado cantdé un gallo. El hombre gordo arqued las cejas con un gesto
mefistofélico, y sonrid.

—Pequefia simetria cosmica, ¢no cree, Theo? —pregunt6—. El canto de un gallo
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por su tercera negacion.

Los tripulantes, después de entrar, cerraron las puertas y corrieron los cerrojos
interiores. Enrico colocé un farol en el banco de trabajo; su luz tenue amarillenta
proyectaba sombras mas profundas en la cara del hombre gordo. Ilias cogi6 un
paquete envuelto en papel de periddico, y una bobina de cuerda de nailon.

—Siéntese, Theo —dijo el hombre gordo. Theo vacil6. Enrico se le acerco.

—Por favor, siéntese, sefior —dijo Enrico—, o me veré obligado a sentarlo por la
fuerza.

Theo escupio6 en el serrin, y se sento.

—Atadlo —dijo el hombre gordo.

Desde atras, Enrico inmovilizo a Theo en la silla, mientras Ilias eficientemente
envolvia los antebrazos de Theo con la cuerda, atandolos a los brazos de la silla.

—iCabrones! —grit6 Theo, desaforado—. ;Qué cojones estan haciendo?
jDesatenme, o llamaré a la puta policia!

Intent6 darles una patada, pero estaban fuera de su alcance.

—Theo, Theo —dijo el hombre gordo, intentando tranquilizarlo—. Puso una
mano en la cabeza de Theo, y lentamente le acaricio el pelo. —Silencio, Theo. No
hace falta llamar a la policia. En este momento, yo soy la policia.

Theo sacudio la cabeza como un loco para evitar la caricia, pero el hombre gordo
le sigui6 acariciando, hasta que Theo se quedd quieto. Y cuando se quedd quieto, el
hombre gordo sacé un pafiuelo rojo de seda del bolsillo, y se lo metio en la boca a
Theo.

El hombre gordo y los tripulantes permanecieron juntos en silencio, mirando a
Theo.

Theo estaba muy quieto.

—Rojo, Theo —dijo al fin el hombre gordo—. El color de la pasion. El color de
los corazones exaltados. El color de la sangre.

En el banco, Ilias empez6 a desenvolver el periodico del paquete.

—Usted y yo tenemos que ajustar cuentas, amigo. Porque no me ha dicho la
verdad. —Theo movié las patas de la silla, e intentdé ponerse en pie; Enrico le
presiono los hombros desde atras y le obligé a sentarse.

—Mire —continu6 el hombre gordo—, si me hubiera dicho: «Yo amaba a Irini,
gordo, con toda mi alma y todo mi corazon. Era mi alegria, y mi mundo, y todo en la
vida para mi», si me hubiera dicho eso, no estaria aqui ahora. Pero no dijo eso,
¢verdad? Dijo que no la conocia. Me pregunto qué mal se hubiera sentido Irini si se
hubiese enterado.

Tras el pafiuelo, Theo intento gritar, pero la mordaza acall6 sus palabras.

—:Como cree que murio Irini, Theo? ;Tengo que contdrselo? Usted cree que lo
sabe. Cree que se suicidd, ¢no? Cree que Irini se suicido por el amor que sentia por
usted.

Theo neg6 con la cabeza, violentamente, y abrio los ojos de par en par.
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—Todavia no me explico bien, ¢verdad, Theo? —El hombre gordo sacé un
cigarro, y se inclin6 hacia el banco para encenderlo. Mientras exhalaba humo, afiadié
—: No me interesan ni lo mas minimo sus lamentables intentos de preservar su statu
quo. Ya es hora de decir la verdad. La verdad, Theo. No un concepto que ha
prevalecido en su mundo. Hasta ahora. Le diré como es la cosa. Sé que ella se le
aparece en sueflos; veo sus suefios. Sé que la estrecha entre sus brazos, sé que usted
llora cuando se despierta y descubre que no es real. Sé que la ve en todas las esquinas
de la calle, y desaparece de la vista. Sé que la ve en la cara de todas las mujeres, y la
busca, busca su boca, sus ojos. Su sonrisa, Theo. La que usted desaprovechd. Y creo
que daria la mano derecha por disfrutar una hora con ella, ¢no es asi? Si yo pudiera
mostrarsela, hacer que se apareciera, ;qué me daria? ;Cual seria un precio justo? ;Un
dedo? Su mano derecha, quiza... —El hombre gordo rozé el dorso de la mano atada
de Theo con las yemas de los dedos, haciéndole cosquillas; el pafiuelo rojo acall6 el
grito de protesta de Theo, y él se tensé en la cuerda, inflamando unas venas azules
entre los huesos tirantes.

El hombre gordo se rid, y dio unas palmadas en la mano de Theo.

—No, no. No me ha entendido bien. Nada tan violento. No tan violento.

Se agachd para acercarse al oido de Theo, y su cara adopté un semblante
iracundo.

—Porque ya es tarde, ;no? —le susurro—. A lo hecho, pecho. Yo no puedo
devolvérsela, como tampoco puede usted encontrarla. Pero no hay que lamentar nada,
;eh? ;No hay que lamentar nada? ; Theo?

Para ocultar las lagrimas brillantes de sus ojos, Theo bajo la vista, mirando a las
rodillas, pero el hombre gordo le levant6 el mentén bruscamente.

—c:Lagrimas, Theo? jDios bendito! ;Por quién son, hijo, por ella o por usted?

Dejo6 caer la cabeza, e hizo sefas a los tripulantes.

—Afeitadlo.

Ilias retir6 las paginas de periddico y mostro el contenido del paquete. Tijeras.
Una lata de crema de afeitar. Una navaja.

—Comprendo sus dificultades —continu6é el hombre gordo—. Usted tiene el
corazon de un gran amante, pero el alma de un cobarde. Las dos cosas juntas crean
dilemas. Usted es un Romeo de pacotilla, Theo, un amante que no se atreve a nada.
Asi que me voy a apiadar de usted; mirelo asi. Voy a resolverle el dilema. Voy a
afeitarle para que se destape por fin. Y ahora, quédese quieto.

Ilias cogid las tijeras y le corto el pelo a Theo. Se lo corté muy cerca del cuero
cabelludo, dejando caer los rizos negros suaves en medio del serrin y las virutas,
cortando hasta que s6lo quedod una capa almohadillada y rugosa.

En la rodilla de Theo cay6 una lagrima. El hombre gordo tir6 la colilla del
cigarro, y la piso con la zapatilla de tenis.

—Lo compadezco doblemente —dijo, volviendo a inclinarse contra el banco—.
Llora por su pelo, pero ¢donde estan sus lagrimas por Irini?
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Ilias destapo la crema de afeitar y, llenandose la palma de espuma blanca, empez6
a extenderla por el cuero cabelludo de Theo.

—Si hubiera mostrado un solo momento de honradez —dijo el hombre gordo—,
si hubiera ido a ver a Irini, si le hubiera dicho que la amaba, si hubiera reconocido su
cobardia para afrontar la lucha y estar con ella, pues no estaria aqui ahora.

Ilias abrié la navaja, se pasé la cuchilla por la yema del dedo. El filo aparecio
ensangrentado. Abri6 el primer surco liso en la calva de Theo.

—O si hubiese ido a ver a su marido, y le hubiera dicho que amaba a su mujer,
que queria llevarsela, si hubiera soportado la paliza que probablemente le habria dado
como un hombre, no estaria aqui ahora.

Ilias limpiaba la espuma y el vello de la cuchilla de la navaja en el borde del
banco. En las zonas afeitadas, el cuero cabelludo de Theo tenia un tono gris. Ilias
sigui6 cortando.

—Si se hubiera enfrentado a la intimidacién de su padre, si hubiera dicho que no
pensaba abandonar a la mujer que amaba, no estaria aqui ahora. Si se hubiera
escapado con ella en secreto para empezar una nueva vida en otra parte. Si se hubiera
puesto de su parte, si la hubiera defendido cuando sus amigos la llamaban puta. Si lo
hubiera arriesgado todo para hacer el amor con ella, s6lo una vez. Si hubiera
confesado todo a su mujer, y hubiera intentando construir un matrimonio mejor. Si
hubiera hecho alguna de estas cosas, si se hubiera comportado en un solo detalle
como un hombre integro en lugar de como un hombre que pensaba en si mismo, y
solo en si mismo, no estaria aqui ahora.

»Usted se dijo que era un Hombre Honorable, que abandonaba a su amante
precipitadamente, sin mediar palabra. Tiene esposa y una hija. Pero su conducta
“honorable” s6lo era cobardia. Su preocupacion primordial era evitar su propia
vergilienza, y los conflictos en casa. No habia ningin honor en eso. Era puro egoismo.
Reconodzcalo, Theo.

Theo cerro los ojos y lentamente asintio.

—Bien.

El afeitado habia acabado. Cautamente, el hombre gordo retir6 el pafiuelo de la
boca de Theo. La seda roja se habia vuelto morada, tefiida de saliva y lagrimas.

—EF infravaloré el poder de la pasion, ¢no cree? La pasién es un gran don, un don
que no se concede a todo el mundo. Para usted era demasiado. No estaba a la altura
de lo que requiere. Y ha llegado el momento de que se redima, de que se ponga en pie
y afronte la musica. Ha interpretado muy bien su papel. Pero una buena interpretacion
no era lo que se requeria. Una buena interpretacion es el refugio de los que desean
engafiar, no solo a los demas, sino también a si mismos. Sobre todo a si mismos. Lo
que se requeria de usted, Theo, era honestidad. Tal vez un poco de amabilidad.

Theo permanecia en silencio.

—Puede que si hubiera sido un poco mas amable —dijo al fin—, no se hubiera
suicidado. Fue por mi culpa. Yo la maté.
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—No, Theo. No se crea tan importante. Ella no se suicidé. Ni por usted ni por
ningun otro motivo.

—:Entonces fue un accidente?

El hombre gordo lo sopeso.

—Bueno, digamos que si.

—¢Entonces no fue por mi culpa?

—Cuidado. No puede absolverse de su responsabilidad solo porque ella no murié
de motu proprio. De no ser por usted, ella estaria viva ahora.

Hizo sefias a los tripulantes, que descorrieron el cerrojo de la puerta, y salieron.

—Ha llegado el momento de que cumpla su penitencia. El momento de ocultarse,
y fingir, y mentir, ya pasé. Quiero que asuma su castigo como el Hombre Honorable
que se dijo que era. Irini sufrié la pérdida de su buen nombre y su reputaciéon por
usted, y lo soport6. Hoy empieza un nuevo capitulo de su vida. Todo lo que temia
perder, lo que consideraba mas preciado, su reputacion, su buen nombre, su vida
tranquila, quiza su familia incluso, estd a punto de perderlo. Precisamente porque los
sobrevaloro tanto, se los voy a arrebatar. Todas las cosas en la vida son efimeras. La
cuestion esta en valorar lo que es mas importante. Hay diamantes que no tienen
precio, y bisuteria que no vale nada. Las dos cosas brillan y centellean. En el pasado,
usted se engafid. Puede que ya no tenga mas oportunidades, pero si las hay, en el
futuro elija con mas sensatez. Y ahora, sea valiente.

Enrico, provisto de un par de guantes de cuero, entré con un cubo de aluminio
medio lleno de brea negra caliente, que llen6 el taller de vahos con olor limpio y
antiséptico. Ilias trajo una brocha, y una bolsa que ocultaba detras de la espalda.

Se colocaron detras de Theo, y empezaron a pintarle la cabeza desnuda con la
brea caliente. Alla donde tocaban, quemaba —el cuero cabelludo, el cuello donde
goteaba en un reguero que se solidificaba— y los gases le irritaban los ojos, y le daba
la sensacion de que sangraba.

Siguieron pintando hasta que toda la cabeza era de color negro brillante. Entonces
Ilias le entrego la bolsa al hombre gordo, y éste, sosteniéndola en alto, vertié sobre
Theo una lluvia de plumas de gallina, de color blanco y marrén rojizo, suaves como
copos de nieve.

En el malecon, el hombre gordo dio a Enrico las llaves de la camioneta de Theo.

—Ponedlo atrds, en la plataforma —dijo—, donde todas las gentes de bien
puedan verlo, y llevadlo a casa por el camino mas largo que encontréis. Que no sea
mas de una hora. Tenemos que ocuparnos de Nikos Velianidis, y su tiempo es muy
preciado. Luego nos iremos. Creo que aqui no hay nada mas que requiera mi
atencion, por el momento.
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Ansioso por transmitir la noticia del escandalo, George, el conductor de autobus,
se sent6 en una mesa del kafenion de Jakos.

Muerto de curiosidad, Lukas lo escuchaba con los demas: Thassis Cuatrodedos,
Stavros Encantadodeconocerle, Adonis el de los huesos fundidos, que se retorcia en
el asiento para que sus oidos captasen todo detalle. S6lo Jakos no mostré interés;
sirvio a George lo que habia pedido entre los vasos de vino medio llenos y las tazas
vacias y, al volver a la cocina, subi6 el volumen de una cinta de duetos tristes.

George sabore6 el café y cogi6o un cuchillo para cortar un trozo de baklava
pegajoso.

—Su mujer lo va a abandonar, claro —concluyé—. Salia de la panaderia cuando
paso el coche con él, goteando brea y cubierto de plumas de los pies a la cabeza. La
mujer solté la compra donde estaba y salio corriendo histérica. Fueron a buscar al
médico para que le diera un sedante.

—Pero quién lo hizo? —pregunto Lukas—. ;Y por qué?

Por un instante, todos guardaron silencio.

—Es otro caso parecido al de Krisaxos —dijo Thassis, tapandose la boca para
ocultar un eructo—. La misma familia. Mala sangre.

—Qué verglienza —dijo Adonis—. Es una perversion. Asqueroso. Ningun
hombre deberia hacer pasar a su familia por eso.

Todos asintieron con la cabeza; todos excepto Lukas, que miraba pensativo la
punta raspada de su bota.

—Y ahora ya no se podra tomar café en San Sabas —dijo quejumbroso George
—, ahora que se va Nikos, y no parece que vaya a volver, teniendo en cuenta su
estado. Lo han embarcado a bordo del barco del ateniense, el gordo. ;Y sabéis una
cosa? —Se meti6 otro trozo de pastel de miel en la boca; sus palabras eran confusas
por la pasta de frutos secos empalagosa—. Menudo barco se ha traido, es increible.
Debe de tener dinero el tio para tener un barco asi. ;De dénde habra sacado el dinero?

—0Os diré lo que creo yo —dijo Thassis. Mir6 sabiamente a sus comparfieros, uno
a uno; tenia los ojos cansados, y rojos—. Es familia. ; Entendéis lo que quiero decir?

Se dio unos golpecitos con el dedo en el lateral de la nariz, y guifio el ojo a
Stavros.

—¢Qué familia? —pregunt6 Stavros.

—No tiene ni idea de qué familia —dijo Adonis—. No le escuches.

—¢Adonde se va? —pregunto Lukas.

—No le pregunté, y él no lo dijo —dijo George—. Este café no es tan bueno
como el de Nikos. —En el puerto, el reloj dio la primera campanada de la hora—.
Caramba, ¢ya es tan tarde? Van a construir una horca para colgarme si llego un
minuto tarde.

Lukas apuro el café hasta los posos.
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—Voy contigo —dijo—. Si Nikos se va de Thiminos, quiero despedirme antes de
que se vaya.

El autobus tenia pocos pasajeros. Lukas cogid el asiento preferido del hombre
gordo, detras de George. El autobus circulé despacio por la carretera del puerto, subio
por la ladera y descendi6 mas alla del pueblo. Cuando pasaron por la Casa a Medio
Camino, Lukas se persigno tres veces sobre el corazon.

Pero el malecon estaba desierto cuando llegaron. Junto a la playa, los postigos de
las ventanas de Nikos estaban cerrados y trancados. George aparco el autobus de
forma despreocupada y, después de sacar el periddico del dia anterior que guardaba
debajo de su asiento, se desplomo en su asiento para leer.

Lukas bajé del autobuis y caminé unos pasos hacia el malecon. El mar estaba
oscuro, opaco con el reflejo de las nubes densas; en el contorno de la costa, los barcos
pesqueros cabeceaban con las olas.

Al frente, el majestuoso Afrodita zarpaba de la bahia de San Sabas, acelerando
hacia mar abierto. En la punta del mastil, la bandera azul y blanca de Grecia ondeaba
bajo una bandera de color azul marino y dorado que Lukas no identifico; en la
cubierta, disminuido por la distancia, estaba el hombre gordo.

Lukas corri6 al final del malecén y dijo adids con los brazos al yate.

—iYassou, amigo! —grito—. jYassou, Nikos! jBuena suerte!

Por un instante pensé que no le oian, pero luego el hombre gordo se toco la frente
en un saludo ampuloso, y elevo la mano para decir adios.

Al acercarse al cabo donde terminaba la bahia, el yate empez06 a girar a estribor.
Las nubes se movian con el viento borrascoso, y entre sus rendijas unos pocos rayos
de sol tenues caian como focos en las cubiertas del Afrodita. E1 hombre gordo se
dirigio6 a la proa, y alli se quedé en pie, con las piernas firmes, las manos a la espalda,
como un comandante de la flota juzgando el mar.

Mientras Lukas lo miraba, se apelmazaron las nubes y se extinguieron los rayos
de luz. Afrodita bordeo el cabo y, junto con el hombre gordo, desaparecio6 de la vista.
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Epilogo

Recuerdo aquel dia. ;Quién podria olvidar un bochorno asi? Pero lo cierto es
que senti un extrano alivio. Entre las risas y abucheos, los chillidos y el llanto, me
senti libre. Pensé: ya no tengo que esconderme. Se acabé la ocultacion.

Elpida me eché de casa, por supuesto. ;Me dio ldastima marchar? Senti ldstima
por mi mismo, y senti lastima por ella, por la terrible vergiienza que los dos creiamos
que ella no olvidaria jamds. Cuando mi madre me vio, lloré; mi padre estaba tan
enfadado que intenté pegarme y juré que nunca me dejaria volver a casa. Pero mi
madre se enfrento a él de un modo que nunca habia visto. Le obligé a que me dejase
estar. Porque me quiere.

Llamo al médico, y le pregunto qué debia hacer; luego me lavo la cabeza con
aceite, y me la vendo. Todos los dias me curaba, lavando y vendando de nuevo. Poco
a poco, las plumas se soltaron, y, al cabo de una semana o dos, la mayor parte de la
brea se habia ido. Me empezo a crecer el pelo. Empecé a parecerme a como era
antes.

Pero no era el mismo.

Pescaba, y pensaba. Me pasé muchisimos dias en el mar, dejando que las aguas
me calmasen. A menudo, de madrugada, cuando surgian los primeros rayos de sol,
en lugar de reflejarse en la superficie, la horadaban como finas flechas, astas
blancas que apuntaban hacia las profundidades. A veces sentia la tentacion de seguir
esas flechas y sumergirme en ese maravilloso azul. La idea no me infundia miedo. Me
brindaba la caricia del suefio en lugar de una muerte por asfixia; era una oferta que
pensé que aceptaria, algun dia.

Paso el tiempo, y mi madre queria que yo viera a Elpida. Queria que hablasemos,
decia. Pero yo habia cambiado demasiado para encajar en aquel matrimonio vacio
—qué podia decirle a Elpida que no fuesen mentiras?—, asi que me negué a ir. Por
otra parte, esta Eleni. Eleni se entrego a la devocion en las iglesias, noche y dia,
ayunando y sin dormir, de rodillas hasta que sangraba y apestaba por no lavarse.
Durante la Cuaresma rezaba y era admirada por su piedad. Pero en Pascua, se
negaba a parar, asi que la encerraron en la casa, y llamaron a los especialistas. El
médico diagnostico demencia, una inflamacion del cerebro, mientras que Pappa
Philippas proclamé6 que era una verdadera vocacion, y la gracia de Dios. Meses
después, nada habia cambiado; dicen que la casa es como una catedral, todo
incienso y velas, y toda la pared cubierta de iconos. Demencia o auténtica piedad,
tanto da; mi suegra es prisionera de si misma, lucha por alcanzar el halo de una
santa. En cuanto a Elpida, es bastante feliz; la carga que supone cuidar a su madre
loca le ha concedido el estatus de mdrtir.

Y yo sigo solo.

Mire, nuestra lengua rezuma pequerios placebos sabios para reconfortar al
angustiado y al desesperado, y al avergonzado y mortificado como yo. Dentro de cien
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anos todo se habrda olvidado, dice la gente. Pero no es asi, en esta isla, no; no es asi.
La verdad es ésta: que los que hemos sido infames estamos destinados a seqguir
asi, noticias eternas en una tierra sin interés informativo.

En una isla no muy lejana, la pesca de bajura de Andreas se vendia bien. En la
plaza del pueblo se sent6 en una mesa de un café a la sombra de un platano Yy,
sacandose el dinero del bolsillo —unos cuantos billetes, muchas monedas—, empez6
a contarlo.

—Pronto sera rico.

Ella estaba de pie delante de él, con una bandeja debajo del brazo. Tenia el pelo
corto algo entrecano y, cuando sonreia, se le marcaban las arrugas de la cara.

El la miré, y sonrié también.

—Nunca seré rico —dijo—y, si lo fuera, no me haria feliz.

—¢Acaso es infeliz? —pregunté ella. La pregunta no era frivola; a la mujer
parecia importarle.

—Perdi a mi esposa el afio pasado. La vida no es igual en solitario.

—ILa echara de menos, lo sé —dijo ella—. En mi caso han pasado cuatro afios, y
sigo esperando a que mi marido entre por la puerta. ;Qué le traigo?

Sus ojos, penso é€l, eran como los de Irini.

—Un café —dijo—. Y si no le parece muy atrevido por mi parte, ;puedo invitarla
a tomar algo? No tiene que sentarse conmigo, si no quiere que la gente murmure.

La sonrisa de la mujer se ensancho.

—Ya no somos unos crios —dijo ella—, ni yo una virgen mojigata.

Se sentaron juntos amigablemente; la charla fluy6 con facilidad, hasta que lleg6 el
momento de preparar el barco, y marcharse.

—Volveré la semana que viene —dijo él—, si el tiempo se mantiene.

—A mi siempre me encontrara aqui —dijo ella—. Pregunte por Zoé.

Mientras se alejaba hacia el muelle le dijo adios con la mano.

Junto a la puerta del café, el padre anciano de la camarera reparé en que su hija lo
veia marchar.

—¢Crees en la providencia? —pregunto ella, mientras limpiaba la mesa.

—Serias tonta si no creyeses —respondi6 él—. Te traiga lo que te traiga la vida,
hija mia, a veces los dioses son benévolos.

Desde la verja de hierro fundido, Theo examiné el huerto que recordaba tan
distinto, infestado de hierbas a la altura del pecho, invadido de cardos. Ahora habian
cortado la maleza que se descomponia junto al muro, y los brotes de hierba nueva
asomaban entre los tallos segados. El sendero de entrada a la casa estaba bien barrido,
y marcado con macetas de ciclamen en flor.

www.lectulandia.com - Pagina 193



Theo entro por la puerta abierta en una cocina resplandeciente por la luz del sol,
con el perfume de las flores recién cortadas y la madera abrillantada con cera de
abeja.

—iTia Sofia!

Ella le respondi6 enseguida, y fue corriendo a besarle en la frente, bajo la linea
del pelo, todavia muy corto. Parecia que habia renunciado al negro de viuda, y
llevaba en cambio un vestido de color verde lima y amarillo; tenia la nariz empolvada
y, en las mejillas, sendos rosetones de colorete.

—¢:Como estas, Theo? —Ile pregunto. Le invit6 a sentarse, y ella se sent6 a su
lado. Alargando la mano para tocarle la cara, afiadi6—: No tienes muy buen aspecto,
cielo. Voy a prepararte una infusion.

—No quiero infusién. —Una mosca se posé en su brazo y, por un momento,
permanecié ahi—. He estado pensando en marcharme. Durante un tiempo. Un
cambio de aires.

—Qué buena idea —dijo ella—. ;Por qué no? No tienes los pies encadenados a
esta isla, a este pefion. Hay ciudades, y otras islas. Hay otros paises, si tuvieras la
valentia...

—Me costaria dinero —dijo él. Se ahuyent6 la mosca de la manga—. Lo que me
falta es dinero.

En el estante del aparador habia un pafiuelo de seda, lavado y planchado, y sobre
el pafiuelo estaba la tarjeta de visita del abogado de Atenas.

—Casualmente —dijo Sofia—, me han legado una pequefia herencia, y he
pensado en hacer un viajecito. Asi que, si te apetece compaiiia... el mundo puede ser
tan solitario, a veces... a lo mejor podriamos ir juntos. Podriamos irnos lejos de aqui,
Theo. Podriamos ir a cualquier parte.

Ella lo rode6 con el brazo y lo mimd, como hacia para curarle las heridas —
cortes, magulladuras, insultos— cuando era nifio.

El apoy6 la cabeza en el hombro de su tia.

—Te reiras de mi —dijo él—, pero creo que me voy contigo.

Este lugar es lo unico que conozco. Este lugar me ha convertido en lo que soy, y
ahora que me ha hecho asi, dice que no hay sitio para mi. Me esta diciendo que me
vaya, pero marcharse sera el exilio, y todos los dias que esté fuera, sé que afioraré
este lugar miserable.

Sofia le beso en la coronilla.

—Entonces los dos juntos afioraremos este lugar —dijo ella—, y cuando nos
muramos de morrifia, llamaremos a tu madre, y nos pondra al corriente de todos los
cotilleos y escandalos. Y un dia, cuando pase el tiempo, puede que regresemos, y éste
vuelva a ser nuestro hogar. Pero ahora, tienes razon, es hora de marchar. Nos tenemos
el uno al otro, Theo. Y es mas, tenemos cierto futuro.
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Desde el puerto, la sirena de un ferry que zarpaba son6 con su Unica nota sombria.

—Asi que ve a hacer la maleta —dijo Sofia—, y despidete. Cuando salga el
proximo barco, tu y yo nos iremos con €él. Confia en mi, agapi mou. Encontraremos
un lugar donde seamos bienvenidos, aunque no nos conozcan, un lugar donde nadie
sepa nada de nuestro pasado.
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Notas
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[(1'E] Lunes Limpio (kazard deftéra) es el primer dia de la Cuaresma Ortodoxa,
equivalente al Miércoles de Ceniza catdlico. (N. de la T.) <<
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(2] Odisea, op. cit., pag. 42. (N. de la T.) <<
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